Seperti apa praktik ini kelihatannya
Seorang tamu di sebuah paroki Ortodoks pada Sabtu pagi sering melihat sebuah meja kecil di samping: sebatang lilin, sepiring gandum rebus yang dimaniskan dengan madu, dan selembar kertas terlipat berisi nama-nama. Ibadah yang menyusul singkat saja, barangkali lima belas menit. Namanya panikhida, dan ia dinyanyikan bagi orang-orang yang telah meninggal, sebagian minggu lalu dan sebagian empat puluh tahun yang lalu.
Nama-nama juga diserahkan diam-diam sebelum Liturgi Ilahi. Pada persiapan roti, sang imam mengambil sebutir partikel untuk setiap nama, yang hidup maupun yang telah berpulang, dan partikel-partikel itu kemudian dimasukkan ke dalam piala dengan doa agar dosa mereka dibasuh oleh Darah Kristus. Di paroki seperti paroki kami di Singapura, kertas-kertas itu memuat nama dari belasan negara dan beberapa bahasa. Tidak ada bagian dari ritus itu yang menanyakan apakah orangnya penting.
Hari ketiga, hari kesembilan, hari keempat puluh
Peringatan Ortodoks mengikuti irama yang bagi kebanyakan pendatang baru terasa aneh saking tepatnya. Mereka yang telah berpulang didoakan secara khusus pada hari ketiga setelah kematian, pada hari kesembilan dan pada hari keempat puluh, lalu pada peringatan tahunan. Uskup Agung Yohanes Maximovitch, dalam homilinya “Life After Death”, mengajarkan bahwa pada hari keempat puluh tempat sang jiwa ditetapkan sampai kebangkitan orang mati, dan bahwa sampai saat itu perubahan keadaannya masih mungkin.
Angka-angka ini memuat makna, bukan mekanisme. Hari ketiga dibaca berlatar Kebangkitan pada hari ketiga. Hari kesembilan dikaitkan dengan sembilan tingkatan malaikat. Angka empat puluh mengingatkan pada empat puluh hari puasa Kristus dan empat puluh hari sebelum Kenaikan-Nya. Sebagian besar paroki akan mengatur agar orang yang baru berpulang diperingati dalam Liturgi setiap hari selama empat puluh hari. Keluarga-keluarga sering merasakan kerangka itu sebagai kemurahan hati, sebab dukacita diberi tempat untuk pergi dan sesuatu untuk dikerjakan.
Radonitsa, dan Sabtu-Sabtu bagi yang telah berpulang
Sesudah Paskah, Gereja menunggu satu setengah pekan lalu membawa Kebangkitan itu keluar ke pemakaman. Radonitsa jatuh pada hari Selasa pekan kedua sesudah Paskah, dalam apa yang disebut Pekan Santo Tomas. Pada hari itu umat Kristen Ortodoks pergi ke makam keluarga mereka dan menyalami yang telah meninggal dengan himne-himne Paskah. Namanya dibentuk dari kata Slavonik untuk kegembiraan. Meninggalkan makanan dan minuman di atas makam termasuk adat setempat yang lebih tua dan bukan pikiran Gereja.
Bersanding dengan Radonitsa adalah Sabtu-Sabtu Arwah, ketika seluruh Gereja, bukan keluarga perorangan, memperingati semua yang telah berpulang. Dalam praktik Rusia hari-hari itu mencakup Sabtu sebelum Minggu Meatfare, Sabtu kedua, ketiga dan keempat Puasa Besar, Sabtu sebelum Pentakosta, dan Sabtu sebelum pesta musim gugur Santo Demetrius dari Tesalonika. Hari Sabtu secara umum adalah hari yang dipelihara bagi mereka yang telah berpulang, dan itulah sebabnya ibadah peringatan arwah biasanya jatuh pada hari itu.
Kunjungan Paskah ke makam bukan temuan orang Slavia. Dalam homilinya tentang pemakaman dan salib, Santo Yohanes Krisostomus bertanya mengapa umat Kristen di kotanya sendiri meninggalkan gereja mereka pada pekan sesudah Paskah dan berkumpul di luar tembok di antara kuburan, dan menjawab bahwa itu karena Kristus telah turun kepada orang mati, dan karena tanah pemakaman memang layak disebut tempat tidur.
Bukti yang paling tua
Kebiasaan ini lebih tua daripada argumen mana pun yang diajukan untuknya. Batu-batu nisan abad kedua meminta pembacanya mendoakan orang yang dimakamkan. Inskripsi Abercius dari Hierapolis, yang meninggal sekitar tahun 167, meminta agar siapa pun yang memahaminya mendoakannya. Di katakomba Roma permintaan yang sama tergores dalam beberapa kata: damai, kesegaran, sebuah nama, kadang sebuah tanggal.
Teks-teks liturgis menyusul dengan cepat. Santo Sirilus dari Yerusalem, ketika mengajar orang yang baru dibaptis dalam Mystagogical Catecheses (Katekese Mistagogis) pada abad keempat, menggambarkan doa ekaristis ketika Gereja mengenang mereka yang telah tertidur, dan berpendapat bahwa persembahan itu sungguh berfaedah bagi mereka. Santo Yohanes Krisostomus mengatakan hal yang hampir sama dalam homili ketiganya atas Surat Filipi: pengenangan akan mereka yang berpulang dalam misteri yang mengagumkan itu ditetapkan oleh para Rasul, dan bukan isyarat yang kosong. Setiap doa ekaristis kuno, Timur maupun Barat, memuat pengenangan semacam itu.
2 Makabe, dan perbedaan yang nyata tentang kanon
Teks yang paling sering dikutip dalam kaitan ini adalah 2 Mak 12:44-45. Sesudah sebuah pertempuran, Yudas Makabe mengadakan pengumpulan dana dan mengirimkannya ke Yerusalem untuk kurban penghapus dosa bagi para prajurit yang gugur dengan mengenakan jimat terlarang, dan penulisnya memuji tindakan itu sebagai kudus dan saleh, dilakukan dengan memandang kepada kebangkitan. Itulah kesaksian Yahudi pra-Kristen paling jelas tentang doa bagi orang mati yang masih bertahan.
Di sini sebuah perbedaan yang nyata harus dinyatakan, bukan dihaluskan. Gereja Ortodoks menerima 2 Makabe sebagai Kitab Suci, mengikuti Septuaginta Yunani yang biasanya dikutip para Rasul, dan membacanya di antara kitab-kitab perjanjian yang lebih tua; sebagian penulis Ortodoks memberi kitab-kitab itu nama tersendiri, anagignoskomena, yang berarti kitab-kitab yang dibacakan, tanpa mengeluarkannya dari Alkitab. Umat Katolik Roma menyebutnya deuterokanonika. Gereja-gereja Reformasi mengikuti kanon Ibrani yang lebih pendek dan mencetaknya di bagian terpisah berjudul Apokrifa, seperti dilakukan Alkitab King James tahun 1611, dan dokumen-dokumen pengakuan iman yang kemudian menyatakan terus terang bahwa kitab-kitab itu bukan bagian kanon Kitab Suci.
Itu perbedaan dalam daftar kitab yang diterima, bukan kesalahan pihak mana pun yang perlu dijadikan bahan serangan. Perlu juga dikatakan bahwa praktik Ortodoks tidak berdiri atau jatuh bersama satu perikop ini. Gereja sudah mendoakan orang matinya bahkan sebelum ia memiliki daftar kitab sama sekali, dan akan terus melakukannya seandainya 2 Makabe tidak pernah ditulis. Liturgi datang lebih dahulu. Ayat-ayat pendukung dikumpulkan sesudahnya, sebagaimana biasanya ayat pendukung dikumpulkan.
Mengapa banyak orang Kristen Protestan tidak mendoakan orang mati
Umat Kristen injili dan Reformed yang menolak praktik ini tidak sedang bersikap ceroboh, dan sebagian besar dari mereka sama sekali tidak sedang memikirkan Makabe. Keyakinan mereka adalah tentang Kristus. Jika kematian-Nya telah menuntaskan soal kedudukan seorang percaya di hadapan Allah, maka mendoakan seorang Kristen yang telah meninggal dapat tampak seperti memohon sesuatu yang sudah diberikan sepenuhnya, atau lebih buruk lagi, seperti menyiratkan bahwa karya di salib belum lengkap. Itu alasan yang serius, dan dipegang oleh orang-orang yang serius.
Tiga alasan lain layak dihormati sama besarnya. Ada soal kanon, seperti di atas. Ada bobot Ibr 9:27, bahwa manusia ditetapkan untuk mati satu kali saja, dan sesudah itu dihakimi, yang oleh banyak orang dibaca sebagai menutup berkasnya pada saat kematian. Dan ada sejarah: perdagangan indulgensi pada akhir abad pertengahan justru menempel pada doa bagi orang mati, dan rasa muak para Reformator terhadap penyalahgunaan itu bersifat moral sebelum bersifat doktrinal. Siapa pun yang pernah membaca sumber-sumber abad keenam belas akan memahaminya.
Ada hal lain yang layak diperhatikan tanpa menjadikannya bahan perdebatan. Banyak orang Kristen yang tidak akan pernah meminta ibadah peringatan arwah toh tetap berbicara kepada orang mati mereka di tepi makam, dan tetap mengucapkan “semoga Allah memberinya ketenangan” tanpa memaksudkannya sebagai ajaran. Orang Ortodoks akan mengatakan naluri itu sehat dan lebih tua daripada keberatan terhadapnya. Tetapi keberatan itu nyata, dan lebih baik dijawab dengan penjelasan daripada dengan teguran.
Di dunia Protestan, kita memiliki banyak contoh orang berhati lembut yang, demi kasih kepada Kristus, berbuat baik kepada sesama.
Romo Seraphim Rose, ceramah tentang kesederhanaan, 1979, dalam Hieromonakh Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (St. Herman Press, 2003), bab 87
Apa yang dimaksudkan umat Kristen Ortodoks dengan doa-doa itu
Ortodoksi tidak mengajarkan bahwa doa bekerja pada Allah seperti sebuah tuas, atau bahwa sejumlah penderitaan dilunasi oleh yang hidup atas nama yang mati. Ketika Santo Markus dari Efesus menguraikan pendirian Ortodoks pada Konsili Firenze tahun 1438 dan 1439, ia menegaskan bahwa mereka yang telah berpulang ditolong oleh doa, oleh Ekaristi dan oleh perbuatan kasih, dan menyangkal bahwa ada tempat ketiga di antara surga dan neraka, atau api yang memurnikan pada masa antara, atau utang hukuman yang masih terutang setelah dosa diampuni.
Di balik praktik ini terletak sebuah ajaran tentang Gereja, bukan sebuah teori tentang alam baka. Gereja adalah satu tubuh, dan kematian tidak mencoret seorang anggota dari daftar. Itulah sebabnya umat Kristen Ortodoks meminta para santo mendoakan mereka dan mendoakan orang mati mereka sendiri dalam satu tarikan napas, dan sebabnya pada doa-doa berlutut dalam ibadah petang Pentakosta Gereja berani mengucapkan permohonan bahkan bagi mereka yang ada di neraka. Kasih yang berhenti di kubur akan menjadi hal yang lebih kecil daripada kasih yang diperintahkan kepada umat Kristen.
Sebuah pintu yang dibiarkan terbuka
Romo Seraphim Rose, seorang hieromonakh Amerika yang datang ke Ortodoksi dari sebuah keluarga Protestan dan menulis bagi pembaca yang mirip kerabatnya sendiri, menolak menjadikan perbedaan semacam ini sebuah senjata. Ia memegang ajaran Ortodoks yang tradisional tentang Gereja tanpa melunakkannya, dan dalam surat yang sama ia menulis bahwa menghakimi kedudukan seseorang di hadapan Allah bukanlah urusan kita.
Ia juga sanggup dengan terus terang mengagumi orang-orang Kristen di luar Gerejanya sendiri, dan mengatakannya baik di depan umum maupun secara pribadi. Dalam sebuah ceramah tahun 1979 ia memperingatkan umat Kristen Ortodoks agar tidak membayangkan bahwa ketepatan tanpa kehangatan masih akan terhitung sebagai Kekristenan, dan ia menunjuk kepada tetangga-tetangga Protestannya sebagai bukti bahwa hati yang lembut adalah Kekristenan yang mendasar, bukan hiasan tambahan.
Jika Anda kehilangan seseorang dan ingin namanya dibacakan di sini, Anda cukup memberikannya kepada imam; di kebanyakan paroki tidak ada biaya dan tidak ada wawancara. Nama umat Kristen Ortodoks diperingati dalam Liturgi itu sendiri, dan praktik untuk yang berpulang non-Ortodoks berbeda-beda, jadi sebaiknya ditanyakan. Kebiasaan Gereja adalah berdoa, terus berdoa, dan meninggalkan hasilnya di tempat yang semestinya.
bukan urusan kita untuk menetapkan keadaan mereka yang berada di luar Gereja Ortodoks
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonakh Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (St. Herman Press, 2003), bab 84