Pertanyaan yang pertama kali diajukan seorang tamu
Seorang tamu tiba di katedral di Kovan pada suatu Sabtu petang, di tengah-tengah vigili. Paduan suara menyanyikan sesuatu yang berulang, dan baris yang berulang itu ditujukan kepada seorang perempuan. Orang-orang mengantre untuk mencium ikonnya. Jika tamu itu tumbuh besar di gereja injili, sebuah pertanyaan terbentuk sebelum ibadah selesai, dan pertanyaan itu sama sekali tidak main-main: apakah ada sesuatu yang telah ditempatkan di samping Kristus?
Pertanyaan itu layak mendapat jawaban, bukan sekadar penenteraman hati. Kebanyakan orang yang mengajukannya sedang menjaga sesuatu yang memang benar untuk dijaga, yaitu bahwa hanya Yesus Kristus yang menyelamatkan dan bahwa tidak ada makhluk yang boleh berdiri di tempat-Nya. Orang Kristen Ortodoks mengatakan hal yang sama, dengan kata-kata itu juga, setiap pekan. Jadi jawabannya bukanlah bahwa si tamu salah dengar, melainkan bahwa kata-katanya berarti sesuatu yang tertentu, dan Gereja memilih kata-kata itu dengan alasan.
Singapura membuat pertanyaan ini menjadi hal sehari-hari, bukan hal akademis. Keluarga di sini sering campuran: seorang ibu Metodis, seorang paman Katolik, seorang anak perempuan yang mulai beribadah di paroki Ortodoks, semuanya di meja yang sama pada hari Natal. Apa yang dikatakan tentang ibu Kristus di ruangan itu lebih penting daripada apa yang dikatakan dalam sebuah seminar, dan itu layak mendapat kecermatan yang sama.
Gelar itu dirumuskan untuk melindungi Kristus
Theotokos berasal dari bahasa Yunani, biasanya diterjemahkan sebagai Pembawa Allah, atau dia yang melahirkan Allah. Gelar itu sampai ke hadapan Gereja sebagai perselisihan yang hangat pada abad kelima. Nestorius, Uskup Agung Konstantinopel, lebih memilih Christotokos, Pembawa Kristus, sebab menurutnya gelar yang lebih tua itu menyiratkan bahwa keilahian Sang Putra punya permulaan di dalam rahim Maria. Ia sedang berusaha melindungi sesuatu yang benar.
Kirilus dari Aleksandria menjawab bahwa seorang ibu tidak melahirkan sebuah kodrat; ia melahirkan sebuah pribadi. Pribadi yang lahir di Betlehem adalah Putra Allah yang kekal, yang pada saat itu telah mengambil daging darinya. Karena itu menahan gelar tersebut berarti menyiratkan adanya dua putra, satu yang kekal dan satu yang dilahirkan, dan justru itulah yang tidak dapat diterima Gereja. Konsili Efesus pada tahun 431 memutuskan perkara itu memenangkan Kirilus.
Jadi kata itu adalah pernyataan tentang Kristus sebelum menjadi pernyataan tentang Maria. Kata itu mengatakan bahwa bayi di palungan adalah Allah. Sebagian besar Reformasi mempertahankan gelar itu karena alasan tersebut; Formula Concordiae Lutheran tahun 1577 mengakuinya sebagai bunda Allah persis dalam pengertian kristologis ini. Ketika paduan suara Ortodoks menyanyikan Theotokos, subjek kalimatnya adalah Putranya.
Apa yang diminta Lukas 1:48 dari para pembacanya
Kitab Suci menaruh sebuah nubuat dalam mulut Maria sendiri. Dalam Magnificat ia berkata, "sesungguhnya, mulai dari sekarang segala keturunan akan menyebut aku berbahagia" (Luk 1:48). Beberapa ayat sebelumnya Elisabet, yang dipenuhi Roh Kudus, menyapanya: "Diberkatilah engkau di antara semua perempuan" (Luk 1:42). Sapaan dan nubuat itu duduk di dalam pasal yang sama, diucapkan sebelum bayi itu lahir.
Himnografi Ortodoks membaca ayat itu sebagai perintah, bukan sebagai keterangan yang menarik. Segala keturunan akan menyebutnya berbahagia, dan buku-buku liturgi Gereja, antara lain, adalah catatan generasi demi generasi yang melakukannya. Apakah itu cara yang tepat untuk membaca baris tersebut adalah pertanyaan yang wajar. Namun itu pertanyaan tentang bagaimana menaati sebuah ayat, bukan tentang apakah ayat itu ada.
Ada pula adegan di kaki Salib, ketika Kristus menyerahkan ibu-Nya kepada murid itu dan murid itu kepada ibu-Nya (Yoh 19:26-27). Orang Kristen sejak lama membacanya sebagai lebih daripada pengaturan rumah tangga yang dibuat seorang anak yang sedang sekarat. Perempuan yang diserahkan kepada murid yang dikasihi itu diserahkan, di dalam dia, kepada Gereja.
Penghormatan dan penyembahan adalah dua tindakan yang berbeda
Pembedaan ini bukan pembelaan modern yang direka di bawah tekanan; pembedaan ini dibuat dalam konsili. Pada Konsili Nicea Kedua tahun 787 Gereja merumuskan bahwa gambar-gambar kudus harus diberi "salam yang sepatutnya dan penghormatan yang penuh takzim, tetapi sungguh bukan penyembahan iman yang sejati, yang hanya menjadi milik kodrat ilahi". Dua kata Yunani memikul bobotnya: proskynesis, hormat yang diberikan kepada seorang pribadi, dan latreia, penyembahan, yang menjadi milik Allah dan tidak seorang pun selain Dia.
Sebuah ujian praktis lebih mudah diperiksa daripada sebuah definisi. Di gereja Ortodoks, Ekaristi tidak pernah dipersembahkan kepada seorang kudus, dan tidak ada liturgi yang ditujukan kepada Bunda Allah. Liturgi Ilahi dipersembahkan kepada Bapa, melalui Putra, dalam Roh Kudus; Bunda Allah diperingati di dalamnya sebagai anggota Gereja yang pertama dan terbaik. Sama sekali tidak ada apa pun yang dikurbankan kepadanya.
Mencium sebuah ikon termasuk dalam golongan tindakan yang sama dengan mencium foto seorang ibu yang telah meninggal, yang tidak pernah disalahartikan siapa pun sebagai penyembahan. Orang Kristen Ortodoks membungkuk di hadapan ikon, menciumnya, dan menyalakan lilin di depannya. Yang tidak mereka lakukan adalah mempersembahkan kepada ikon itu apa yang menjadi hak Allah.
Bahasa Inggris membuat kekeliruan ini lebih parah daripada bahasa Yunani. Sampai belum lama berselang kata worship dalam bahasa Inggris mengandung arti yang lebih luas: Book of Common Prayer tahun 1662 membuat mempelai laki-laki berkata kepada mempelai perempuannya, with my body I thee worship (dengan tubuhku aku menghormatimu), dan hakim di Inggris sampai sekarang disapa Your Worship. Bahasa Yunani memelihara dua kata terpisah untuk dua hal yang terpisah, dan konsili-konsili memakainya dengan cermat.
Apa yang dipegang Gereja Ortodoks tentang dirinya
Dinyatakan terus terang, Ortodoksi berpendapat bahwa Maria adalah Theotokos; bahwa ia Perawan Abadi, gelar yang dipakai baginya sejak zaman Kristen purba dan diangkat oleh Konsili Ekumenis Kelima pada tahun 553; bahwa ia mahakudus, Panagia, dan tidak melakukan dosa pribadi; bahwa pada akhir hidupnya ia tertidur dan dibawa kepada Putranya, yang diperingati Gereja pada 15 Agustus sebagai Dormisi; dan bahwa kini ia berdoa bagi Gereja di bumi.
Sama pentingnya untuk dinyatakan adalah apa yang tidak termuat dalam daftar itu. Ia seorang makhluk ciptaan. Ia diselamatkan oleh Putranya dan mengatakannya sendiri: "hatiku bergembira karena Allah, Juruselamatku" (Luk 1:47). Ortodoksi tidak pernah mengajarkan bahwa ia sumber rahmat yang lepas dari Kristus, atau tambahan bagi Tritunggal, atau pengadilan banding yang menyaingi. Seluruh arti pentingnya terletak pada daging siapa yang ia berikan.
Perannya dalam Injil Yohanes memperlihatkan pola yang menurut Ortodoksi masih ia ikuti. Pada pesta pernikahan di Kana, ia memperhatikan bahwa anggurnya habis, membawa kebutuhan itu kepada Putranya, lalu menoleh kepada para pelayan dengan kata-katanya yang terakhir tercatat dalam Kitab Suci: "Apa yang dikatakan kepadamu, buatlah itu!" (Yoh 2:5). Ia menunjuk menjauh dari dirinya sendiri. Itulah yang menurut keyakinan orang Kristen Ortodoks sedang ia lakukan sekarang.
Apa yang tidak dipegang Ortodoksi: Maria Dikandung Tanpa Noda
Banyak pembaca Protestan mengira ajaran Ortodoks dan ajaran Katolik Roma tentang Maria adalah hal yang sama dengan dua label. Keduanya tidak sama, dan inilah tempat paling jelas keduanya berpisah. Pada 8 Desember 1854, dalam bulla Ineffabilis Deus, Paus Pius IX merumuskan bahwa Maria dipelihara bebas dari segala noda dosa asal sejak saat pertama pengandungannya. Gereja Ortodoks tidak menerima dogma itu.
Salah satu alasannya adalah bahwa pertanyaan yang dijawab dogma itu dirangka oleh penjelasan Barat tentang Kejatuhan. Di tempat tradisi Latin akhirnya berbicara tentang kesalahan yang diwariskan, Ortodoksi berbicara tentang kefanaan dan kerusakan yang diwariskan: sebuah kodrat yang terluka, bukan sebuah dakwaan yang tercatat. Jika yang turun dari Adam adalah maut dan bukan kesalahan, maka kesulitan yang hendak disingkirkan rumusan tahun 1854 itu tidak muncul dalam bentuk yang sama, dan tidak diperlukan pengecualian apa pun untuk menjaga kemurniannya.
Uskup Agung Yohanes Maximovitch, hierark yang memberkati pendirian persaudaraan Romo Seraphim Rose, mengajukan keberatan kedua. Ia berargumen bahwa dogma itu merendahkan Bunda Allah alih-alih meninggikannya, sebab dogma itu menghapus pergumulannya; kekudusan yang tidak mungkin menjadi lain sama sekali bukanlah kemenangan yang direbut. Tradisi Ortodoks berpendapat bahwa ia dikuduskan dan dijaga dari dosa pribadi, dan bahwa itu adalah hidup yang dijalani dalam kebebasan, bukan keadaan yang dipasang lebih dahulu.
Alasan ketiga menyangkut wewenang. Ortodoksi memutuskan ajaran dalam konsili, yang diterima seluruh Gereja seiring waktu, dan sebuah rumusan yang dikeluarkan satu takhta keuskupan pada tahun 1854 bukanlah keputusan semacam itu. Himne Ortodoks memang menyebutnya mahamurni dan tak bernoda, dan Gereja memperingati hari raya Pengandungan Santa Anna pada 9 Desember; tidak satu pun dari keduanya mengandung makna yang dirumuskan pada tahun 1854. Perbedaannya nyata dan patut diketahui sebelum siapa pun memperdebatkannya.
Baris yang paling meresahkan para tamu
Satu refrein meresahkan pendatang baru lebih daripada yang lain mana pun, dan lebih baik dihadapi daripada diperhalus. Sepanjang kanon dalam ibadah pagi, paduan suara menyanyikan, "Theotokos Yang Mahakudus, selamatkanlah kami." Didengar tanpa persiapan, baris itu terdengar persis seperti hal yang ditakutkan keberatan tadi.
Arti ungkapan itu, dan arti yang secara konsisten dinyatakan para penulis Ortodoks, adalah: dengan doa-doamu, perolehkanlah keselamatan bagi kami dari Putramu. Kata kerjanya memang memiliki rentang itu dalam Kitab Suci. Paulus menulis bahwa ia menjadi segala-galanya bagi semua orang "supaya aku sedapat mungkin memenangkan beberapa orang dari antara mereka" (1 Kor 9:22), dan memberi tahu Timotius bahwa dengan mengawasi ajarannya ia akan "menyelamatkan dirimu dan semua orang yang mendengar engkau" (1 Tim 4:16). Tidak seorang pun membaca ayat-ayat itu sebagai saingan Kristus.
Kejujuran menuntut satu kalimat lagi. Singkatan liturgis yang padat memang berat bagi orang asing, dan orang asing tidak dapat disalahkan kalau salah mendengarnya pada kali pertama. Paroki yang menyanyikan baris itu berutang penjelasan kepada para tamunya tanpa menunggu ditanya dua kali.
Romo Seraphim Rose menegaskan hal yang terkait tentang perdebatan pada umumnya, dan ia menegaskannya terhadap pihaknya sendiri, bukan terhadap pihak orang lain. Sebuah paroki dapat hafal sempurna setiap himne dalam bukunya dan tetap gagal terhadap orang yang berdiri di belakang gereja, yang sedang bertanya-tanya apakah aman untuk mengajukan pertanyaan.
Menjadi benar adalah sisi lahiriah kekristenan. Itu penting, tetapi bukan yang terpenting.
Romo Seraphim Rose, ceramah tentang kesederhanaan (1979), dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 87 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Sebuah undangan, bukan sebuah perdebatan
Romo Seraphim Rose, hieromonk Amerika yang banyak dibaca para penanya dalam perjalanan mereka menuju Ortodoksi, dibesarkan sebagai Protestan; ibunya seorang Protestan dan ayahnya seorang mantan Katolik Roma yang kemudian menjadi Protestan. Ketika para mualaf menulis kepadanya berbekal argumen-argumen tajam bagi iman baru mereka, ia menyuruh mereka hidup damai dengan keluarga mereka, dan ia menempatkan sebagian kesalahan atas salah paham Protestan di tempat yang paling tidak disukai orang Kristen Ortodoks untuk menemukannya.
Ia juga berpendapat bahwa ketepatan ajaran, betapapun nyata nilainya, bukanlah hal pertama yang patut dikatakan tentang sebuah kehidupan Kristen. Paroki yang sanggup membela setiap himne tetapi tidak sanggup mengasihi seorang tamu telah menjawab pertanyaan yang lebih kecil.
Tidak ada satu pun dari ini yang meminta siapa pun setuju pada akhir halaman. Yang diminta hanyalah agar kata-katanya didengar sebagaimana dimaksudkan Gereja: sebuah gelar yang menjaga Inkarnasi, sebuah hormat yang dinubuatkan Kitab Suci sendiri, dan penyembahan yang tetap disimpan hanya bagi Allah. Vigili berlangsung pada Sabtu petang, dan pertanyaan sesudahnya disambut baik.
barangkali ini salah kita sendiri karena tidak menghidupi dan mengajarkan Iman Ortodoks dengan cara yang dapat mereka pahami
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)