Ada tulang di dalam altar
Mulailah dari faktanya, bukan dari argumennya. Di sebuah gereja Ortodoks, di dalam atau di bawah meja altar, tersimpan serpihan tulang seorang martir. Di atas meja itu terbentang sehelai kain yang disebut antimension, ditandatangani uskup, dengan relikui yang dijahitkan ke dalamnya; tanpa kain itu seorang imam sama sekali tidak boleh merayakan Liturgi. Setiap hari Minggu, roti dan anggur diletakkan di atas sepotong tubuh orang Kristen yang telah meninggal.
Dikatakan sepolos itu, kedengarannya memang seram, dan tidak ada gunanya berpura-pura sebaliknya di hadapan pengunjung yang tumbuh di gereja berjendela bening dengan meja perjamuan dari kayu. Inilah salah satu kebiasaan yang paling tajam memisahkan naluri Ortodoks dari naluri Protestan, dan ia tidak akan menjadi lebih enak diterima dengan cara memperhalus penjelasannya.
Yang menyusul adalah alasannya, dipaparkan supaya pembaca dapat menimbangnya sendiri. Ada tiga bagian: apa yang dilaporkan Kitab Suci, apa yang dianggap tersirat dari Inkarnasi mengenai materi, dan apa yang sesungguhnya dilakukan Gereja sejak abad kedua. Penyalahgunaannya pun ikut dibicarakan, sebab menghilangkannya berarti tidak jujur.
Keberatan itu tua, dan sudah diajukan pada zamannya
Kekhawatiran ini bukan temuan Reformasi. Dalam kisah kematian Polikarpus dari Smirna, yang ditulis oleh jemaatnya sendiri pada pertengahan abad kedua, pihak berwenang didesak agar tidak menyerahkan jenazahnya, jangan-jangan orang Kristen meninggalkan Dia yang disalibkan lalu mulai menyembah yang satu ini. Kecurigaan itu datang bersama kebiasaannya, sejak hari pertama.
Dalam bentuknya yang modern, keberatan itu lebih kuat dan lebih terarah. Kira-kira begini bunyinya: Kitab Suci tidak pernah memerintahkan penghormatan terhadap sisa jasad; Hukum Musa memandang sentuhan dengan mayat sebagai najis; Allah sengaja menyembunyikan kubur Musa supaya Israel tidak memiliki tempat ziarah; dan sejarah relikui di dunia Kristen adalah sejarah pemalsuan, uang dan mudah percaya. Di belakang semuanya berdiri pokok yang paling sederhana, yaitu bahwa tulang tetaplah tulang.
Tidak satu pun dari itu tidak masuk akal, dan jawaban Ortodoks yang memperlakukan keberatan tersebut sekadar sebagai rasa jijik sebenarnya tidak menjawab apa-apa. Tanggapan yang diberikan di sini menerima tuduhan historisnya, yang memang benar dan di beberapa tempat lebih buruk daripada yang biasa diduga, dan hanya membantah kesimpulan yang lazim ditarik darinya. Kecurangan dalam menangani sesuatu adalah argumen tentang orang yang menanganinya.
Dua perikop yang selalu diperhatikan umat Kristen
Yang pertama ada dalam Kitab Raja-raja. Sebuah penguburan terganggu oleh gerombolan perampok, dan para pelayat melemparkan jenazah ke kubur terdekat, yang kebetulan adalah kubur nabi Elisa. “Ketika orang itu turun dan menyentuh tulang-tulang Elisa, hiduplah ia kembali dan bangun berdiri” (2 Raj 13:21, TB). Penulisnya melaporkan hal itu lalu melanjutkan ceritanya, tanpa komentar dan tanpa peringatan apa pun.
Kisah Para Rasul memberi yang kedua. “Oleh Allah dilakukan mukjizat-mukjizat yang luar biasa dengan perantaraan Paulus, bahkan orang membawa saputangan atau kain yang pernah dipakainya dan meletakkannya di atas orang-orang sakit, maka lenyaplah penyakit mereka” (Kis 19:11-12, TB). Sebelumnya dalam kitab yang sama orang sakit diusung ke jalan supaya bayangan Petrus jatuh menimpa mereka (Kis 5:15), dan dalam Injil seorang perempuan disembuhkan karena menjamah jumbai jubah Kristus.
Perikop-perikop ini tidak memerintahkan apa pun, dan umat Kristen Ortodoks sebaiknya tidak mengaku demikian. Yang dilakukannya adalah melukiskan sebuah dunia di mana kekudusan tidak terkurung di dalam jiwa seseorang, melainkan menjangkau apa yang disentuhnya dan apa yang tersisa darinya. Ortodoksi menanggapi lukisan itu dengan sungguh-sungguh, bukan memperlakukannya sebagai kumpulan keanehan.
Mengapa Ortodoksi tidak memandang materi sebagai benda mati
Alasan yang lebih dalam adalah Inkarnasi. Kekristenan tidak mengajarkan bahwa Allah menyelamatkan jiwa-jiwa keluar dari dunia jasmani; ia mengajarkan bahwa Allah mengambil rupa daging, dikandung dalam rahim, makan ikan, dipakukan pada kayu, dan bangkit secara jasmani. Sesudah itu, gagasan bahwa materi bersifat netral secara rohani menjadi sangat sulit dipertahankan, dan Ortodoksi tidak pernah berusaha mempertahankannya.
Keyakinan yang sama mengalir melalui segala sesuatu yang dilakukan umat Kristen Ortodoks. Air diberkati dan orang diselamkan ke dalamnya. Minyak diberkati dan orang sakit diurapi dengannya. Roti dan anggur dipersembahkan lalu disambut sebagai Tubuh dan Darah Kristus. Paulus berkata kepada jemaat di Korintus bahwa tubuh mereka adalah “bait Roh Kudus” (1 Kor 6:19, TB), dan itu dikatakan tentang tubuh, bukan tentang pikiran.
Relikui mengalir dari sana, bukan berdiri sendiri. Jika sebuah tubuh adalah bait Roh Kudus selama hidup seorang kudus, dan jika tubuh itu akan dibangkitkan, maka ia bukan sekadar sampah ketika jiwa berangkat. Ia adalah seorang Kristen yang sedang menantikan kebangkitan. Menghormatinya sejalan dengan segala sesuatu yang lain di dalam ruangan itu.
Apa yang dilakukan umat Kristen di Smirna
Catatan paling awal yang jelas adalah yang sudah disebutkan tadi. Setelah Polikarpus dibunuh, sekitar pertengahan abad kedua, jemaatnya mengumpulkan tulang-tulangnya, menyebutnya lebih berharga daripada permata yang indah dan lebih murni daripada emas, lalu membaringkannya di tempat yang layak. Mereka kemudian berencana berkumpul di sana setiap tahun, pada peringatan kematiannya, dengan sukacita.
Dalam dokumen yang sama jemaat itu menarik pembedaan yang menjadi sandaran seluruh kebiasaan ini, dan menariknya tanpa diminta. Kristus, sebagai Anak Allah, mereka sembah; para martir mereka kasihi sebagai murid dan pengikut Tuhan. Dua kata berbeda untuk dua tindakan berbeda, dituliskan oleh orang-orang yang beberapa minggu sebelumnya menyaksikan uskup mereka mati.
Teks itu penting bagi pembahasan sekarang karena ia awal, ia bukan teologi yang membela diri, dan ia memperlihatkan bahwa kebiasaan itu dan pengamannya datang bersama-sama. Apa pun yang tumbuh belakangan, beginilah rupa perkara ini pada permulaannya.
Altar, dan mengapa relikui berada di bawahnya
Penempatan relikui di dalam altar bukan hiasan, melainkan sebuah argumen yang berwujud perabot. Yohanes menulis: “aku melihat di bawah altar jiwa-jiwa mereka yang telah dibunuh oleh karena firman Allah” (Why 6:9, TB). Gereja Ortodoks dan gereja-gereja kuno lainnya membangun altar mereka di atas kubur para martir, dan di tempat yang tidak ada kuburnya, mereka membawa relikui ke meja itu.
Akhirnya kebiasaan itu dijadikan aturan. Konsili Nicea II pada tahun 787 memerintahkan agar relikui ditempatkan, disertai doa-doa yang lazim, di gereja-gereja yang telah ditahbiskan tanpa relikui, dan menetapkan bahwa uskup yang menahbiskan gereja tanpa relikui harus dipecat. Di balik ketajaman kanon itu ada satu keyakinan sederhana: Gereja dibangun di atas orang-orang yang mati bagi Kristus, dan bangunannya sepatutnya mengatakan demikian.
Antimension membawa logika yang sama sampai ke tingkat paroki. Ia adalah sehelai kain bergambar ikon pemakaman Kristus, memuat relikui, ditandatangani uskup keuskupan dan diberikan kepada jemaat tertentu. Imam membentangkannya sebelum Liturgi dan melipatnya kembali sesudahnya. Sebuah paroki yang merayakan di atas kain itu setiap minggu menyatakan bahwa dirinya bukan perkumpulan keagamaan swasta, melainkan bagian dari satu Gereja yang memiliki uskup dan ingatan.
Penyalahgunaannya nyata, dan mengakuinya tidak merugikan apa pun
Menjelang akhir Abad Pertengahan di Barat, relikui telah menjadi industri. Serpihan Salib Sejati berlipat ganda melampaui segala kemungkinan, jenazah dipotong-potong dan dijual, dan uang ziarah menentukan apa yang diakui dimiliki sebuah gereja. Pada tahun 1543 Yohanes Calvin menerbitkan sebuah risalah yang mendaftar penggandaan itu dengan ketelitian dingin yang sampai sekarang tidak nyaman dibaca, dan banyak dari yang didaftarnya memang tidak dapat dibela.
Dunia Kristen Timur pun tidak bersih dalam hal ini. Kecurangan mengikuti uang ke mana pun uang pergi, dan penulis Ortodoks yang menyajikan penyalahgunaan itu sebagai masalah Barat semata tidaklah berkata benar. Perlu dikatakan terus terang bahwa Gereja Ortodoks tidak berkepentingan membela sebuah pemalsuan, dan tidak memiliki ajaran yang menuntut agar relikui tertentu harus asli.
Yang dibuktikan oleh penyalahgunaan itu adalah bahwa kebiasaan ini dapat dirusak, dan hal itu memang tidak pernah diragukan. Penyalahgunaan itu tidak membuktikan bahwa kebiasaan ini rusak pada dirinya sendiri, sebagaimana simoni tidak membuktikan bahwa pentahbisan itu keliru. Apa pun yang berharga dapat dijual oleh seseorang; pertanyaan apakah barang itu berharga sejak semula harus diselesaikan secara terpisah.
Adapun prasangka — itu milik orang, bukan milik Gereja.
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Seperti apa penghormatan itu pada hari biasa
Praktiknya sendiri sama sekali tidak dramatis. Sebuah relikuari diletakkan di atas dudukan. Orang maju satu per satu dalam barisan, membuat tanda Salib, membungkuk, mencium wadahnya, dan berdiri sejenak. Ada yang meminta orang kudus itu mendoakan kerabatnya yang sakit. Lalu mereka kembali ke tempatnya, dan ibadah berlanjut menuju Ekaristi, yang dipersembahkan hanya kepada Allah.
Tidak ada kurban yang dipersembahkan kepada relikui dan tidak ada doa yang dialamatkan kepada tulang itu. Nyanyian hari itu dialamatkan kepada Kristus, disertai permohonan akan doa orang kudus yang sedang diperingati. Seandainya seorang pengunjung menyimak seluruh ibadah sambil memegang teksnya, tata bahasanya akan tetap ajek dari awal sampai akhir.
Ada hal lain yang layak diperhatikan di kota seperti Singapura, di mana banyak umat paroki jauh dari makam keluarga mereka sendiri. Berdiri di hadapan relikui seorang Kristen yang wafat di Asia Kecil pada abad ketiga adalah cara untuk mengatakan bahwa keluarga ini lebih besar daripada keluarga yang dapat diziarahi di Choa Chu Kang.
Apa yang diklaim, dan apa yang tidak
Klaimnya sederhana bentuknya, sekalipun praktiknya terasa asing. Ortodoksi meyakini bahwa Allah bekerja melalui hal-hal ciptaan karena Ia selalu bekerja melalui hal-hal ciptaan, bahwa tubuh para kudus bukan materi yang dibuang, dan bahwa menghormatinya berarti menghormati Kristus yang hidup di dalamnya. Ortodoksi tidak meyakini bahwa relikui itu ajaib, bahwa ia bekerja terlepas dari iman, atau bahwa relikui tertentu harus dipercaya asli.
Romo Seraphim Rose, seorang petobat Amerika yang dibesarkan sebagai Protestan dan kemudian hidup sebagai hieromonk (imam-rahib) di hutan California utara, berpendapat bahwa argumen jarang sekali menjadi hal yang menggerakkan orang menuju Gereja. Yang menggerakkan mereka, katanya, adalah melihat sesuatu pada diri umat Kristen yang mereka kenali sebagai layak dimiliki, dan beban itu ia letakkan sepenuhnya pada pihak Ortodoks.
Rasanya itulah nada yang tepat untuk menutup. Tidak seorang pun diminta menyetujui halaman ini. Siapa saja dipersilakan datang ke katedral di Kovan pada hari raya, menyaksikan apa yang dilakukan, dan sesudahnya bertanya kepada imam mengapa sebuah gereja menyimpan tulang di atas altarnya. Jawaban yang diberikan kira-kira akan seperti di atas, lebih panjang dan dengan lebih sedikit catatan kaki.
Jika kita memiliki Kekristenan yang sejati, seharusnya ada sesuatu di tengah-tengah kita yang akan dilihat dan diinginkan oleh orang yang dengan tulus mengasihi kebenaran.
Romo Seraphim Rose, ceramah “Orthodoxy in the USA”, The Orthodox Word no. 94 (1980), dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, bab 86