異論を、最も強い形で受け止める
多くのキリスト教徒にとって、自分の罪をもう一人の人間に語るという考えは、単に奇異であるだけでなく、受け入れがたいものです。そしてその異論は真剣なものです。聖書は、神と人とのあいだの仲介者は唯一であると言います（1テモテ2:5）。それは信じる者に、恵みの座に確信をもって近づくよう勧めます（ヘブライ4:16）。そして、私たちが自分の罪を告白するなら、神は真実で正しい方ですからそれを赦してくださると約束します（1ヨハネ1:9）。これらのどの一文にも、司祭は現れません。
そこに、手を振って払いのけられない記憶が加わります――聞いたことを利用した聖職者たち、神への道が配給制にされた仕組み、そして赦しが一つの制度に依存させられてよいのかという宗教改革以来の長い論争。こうした記憶とともに育った人が用心深くなるのは正しいことです。疑いを抱えてこのページにたどり着いた読者は、扱いにくいのではありません。責任を果たしているのです。この記事は、その人を避けて通るのではなく、その人に向けて書かれています。
正教会があなたと一致している点
一致している点から始めましょう。それはたいていの人が思うより大きいからです。正教会は、罪を赦すのは神であって、ほかの誰でもないと教えます。司祭が自分自身の何らかの力によって赦すことはありませんし、正教会のどの教理書もそう主張しません。スラヴ語の奉事経（司祭用の祈祷書）は、礼式の冒頭でそのことを述べます。何かが語られる前に、司祭は痛悔者に、ハリストスがここに目に見えずに立っておられてこの告白を受けておられること、そして自分はただの証人であって、痛悔者の語るすべてを神の前で証しする者にすぎないことを告げるのです。
正教会はまた、キリスト教徒は誰を待つこともなく、絶えず直接神に罪を告白すべきだという点でも一致しています。正教徒の平信徒の日々の祈りは、それで満ちています。朝と晩の祈祷規則には罪の率直な認めが含まれ、領聖前の祈祷はほとんどすべてが告白であり、「イイススの祈り」そのものが「罪人なる我を」という言葉で終わります。月に一度の面会のために罪を溜めておくよう求められる人は誰もいません。セラフィム・ローズ神父は、こうしたことについて厳格になりすぎていた一人の改宗者に宛てて、優先順位を、覚えておく値打ちのある順序で述べています。
ですから、意見の相違は最初に見えるよりも狭いものです。それは、神が赦されるかどうかについてでも、キリスト教徒が直接神に語りかけてよいかどうかについてでもありません。ただ一つの問いに関わります――普通のキリスト教徒の生活には、それを聞くために教会が立てた人の前で、一度、声に出して言うということも含まれるのか、という問いです。
第一の、そして大切なことは『正しさ』などではまったくなく、キリスト教的な愛と和合である。
セラフィム・ローズ神父、1979年6月5日／18日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父――その生涯と著作』）第84章（St. Herman Press、2003年）より引用
ヤコブ5:16とヨハネ20:23
二つの箇所が重みの大半を担っています。第一はヤコブ書からで、正教会の著述家が傍線を引くのはその最後の句です。「だから、互いに罪を告白し合い、互いのために祈りなさい。そうすれば、いやされます」（ヤコブ5:16）。ここに示されている目的は、帳尻を合わせることではありません。癒しです。この節は、病人のために祈り油を塗るよう教会の長老たちを呼びなさいという指示のすぐあとに置かれています。だからこそ教会はこれを、友人同士の気軽な会話についての助言として読んだことがないのです。
第二は復活の日の夕べの出来事です。ハリストスは使徒たちに息を吹きかけてこう言われます。「聖神（せいしん、聖霊）を受けなさい。だれの罪でも、あなたがたが赦せば、その罪は赦される。だれの罪でも、あなたがたが赦さなければ、赦されないまま残る」（ヨハネ20:22-23）。そこで特定の人々に何かが委ねられており、正教会はその委託が受け継がれてきたと理解します。この句が何を意味するにせよ、何も意味しないことにするのは難しいでしょう。
これらと並んで、初期の実践についての素朴な記述があります。人々は「自分の罪を告白して」ヨルダンのイオアン（ヨハネ）のもとに来ました（マタイ3:6）。エフェス（エフェソ）では「信仰に入った多くの者が来て、自分の行いを告白し、明らかにした」のです（使徒19:18）。共同体の前での公の告白は、最初の数世紀によく証言されています。今日用いられている私的な形は、主に修道院を通してそこから育ったものであり、より厳しくするためではなく、より穏やかな取り決めとして生まれました。
判決ではなく、癒し
正教の伝統が手を伸ばす像は、法律的なものではなく医療的なものです。教会は病院であり、司祭は自分も病んだことのある医者であり、挙げられる罪は罪状ではなく症状です。あの五分間に、痛悔者の永遠の運命について何かが決定されるのではありません。何かが治療されているのです。
これがすべての調子を変えます。裁判官は自白を求め、医者は正確な記述を求めます。裁判官は判決が下れば終わりですが、医者はまた来なさいと言います。司祭が償いを課すとき――ギリシャ語でエピティミアと呼ばれます――それは罰金ではなく処方として意図されています。祈祷の規則、施しの行い、断ち切るべき習慣、ときには一定期間領聖を控えること。そしてつねに、根底にある病を目がけたものです。
神学者聖グリゴリイ（ナジアンゾスのグレゴリオス）は洗礼について説教しながら、神が与えられる洗いのうちに涙の洗礼を数えました。そして教父たちは痛悔を第二の洗礼としてしばしば語ります。それがこの言葉の調子なのです。痛悔は、耐え抜くべき屈辱ではなく、キリスト教徒が幾度でも、必要なかぎり――すなわち生涯にわたって――再び洗われるための、ごく普通の手立てです。セラフィム・ローズ神父は、この内面の次元のほうが、どんな外面的な正確さよりも大切だと言い張りました。
正しくあることはキリスト教の外面である。それは重要だが、第一に重要なのではない。
セラフィム・ローズ神父、単純さについての講話、1979年。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父――その生涯と著作』）第87章（St. Herman Press、2003年）より引用
それでは、なぜ証人を立てるのか
神が赦し、司祭は赦さないのであれば、問いは消えるどころか鋭くなります。なぜ言葉を人に向かって語るのか。正教会の答えは、まず第一に権威についてのものではありません。罪が人に何をするか、そしてそれを解くのに何が必要かについてのものです。
罪は私秘のうちに栄えます。私たちのほとんどは、まったく誠実な私的告白を保ちながら、手放すつもりのない二つ三つのことを静かに編集から外しておくことができますし、それを何年も、気づかないまま続けられます。もう一人の人間に向かって声に出して言うことが、その編集を破るのです。それには代償が伴い、その代償こそが眼目です。通り抜けなければならない恥それ自体が癒しの一部であり、しかもそれは、いつまでも背負い続けるのではなく、一度で支払われます。
それを一人で抱えずにすむ、ということもあります。内側でだけ告白する人は、何一つ返してもらえません。問いを投げかけてもらうことも、正してもらうことも、十五年ものあいだ自分を責め続けてきたことが実は赦されえない罪などではないと保証してもらうこともできません。教会が証人を立てるのは、痛悔者が、あなたは赦された、安らかに行きなさいと語る人間の声を聞けるようにするためです。
そしてその証人は、無作為に選ばれるのではなく任命されるのであり、それはまさに、その人が縛られているためです。彼は自分の主教に対して責任を負い、多くを語らないよう訓練されており、絶対の守秘義務のもとに置かれています。理解のある友人に打ち明けることには、そうした保護は何もありませんし、それより軽いことで壊れた友情もあります。
実際には何が行われるのか、順を追って
その実際の形は、人々が想像するよりずっと素朴です。ロシアの小教区には告解箱も格子も匿名もありません。痛悔はふつう、土曜の夕べの徹夜祷のあいだ、あるいは日曜の朝の聖体礼儀の前、あるいは別の時間に予約して聞かれます。
以下は、コーヴァンの当教会での通常の順序です。あらかじめ一度読んでおく値打ちがあります。初めての痛悔に人が抱える不安の大半は、罪についての不安ではなく、所作についての不安だと分かるからです。そして所作は、覚えるのに一分ほどしかかかりません。
初めての痛悔はもっと長くかかるかもしれませんし、それは当然のことです。来られたときにそう言ってください。そして、司祭が同時に奉神礼を始めようとしていない時間をお願いしてください。当教会では、痛悔はロシア語と英語で聞かれます。
- あなたは司祭とともに経案（きょうあん）という斜めの書見台のかたわらに立ちます。ふつうは聖堂の脇にあります。その上には十字架と福音経が置かれています。二人ともそれに向かって立ち、司祭はあなたの向かいではなく、かたわらにいます。
- 待っているほかの人たちは距離を保ちますし、会話は静かに行われます。聖堂が混んでいるなら、そうでない時間をお願いしてください。
- 司祭は短い祈りを読むことがあります。ハリストスがここに目に見えずに立っておられること、司祭はただの証人であることを思い起こさせる言葉が含まれます。
- あなたは自分の言葉で、単純に罪を言います。覚えるべき定型文もなければ、必要な語彙もありません。そのことを名指して、やめてください。事情も、説明も、ほかの人の落ち度も要りません。
- 司祭は問いを投げかけたり、短い助言を与えたりすることがあります。ときにはエピティミア（痛悔の務め）を課しますが、それは罰ではなく薬として理解されています。
- 司祭はあなたの頭の上に領帯（りょうたい）を掛けて赦祷文を読み、それからあなたは十字架と福音経を崇敬して接吻します。多くの痛悔は数分で終わります。
備えのしかたと、頻度
備えに技術は要りません。静かな一晩があれば十分です――どの正教会の祈祷書にも載っている痛悔前の祈祷、十戒あるいは真福九端（しんぷくきゅうたん、山上の垂訓の祝福）をゆっくり読むこと、そしてこの数週間が実際にどこへ行ってしまったのかについて正直になること。短い一覧を書いてあとで破り捨てると助けになるという人もいますし、書き始めると文章の推敲になってしまう――それはまったく別の作業です――という人もいます。
二つの注意を伝えておく値打ちがあります。ほかの人の罪を告白しないこと。痛悔がうまくいかなくなる最も多い形がこれです。そして自己分析を披露しないこと。司祭は、あなたがなぜこうなったのかについてのあなたの理論を必要としていません。必要なのは、あなたが何をしたか、そして何を癒してほしいか、だけです。
頻度は正教会同士でも、小教区同士でも異なります。ロシアの実践では痛悔が領聖に先立つのが慣例ですから、定期的に領聖する人は頻繁に痛悔します。ギリシャの実践は概してそれほど頻繁ではありません。どちらも、個人が一人で決める規則ではありません。自分の状況にどのような形が合うのか司祭に尋ねる値打ちがありますし、分別のある司祭が、修道士と、交代勤務の看護師と、三人の子の母親に同じ形を課すことはありません。
一度もしたことがない方へ
初めての痛悔を考えている人には、たいてい三つのことを言っておく値打ちがあります。あなたが持って来るもので司祭にとって初めてのものは何もありません。小教区の聖職者は人間のあらゆる幅を聞いてきており、主に関心があるのは、あなたがそこから自由になりたいと思っているかどうかです。守秘は絶対であり、家族にも、警察にも、主教にも、食卓の会話にも例外はありません。そして、あなたはいつでも途中でやめてよいし、質問してもよいし、気が変わったのでただ話をしたいと言ってもかまいません。
正教会はこの実践を、普通のキリスト教徒の生活の一部として保っているのであり、ほかの誰かの祈りが聞かれなかった証拠として差し出しているのではありません。ある人が神の前でどこに立っているかは神の領分です。教会が差し出すのは、一人の証人と、一つの祈りと、あなたが自分自身と言い争ってきたその部屋から出るための扉です。セラフィム・ローズ神父は、ある改宗者への書簡を一つの願いで結んでいますが、それはここを締めくくる言葉としてもふさわしいものです。
こうしたことのどれかについて、何かを約束することなしにお話ししたいとお思いでしたら、コーヴァンの司祭には教会のウェブサイトから連絡がつきます。聖体礼儀のあとのお茶を囲んでの会話は、始め方としてまったく普通のものです。
神が爾の心を柔らかく保ち、ハリストスと隣人への愛に満たしてくださいますように
セラフィム・ローズ神父、1979年5月25日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父――その生涯と著作』）第84章（St. Herman Press、2003年）より引用