意見を持つ前に、彼はその言語を学んだ
ユージン・ローズは1956年、東洋言語学の学位を得てポモナ大学を卒業した。古典と現代の中国語を読めるようになったのは、自分とページのあいだに翻訳者が立つことなしに、賢者たちに向き合いたかったからである。両親は彼が科学者になると思っており、教師たちは数学での輝かしい経歴を期待していた。彼はそれを、手放せない一つの問いのために捨てた——周りの誰もが生きているこの生の下に、何か本当のものはあるのか、という問いである。
サンフランシスコのアジア研究アカデミーでは、学監であり、当時の英語圏で最もよく知られた禅の紹介者であったアラン・ワッツのもとで学んだ。だが彼により深い刻印を残した師は、同じ教授陣にいた中国人哲学者ギミン・シェン（Gi-ming Shien）であった。セラフィム神父自身の著書に印刷された略伝では、シェンは中国の伝統を西洋から解釈する者ではなく、その伝統の真の担い手であると紹介されている。二人は共に、古い漢字から『老子道徳経』を訳す仕事に取り組んだ。
次はバークレーであった。1961年にそこで東洋言語学の修士号を取り、その年月のあいだに東洋の諸宗教の寺院を訪ねている。印象を集める旅行者としてではなく、立つべき場所を探す一人の人間としてである。ギミン・シェンから、またフランスの形而上学者ルネ・ゲノンから、彼は長く保ち続けた一つの原則を受け取っていた——ある宗教に入るのであれば、それがどの宗教であるにせよ、その伝統的で正統な形において入らなければならない、という原則である。
彼が敬意を抱いたもの——そしてそれを先に述べておく理由
最後に仏教と意見を異にすることになったキリスト教の著述家は、仏教を理解したことがなかったのだろう、と考えるのはたやすい。しかしここで起きたのはそれではない。誠実であるためには、何よりも先にそう述べておくべきである。彼はこれらの伝統を、その原典の内側から、その言語で、その伝統に属する師のもとで知っていた。後に何を書いたにせよ、彼はかつてそれらに捉えられていた者として書いたのであり、そうでないふりをしたことは一度もない。
それらの真剣さは彼に消えない印象を残した。中国の賢者たちは、強さがしなやかさのように見えうること、そして譲るものが硬いものより長く残ることを彼に教え、彼は生涯それを信じていた。ヒンドゥー教の形而上学は、1950年代カリフォルニアの平板な唯物論よりもはるかに遠大な実在の説明を彼に差し出した。禅は、感傷を伴わない規律を差し出した。そのどれも誤りではなかったし、彼は後年それを誤りとして語ることもなかった。
1981年5月、カリフォルニア大学サンタクルーズ校の比較宗教学の授業で——グル（導師）、チベット仏教や禅、シャーマニズム、幻覚剤を試してきた学生たちで埋まった教室で——彼はまず彼らを正すことからではなく、彼らの探求の前提を認めることから始めた。宗教を学ぶ真剣な理由は一つしかない、と彼は言った。それは、変わり、朽ち、後に何も残さない日常の実在よりも深い実在と接触することである。
誠実であるすべての宗教は、この実在との接触を開こうと努めています。
セラフィム・ローズ神父 God's Revelation to the Human Heart（『人間の心への神の啓示』）第1節「The Search（探求）」（St. Herman of Alaska Brotherhood、第二版、2014年）
探求は、彼が予定していなかった仕方で終わった
1960年代初めのある日、彼はサンフランシスコのロシア正教会の聖堂に入った。後年の彼自身の説明によれば、仏教の寺院に入ったときと同じように入ったのだという。すなわち、もう一つの伝統を——ゲノンの周辺がキリスト教の最も本来的な現存形態と名指していた伝統を——見るために。そこで彼を迎えたのは、議論によって到達した結論ではなかった。それは一つの認識であった。奉事は彼にとって見慣れず、知らない言語で行われていたにもかかわらず、探求はただ終わったのだ、と彼は後に書いている。
その変化に名前を与えるには、それを経験するより長い時間がかかった。真理とは、有能な知性が習得すべき抽象ではなく、心によって求められ愛される、人格を持つ誰かである——彼はそう考えるようになった。彼は1962年2月25日、蕩子（放蕩息子）の主日に正教会に受け入れられた。十九年後、サンタクルーズの学生たちの前に立ち、彼は同じことを思い出としてではなく、そもそも神がどのように知られるのかについての原則として述べた。
神の啓示は、愛する心と呼ばれるものに与えられます。
セラフィム・ローズ神父 God's Revelation to the Human Heart（『人間の心への神の啓示』）第2節「Revelation（啓示）」（St. Herman of Alaska Brotherhood、第二版、2014年）
彼が至った結論を、率直に述べる
ここからは、不誠実にならずには和らげられない部分である。セラフィム神父は、諸伝統が異なる道から一つの山を登っているのだ、という結論には至らなかった。彼が至った結論はこうである——イイスス・ハリストスは人となられた神であること。彼が建てられた教会は今も存在し、それは正教会であること。そして神との交わりの充満はそこに与えられており、他の場所で差し出されてはいないこと。これは伝統的な正教会の立場であり、彼は最後までそれを保ち、この小教区もそれを保っている。
この主張は厳しいものであり、私たちはそれをより穏やかなもののように装うつもりはない。しかしそれは、誰かの知性や誠実さや家族や価値についての主張ではない。多くの正教徒は、子どものころに示されたキリスト教よりも他の伝統のほうが真剣だと感じたからこそ、まさにその理由で正教にたどり着いた。セラフィム神父もその一人である。この主張はハリストスが誰であるかについてのものであって、まだ彼に出会っていない人々の格付けではない。
第二に、これはあまり引用されないが、彼はこの主張をどこまで押し進めてよいかについて確かな限界を置いた。特定の魂が神の前でどこに立っているかを問われたとき、彼は答えることを拒んだ。曖昧さからではなく、原則としてである。1980年11月27日の書簡——正教会の書物で繰り返し出会う厳しい言葉づかいに心を痛め、自分の家族をなおキリスト者と呼んでよいのかを知りたがっていた一人の啓蒙者に宛てたもの——の中で、彼は自分自身が守っていた規則を書き記している。
正教会の外にいる人々の状態を定めることは、私たちのすることではありません。
セラフィム・ローズ神父、1980年11月27日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第84章（St. Herman Press、2003年）所収
人々が引用するあの本と、どの部分を誰が書いたか
セラフィム神父と東洋の諸宗教をめぐる議論は、ほとんどすべて一冊の本に帰ってくる。Orthodoxy and the Religion of the Future（『正教と未来の宗教』）——1975年4月初版、現在は第五版（St. Herman of Alaska Brotherhood、2004年）である。これを引用する人は、この本がどう組み立てられているかを知っておくべきである。これは彼が書いた本であると同時に彼が編んだ編纂物でもあり、表紙の名前が中の全ページを説明しているわけではないからだ。
この区別は細かすぎる指摘ではない。彼の名前でインターネット上に出回るヒンドゥー教についての最も鋭い文章のいくつかは、第二章のものであり、彼はそれを選んで印刷したが、書いたのではない。また、本文が版のあいだで変更されており、そのことが少なくとも一人の正教会の批評家によって公に問われていることも知っておく価値がある。したがって責任ある習慣は、引用のたびに版を明記することである。この記事は2004年の第五版を引用している。
- 第一章（キリスト教徒と非キリスト教徒は同じ神を持つのかについて）は、バジル・サッカス神父による。La Foi Transmise（1970年）からの再録。
- 第二章（ヒンドゥー教について）は「正教会への一改宗者による」と署名されている——正教徒になる前にヒンドゥー教を実践していた一人の女性である。
- 第三章（あるファキールの奇跡とイイススの祈りについて）は、掌院ニコライ・ドロビャズギンによる。
- 序文、序論、第四章から第八章、および結び「ジョーンズタウンと1980年代」は、セラフィム神父自身の仕事である。
- 第五版の序文と結びは修道司祭ダマスキンによるもので、1982年のセラフィム神父の死から長く経って書かれた。
彼が禅の修行道場について書いた仕方
彼自身が書いた諸章こそ、彼が後にした伝統をどう扱ったかを測る最も公正な物差しである。第五章は、北カリフォルニアのある修行道場における禅の修行について、自分の目で見たところを報告しており、その報告は悪意ある断罪ではない。彼が記しているのは、その共同体が占いや霊能的な実践を禁じていること、師から師へと渡り歩くことを修行者に戒めていること、単に学問的なだけの宗教にはほとんど我慢がならないこと、そして厳しい労働と、自分についての心地よい幻想を追い払うことを求めていること、である。
さらに印象深いのは、彼がこう書いていることである——そこの若い修行僧たちが霊的な生活について語る語り口は、あまりに醒めていて心得があるので、真剣な若い正教徒の改宗者たちの会話のように聞こえる。そしてそれを読む正教徒は、そこに自分自身を認めて、自分が別の場所に置かれたのはひとえに恩寵によるのだと言うかもしれない、と。彼は、当時アメリカに入ってきていた東洋由来の諸運動のうち、禅を知的に最も洗練され、霊的に最も醒めたものだと評価し、その慈悲の教えを戯画化せず真剣に受け取った。
彼が最終的に意見を異にするのは、人々の質についてでも、修行の厳しさについてでもない。彼の異論は、人間の努力によって到達される理想は、どれほど高く届こうとも、降りてきて私たちを探された神と同じものではないということ、そして体験だけに依る道には、ある種類の体験を別の種類の体験から見分ける手立てがない、ということである。それは誤りだとお考えになるかもしれない。しかし少なくともそれは、その場に居合わせた人による、事柄そのものについての議論である。
彼は修道士たちに老子を引き続き説いた
かつての学びを捨て去った人であれば、それをただ手放したであろう。彼はそうしなかった。1979年、受洗から十七年、司祭に叙聖されてから二年後、彼は自分の修道院に集まった兄弟姉妹に向けて「単純さ」についての気楽な話をし、老子から教えた。老子をキリスト者ではない一人の哲学者として、そのまま紹介したうえでである。
修道院の上の尾根にある樫の木は硬く、しならないので、嵐のたびに枝が落ちる。松はしなり、立ったままでいる——彼はそう語った。それから彼はこの像を自分の仲間たちに向けた。意見の相違があればあなたの首を取りかねないほど自分に確信のある人は、強さではなく弱さを示している。なぜならその人は、自分の信仰を確かなものにするために、あなたを改宗させる必要があるからだ、と。
それが何であるにせよ、中国の賢者たちを一顧に値しないと考えた人のふるまいではない。二十歳で彼らを読み、四十五歳になってなお、森の中で、司祭として、修道士たちに彼らから教えていたのである。
ご家族が仏教徒、ヒンドゥー教徒、あるいは道教の方である場合
シンガポールでは、これは抽象的な話ではまったくない。家で何が起きるのかという問いである——どの祭壇か、誰が線香をあげるのか、年忌の法要に誰がお寺へ行くと期待されているのか、父の葬儀で息子は何をするのか。この街の正教徒は、愛する人々のほとんどが仏教徒、ヒンドゥー教徒、道教の方、あるいは特に宗教を持たない人である家族の中で生きている。この小教区には、すでに難しいことをさらに難しくしたいという思いはない。
セラフィム神父自身の家族はプロテスタントであり、彼の改宗は家族にとって容易なことではなかった。彼が改宗者たちに告げたのは、平和に生きること、とりわけ自分の家族と平和に生きること。人を悪く呼ぶことは何も成し遂げないということ。そして、正教徒でない人々が教会の真理を見ていないとすれば、その理由の一部は、私たちがそれをその人々に分かるような仕方で生きてこなかったことにあるかもしれない、ということであった。彼はこの最後の告発を自分自身に向け続け、決して取り下げなかった。
そういうわけで、この主張は和らげられないまま立っている。そしてそれは、誰かが私たちに同意する義務があるという主張ではない。正教徒が実際に何を抱いているのかという好奇心からここまで読んでくださったのなら、どうぞ読み続けてください。そしてコーヴァンの奉事の後ろのほうに静かに立って、見ていてくださって構いません。誰もあなたに何かへの署名を求めたりはしません。それは、ただ見るためだけに来た一人の人間として、ユージン・ローズがサンフランシスコでくぐったのと同じ扉です。