問いの下にある問い
天国はどこにあるのかと尋ねる人は、たいてい別のことを尋ねています。その人が知りたいのは、神とはどのような方なのか、そして、ひと息で愛と呼ばれる神が、次のひと息で人々を終わりのない火に送る神でありうるのか、ということです。それはもっともな問いであり、きわめて古い問いでもあります。教会の教父たちは、そのどちらかの半分を和らげることによって答えたりはしませんでした。
彼らが代わりにしたのは、問いを地理から関係へと移すことでした。この説明における天国と地獄は、大きな建物の中の二つの部屋で、外から鍵がかけられている、というものではありません。それは、同じ神の前に立つ二つの仕方です。その神は誰についても考えを変えることがなく、その愛は罰せられた者たちからも引き上げられてはいないのです。
座標のことではない
正教の著述家たちは、ここで空間的なことばづかいについて目立って慎重です。セラフィム・ローズ神父は The Soul After Death の一節を、彼が「天国と地獄の場所」と呼ぶものに当て、それらは地図が扱えるような粗い意味での場所ではないまま、まったく実在するのだ、と論じました。体を離れる魂は、測ることのできる距離を移動するのではありません。
この慎重さは、科学以前の描像についての近代的な気まずさではありません。望遠鏡よりもずっと古いものです。教会は常に高さと深さのことば、上昇と淵のことばを用いてきましたし、常に、像では包みきれないものについて像を用いているのだと承知していました。奉神礼の詩がこうした絵を惜しみなく使うのは、まさに誰も羅針盤を取り出すとは思われていなかったからです。
空間という枠を外しても、主題がぼやけるわけではありません。むしろ鋭くなります。場所には、偶然に、あるいは事務上の誤りによってたどり着くことがありえますが、関係にはそれがありえません。もしここで描かれているのが神に対する立ち方であるなら、何一つ恣意的なものがそれを決めることはなく、何一つ外的なものにその責めを負わせることもできません。この教えは、誰かに言い渡される判決というよりも、その人が自分自身を何にしてきたのかについての診断に近いものになります。
一つの愛、二つの経験
教父たちの動きは、その違いを神の側ではなく、受け取る側に置くことです。聖書がすでにそのように語っています。ヘブライ書は、欽定訳のことばで言えば「われらの神は焼き尽くす火である」(ヘブライ12:29)と述べ、申命記を引いています。そして聖書における同じ火は、滅ぼすものであるのと同じくらいしばしば、温もりであり、光であり、栄光でもあります。異なるのは、その火が何に出会うかなのです。
シリアの聖イサアクは、七世紀のニネヴェの主教で、その『修徳講話』(Ascetical Homilies)は正教世界のいたるところで読まれていますが、この点を誰よりも鋭く述べています。彼は、地獄で苦しむ者たちは愛によって鞭打たれるのだと教え、愛の力は同時に二つの仕方で働く、すなわち、自らを愛に逆らわせた者を責めさいなみ、愛にかなって生きた者を喜ばせる、と説きます。この読み方によれば、責め苦の道具は神の怒りではなく、罪びとが耐えられない神の慈しみなのです。
ローレンス・ファーリー神父は、この点についての教父たちの教えをまとめるにあたり、日の光と盲目という比較を用います。光はすべての人に等しく差しており、その人がそこから何を受け取るかは、目の状態によって決まる、と。この比較は彼独自のものではありません。伝統の中を貫いて流れているものです。だからこそ正教の著述家たちは、地獄の火と天国の光は同じ火であり同じ光である、としばしば言うのです。
この像はどこから来たのか
この描像は、第一原理から論証されたものではなく、いくつもの場面から引き出されたものです。モイセイ(モーセ)は、燃えながら焼き尽くされない柴を見ます。三人の少年はバビロンの炉の中を傷つかずに歩き、その炎は外に立っていた人々を殺します。タボル山では、弟子たちがハリストスご自身の体から出る非被造の光を見、後になるまでそれについて語るなと言われます。
奉神礼も同じ直感を担っています。領聖の前に、教会は人々に、この機密が審判と罪の定めのためではなく癒やしのためとなりますように、と祈らせます。これは、賜物そのものは一つであり、受け取る者に対するその働きはまた別のものである場合にのみ、意味をなします。パンとぶどう酒は、二種類の人々のために二つの異なる実体になるわけではありません。同じ賜物がどう着地するかを決めるのは、その人の中にある何かなのです。
これが意味しないこと、その一——万人救済説
ここから、愛が決して止まないのだから最後には誰もが救われるのだ、という主張へ滑り込むのは容易でしょう。しかしそれは不誠実です。正教はそのようには教えてきませんでした。553年の第五全地公会議は、魂の先在というオリゲネス主義の教えを断罪しましたし、万物が最後に回復されるというより広いオリゲネス主義の図式も、教会の教えとして受け取られたことは一度もありません。
マタイ25章は、義人の生命についても、他の者たちの罰についても同じ形容詞を用いています。教会もそれを、説明して消し去ることなく保ってきました。正教が説くのは、その拒みは被造物のものであって神のものではないということ、そして教会は誰のためにも祈りうるということです。望みを抱く根拠のない人々のためにさえ祈りうる。自分自身の物語以外、どの物語の結末も知らないからです。その種の望みは、すべての人が必ず救われるという教理からは、はるかに遠いものです。
聖イサアク自身についても、関連する慎重さがあります。彼は聖人として崇敬され、その『修徳講話』は大切にされ、そして彼に帰されている終末についてのいくつかの箇所は、何世紀にもわたって議論され、争われてきました。「愛の鞭」の教えは正教世界のいたるところで賛意をもって引かれています。彼の他の思弁をどこまで押し進めてよいのかという問いは、それとは別の、未決の問題です。
これが意味しないこと、その二——西方の戯画
正教の著述家は、この教えを、神の義が償いを要求するがゆえに神が罪びとを罰する、という西方の描像に対置することがあります。しかしその対比は、たいてい鋭く引かれすぎています。救いについての法廷のことばは、福音に押しつけられた西方の発明ではありません。それはローマ書の中にあり、聖詠(詩篇)の中にあり、ラテンの教父たちと同じくらい自由に、ギリシアの教父たちによっても用いられてきました。
十一世紀のアンセルムスと、その後に刑罰代償説を発展させた改革派の神学者たちは、罪の代価について、そしてなぜ十字架が単に心を動かすものであるだけでなく必要であったのかについて、真剣なことを述べようとしていました。この説明を保つキリスト教徒は、けちくさい神を描いているのではありません。彼らは罪責を真剣に受け止めているのです。それは残酷さのしるしではなく、道徳的な現実感覚のしるしです。
正教が異なるのは、どちらのことばを第一のものとして扱うか、という点です。正教を支配する文法は、法廷的というより医療的です。罪は、それを持つ者を損なう病であり、救いは癒やしであり、神は医師であり、地獄は癒やされることを拒む人の状態です。どちらの像の群れも聖書の中にあります。どちらが他方を治めるかによって、全体の絵の見え方は変わります。そしてその違いは、誰もが同じことを言っているのだという主張に溶かしてしまうよりも、率直に述べておく値打ちがあります。
そこから実際に何が導かれるか
もし地獄が、差し控えられた愛ではなく、拒まれた愛であるなら、キリスト者の生活は、弁護のための書類を揃えることよりも、光に耐えられるよう目を鍛えることに似てきます。正教の営みはそのためにあります。斎、痛悔、施し、謝ってこない人を赦すこと、長い祈祷のあいだ立ち続けること。そのどれも何かを稼ぎ出しはしません。そしてそのすべてが、その人が受け取れるものを少しずつ変えていきます。
ここでは赦しに一行を割く値打ちがあります。これらの中で最も難しく、そしてこの教えと最も正確に結びついているからです。赦そうとしない人は、教父たちが描くまさにその拒みを、小さな仕方で稽古していることになります。愛が到着し、中へ入れてもらえないのです。正教の祈祷はこの点を押し続けます。最も目に見えるのは大斎が始まる前の晩で、聖堂にいる全員が、互いに顔を合わせ、名前を呼んで赦しを願います。
それはまた、宗教的な厳しさに歯止めをかけます。そしてここが、この教えが自らの信者に噛みつく箇所でもあります。神の愛の本質について教理的に正確でありながら、隣に立っている人に対して冷たい人は、それについて何一つ理解していないのです。アメリカの改宗者であり、晩年をまさにこのことについて他の改宗者たちに警告して過ごしたセラフィム・ローズ神父は、優先順位を一文で述べました。
正しくあることは、キリスト教の外側の面です。大切なことではありますが、第一に大切なことではありません。
セラフィム・ローズ神父、単純さについての講話、1979年。修道司祭ダマスキン Father Seraphim Rose: His Life and Works(セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作)(St. Herman Press、2003年)第87章所収
開けたままの扉
他のキリスト教の伝統からの読者は、本稿が相違を曖昧にせず述べてきたことにお気づきでしょう。それは意図的なものであり、咎めとして意図されたものではありません。他の誰の説明とも寸分違わないと判明するような天国と地獄の説明は、誰の役にも立ちませんし、そうでないふりをすることは、正教が実際に何を保っているのかを知るためにここへ来られた読者を侮ることになります。
プロテスタントの家庭から正教に来て、そのような人々に向けて書き続けたセラフィム・ローズ神父は、1980年、一人の啓蒙者(けいもうしゃ、洗礼に備える求道者)から、プロテスタントやローマ・カトリックの親族をこれからもキリスト教徒と呼んでよいのかと尋ねられました。彼は長く、逃げることなく答え、教会についての正教の主張を保ちながら、誰かの魂について宣告することは拒み、最後にドミトリー・ドゥトコ神父に帰する一つの言い方で締めくくりました。
彼はそのすぐ後に括弧書きを加えています。正教徒自身がもっとよい模範を示していれば、このことばはもっと重みを持つだろう、と。それが、この稿を終えるにふさわしい調子のように思われます。ここに述べられた教えは、誰かの頭上に掲げられた脅しではありません。それは、愛が一人の人に出会ったときに何をするのかについての説明であり、それが真実かどうか確かめてみませんか、という招きなのです。
私たちは、正教徒でない人々を、正教がまだ啓示されていない人々として、潜在的には正教徒である人々として見るべきです
セラフィム・ローズ神父、1980年11月27日付書簡。修道司祭ダマスキン Father Seraphim Rose: His Life and Works(セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作)(St. Herman Press、2003年)第84章所収