地下の部屋で書かれた本
1960年代初め、サンフランシスコの中心部に近い半地下のアパートで、一人の若い男が、積み上げた本と覚え書きのファイルに覆われた机に向かっていた。日の光はほとんどその部屋に届かなかった。彼が越してくる数年前にそこで殺人があり、近所の人々は今も何か嫌なものがその場に漂っていると言った。借り手は片方の壁一面をイコンで覆い、その前に赤い灯明を絶やさずともしていた。彼の名はユージン・ローズ。少し前に正教会で洗礼を受けており、修道剪髪を受けるのはさらに八年先のことであった。
彼が書いていたものは、巨大になるはずだった。『The Kingdom of Man and the Kingdom of God（人間の国と神の国）』と題された、十四章から成る年代記である。タイプ原稿として完成したのは第七章だけであった。その章が、今日私たちが『Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age（ニヒリズム——近代の革命の根）』という題で手にしている本である。彼の死から十二年後の1994年に彼の修道会から刊行され、扉には「Eugene (Fr. Seraphim) Rose」（ユージン〔セラフィム神父〕・ローズ）と正しく記されている。それを書いた人は、まだセラフィム神父ではなかったからである。
この語が実際に意味すること
この語は使われすぎてすり減っている。たいていの人はこれを聞いて、何か騒がしいものを思い描く——テロリスト、破壊された画廊、何も意味などないと宣言する黒ずくめの青年。ローズはまずそれらを片付けることから始める。そうしたものは問題の派手な表層であって、問題そのものではない、と彼は言う。彼が求めているのはその下にある心のあり方であり、そうしたものを生み出すと同時に、はるかに静かな人々をも生み出す心のあり方である。
定義のために、彼は哲学的ニヒリズムの源泉と見なす人物に向かい、直接引用する。ニーチェの一文はこうである。「真理は存在しないということ。事物の絶対的なあり方は存在しないということ——『物自体』は存在しない、と。これこそがニヒリズムであり、しかも最も極端な種類のそれである。」ローズは、私たちの多くが同じ教説を飼い慣らされた形で——「すべての真理は相対的である」という一文で——聞いてきたことを指摘する。そして彼はこの本の形を決める結論を引き出す。
ニヒリズムの問題は、最も深いところでは真理の問題である。いや、それはまさに真理の問題そのものである。
ユージン（セラフィム神父）・ローズ Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age（『ニヒリズム——近代の革命の根』）第一章「Introduction: The Question of Truth（序論——真理という問い）」（St. Herman of Alaska Brotherhood、第二版、2020年）
言うことのできない二つの文
この本で最も引き締まった一節は、最も短い一節でもあり、それは誰にでも確かめられるごく普通の論理である。広く流通している二つの言明がある。「すべての真理は経験的である」と「すべての真理は相対的である」。ローズは、第一の文はそれ自体経験的な言明ではない——それを確立する実験はない——ことを指摘し、第二の文はそれ自体が絶対的な主張であることを指摘する。どちらも、述べられるその行為によって自分を壊してしまう。他に何が帰結するにせよ、これだけは帰結する。もし真理というものが少しでもあるのなら、それは単に相対的なものではありえない。
ここから彼は、より広い帰結を持つ系を引き出す。いかなる知の体系も、その第一原理をその体系自身によって確立することはできない。第一原理はその体系が出発する当のものだからであり、あらかじめ与えられていなければならない。自然の整合性と一様性、観察から結論を導く理性の信頼性、ある人が知りうることは他の人にも知りうるという前提——そのどれ一つとして実験室の成果ではない。それらは保持されており、しかも理にかなった仕方で保持されているが、保持のされ方は、言葉の平明な意味での信仰による。
ここで彼は慎重であり、こちらも彼に対して慎重であるべきである。彼は科学を攻撃しているのではないし、科学者相手に論争の点を稼いでいるのでもない。彼の議論は、どの時代のどの人も、後から自分が用いる方法によっては証明されていない何かの上に立っているということ、そして興味深い問いは、ある人が信仰を持っているかどうかではなく、その信仰が何の上に載っているかである、ということである。
四つの段階。そして最初の段階が最も静かである
本体部分でローズは、彼が「ニヒリズムの弁証法」と呼ぶ連なりを辿る。四つの段階であり、それぞれは最初の否定に対立するのではなく、そこから帰結する。彼は、これらが重なり合うこと、単純に年代順ではないこと、そして誰もそのいずれかの純粋な見本ではないことを明言している。たいていの人は少なくとも二つの混合である。
このうち彼が最も長く扱っているのは第一のものであり、読者が吸っている空気を描いている可能性が最も高いのもそれである。彼が描くのは、公式の場では今なお永遠の真理や人間の尊厳やキリスト教文明について語りながら、その部屋にいる誰もその言葉をまったく真剣には受け取っていない、という文明である。それらは言葉の装飾になってしまっており、かつてそれが明確な意味を持っていた時代の記憶を呼び起こすだけである。何も否定されてはいない。ただ、意味が去るに任されただけなのである。
彼の四段階の図式が近代の知的歴史の正しい地図であるかどうかは、正当な問いであり、読者がそれを整いすぎていると考えるのも自由である。その下にある観察のほうは、退けるのがもっと難しい。すなわち、真っ向からの否定はまれであり、信念はたいてい装飾として保存されることによって死ぬ、という観察である。
- リベラリズム——政党ではなく心のありようであり、そこでは真理は攻撃も擁護もされず、ただ静かに卓の中央から脇へ寄せられる。古い言葉は保たれ、古い意味はそこから抜け落ちるに任される。
- リアリズム——実在するものを測定できるものへと狭めること。その結果、それ以外のものはすべて装飾か感傷になる。
- ヴァイタリズム——真理が手放されたあと、その代わりに鮮烈な体験を置くこと。強度を基準とし、感情を証拠とすること。
- 破壊のニヒリズム——秩序そのものへの公然たる反転。二十世紀は、誰も想像しなかった規模でそれを見た。
彼は、自分が住んでいた国を描いていた
ここでこの本は論文であることをやめる。ユージン・ローズは、自分が分析していた状態の傍観者ではなかった。彼は少年時代のプロテスタントのキリスト教を薄いものとして退け、西洋哲学に、次いで東洋の諸宗教に実在を探し求め、そして何にも行き着かなかった。彼はニーチェを、その文章に電流が通っているように感じられるまで読んだ。理性こそが障害だという考えのもとに、論理的な思考を意図的に壊す実験を重ねた。
原稿を編集した修道司祭ダマスキンは、ずっと後になってその年月を語るよう求められたユージンが、ただ「自分は地獄にいた」とだけ答えたと記録している。彼は酒を飲んだ。床を叩き、自分が死んだと宣言したその神に向かって怒鳴った。あるとき、酔って彼は、神の愛から遠く離れているすべての人が病んでいるのと同じように、自分は病んでいる、と書いた。
この一文が、この本全体の調子を解く鍵である。彼はニヒリストの上に立って彼を描写しているのではない。かつて自分がそうであったものを描写しているのである。このことは、後年の彼が無神論者について書いたものに見られる、奇妙な寛やかさをも説明する。
彼は、荒れ狂い憎む無神論——神と組み合い、その不正を訴えるような無神論——は、霊的な状態の欠如ではなくそれ自体が一つの霊的な状態であり、その無神論者が実のところ探していた方を見るに至ったことも一度ならずある、と考えていた。彼の読みでは、危険は偉大な否定者たちにあったことは一度もない。危険なのは、ハリストス（キリスト）が静かに一つの語になってしまった人々である。
弁明でもなければ、罵倒でもなく
ローズは冒頭で、誤り方を二つ名指すことによって自分の方法を示している。第一は罵倒である。ナチズムをその野蛮さのゆえに、前衛芸術をその悲観主義のゆえに断罪すること。それは根に触れないままだと彼は考える。誤りは真理によってのみ打ち負かされるのであり、ニヒリズム批判のほとんどは、そもそも真理という問いに届いていないからである。
第二はその反対であり、彼はこちらをより慎重に扱う。自分がその引力を感じているからである。ニヒリストを、病んだ文明の犠牲者と見るのはたやすい。そしてそこには一理あると彼は認める。最良の知性も最悪の知性もニヒリズムに向かう時代は、明らかに病んでいるからだ。しかし同情は診断ではなく、彼はある種の滑り落ちを戒める。
彼は誰一人、自分自身も含めて、犠牲者であることを理由に免責しようとはしない。まったく無垢な犠牲者などというものは存在しない、と彼は言う。これは、誰もが最善を尽くしているのだという、居心地のよい本ではない。同時に、自分が与える居心地の悪さを楽しむ本でもない。そちらのほうが、より稀なことである。
不幸な人への同情が、その人の思想への受容へと移ってしまうこと。
ユージン（セラフィム神父）・ローズ Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age（『ニヒリズム——近代の革命の根』）第一章（St. Herman of Alaska Brotherhood、第二版、2020年）
それは真か、それとも自分に合うか
ここで1962年の本が2026年の読者にとっての問いになる。そしてその問いは誰かへの叱責ではない。それはただの分かれ道である。宗教について問う仕方は二つある。一つは、これは真か——自分にとって心地よいかどうかとは別に、世界は実際にこうなっているのか、という問い。もう一つは、これは自分に効くか——自分を落ち着かせてくれるか、自分の気質に合うか、今の生活に合うか、という問いである。
第二の問いは邪悪ではないし、誰もがそれを問う。ローズが指摘する問題は、ある文化が、第一の問いがかつて問われたことがあること自体を忘れてしまったときに起きる。ひとたび真理が卓の中央から脇へ退けば、宗教は好みとして生き残り、好みは適合によって選ばれる。そのように保たれた信仰は、あなたがもともと欲していなかったことを何一つあなたに求めることができない。求めた瞬間に、あなたはもっと自分に合う別のものに取り替えるからである。
正教会のキリスト教は、読者に第一の問いを真剣に受け取るよう求める。そしてそれが何を含むのかは、はっきり述べておくのが公平である。それはこういうことである——神が特定の総督のもとの特定の場所で人となられたこと、彼が復活されたこと、そして彼が建てられた教会がその教えを発明したのではなく受け渡してきたこと。これらの主張は、そうであるか、そうでないかのいずれかである。それは霊性のスタイルとして、あるいは一部の人が役に立つと感じる実践の集まりとして差し出されているのではない。
他の伝統の多くのキリスト者も、自分たちの確信についてまったく同じことを言うだろう。そしてそう言うとき、その人々はローズが大切にしたその問いを問うている。これは本物の共通の地盤であり、ふつう認められているよりも価値のあるものである。
ニヒリズムの彼方
最終章は、近代人の楽観的な姿に向き直る。理想主義者たち、未知の領域を押し広げる科学者たち、平和と兄弟愛のために働き、未来に確信を持つ若者たち。ローズは彼らを真剣に受け取り、嘲ることを拒む。彼の批判は狭く、具体的である。その人々の信と希望はもっぱらこの世界に向けられているが、この世界の善きものは過ぎ去る。終わるものに全面的に託された希望は、それが終わったときに生き延びない。
これに対して彼は、逆説に聞こえるだろうと承知している転倒を置く。彼はそれを、ほとんど弁解するように導入する。自分自身のニヒリズムを持っているという非難に身をさらすことになると分かっているからだ。キリスト者もまた、究極の意味ではニヒリストである——ただし、逆向きの、と彼は言う。
彼の述べ方によれば、違いは、一方の無が深淵から出てくるのに対し、他方の無は充溢から出てくるという点にあり、キリスト者の貧しさをニヒリズムと呼ぶのは実のところ文学的な手法にすぎない。実際にはそれは充満だからである。彼は、多くの読者が受け入れがたいと感じるであろう警告を付け加えるが、それは彼の議論全体の論理でもある。人間の精神は空のままではいない。ハリストスを信じられない人は、結局は反キリストを信じることになる、と。この結論には異論がありうる。しかし前提のほう——実際には誰も「何も信じない」ことに成功しない——を論破するのは容易ではない。
彼にとっては、最後には、世界は無であり、神がすべてである。
ユージン（セラフィム神父）・ローズ Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age（『ニヒリズム——近代の革命の根』）第五章「Beyond Nihilism（ニヒリズムの彼方）」（St. Herman of Alaska Brotherhood、第二版、2020年）
どう読むか、そして読むべきか
『ニヒリズム』は彼の最も難しい本であり、ここから始めるべき場所ではない。初期のもので、推敲されておらず、後年の著作とは違って哲学的であり、それが生まれた年月の刻印を帯びている。セラフィム神父自身、後になって最初期の文章はいくぶん抽象的だと考えていた。彼の声が最も温かいところを求める読者は、1981年にサンタクルーズの学生たちに行った講演 God's Revelation to the Human Heart（『人間の心への神の啓示』）から始めるとよい。四十数ページで、大部分は物語である。
しかしこの短い本には、後年の著作にはない一つのものがある。それは、ちょうど脱け出してきたばかりの国を、その道筋がまだ記憶に新しいうちに地図にした人の記録であり、今もそこに住んでいる人々に向けて書かれている、ということである。彼は、近代の人がどれほど遠くハリストスから離れてしまったかをまず見るまでは——彼の言い方では、自分自身の中のニヒリズムに向き合うまでは——十分にハリストスのもとへ来ることはできないと考えていた。
それが差し出されているものであり、それは告発ではなく申し出である。何かが最終的に真であるかどうかという問いが、もはや生きた問いではなくなっているのなら、それがまだ生きていることを見いだし、それでほとんど死にかけ、そして反対側へ——まだ理解できない言語で奉事が行われていた、サンフランシスコの小さな薄暗い聖堂へ——出てきた、地下の部屋にいた一人のカリフォルニア人の本がある。その聖堂の扉には鍵がかかっていなかった。たいていの場合、かかってはいないのです。