しっくりくる訳語のない言葉
ギリシア語はプラニ（πλάνη）、さまよい、道を外れることである。スラヴ語とロシア語の語はプレレスチであり、二つのうちより物語っているのはこちらのほうだ。というのも、現代の日常のロシア語でプレレスチは単に「魅力」「愛らしさ」を意味するからである。子どもについて、夏の夕暮れについて使う語である。同じ語が、修道の教父たちの言葉では「だまされていること」を意味する——自分の中の何かを神の臨在と取り違えてしまった人の状態である。
英語の訳者は「霊的妄想」「霊的欺瞞」「自己欺瞞」といった語に手を伸ばすが、どれもこの二重の意味を十分には担わない。この状態はただの誤りではない。内側からは美しく感じられる誤りである。そこが危ういところであり、だからこそ伝統はこれについて多くを語ってきた。
この教えの出どころ
これは最近の心配ごとでも、ロシア特有のものでもない。それは四世紀以降のエジプトとパレスチナの荒野から出てきた。そこでは祈りを生業とする人々が、二十年ものあいだ自分自身とだけ向き合わされた精神に何が起きるかを発見した。階梯者聖イオアン（クリマコス）は The Ladder of Divine Ascent（『天国への階梯』）の長い一段を識別に充てている。シナイの聖グリゴリイは、そもそも祈りの中に像を入れることを戒める。コリントの聖マカリオスと聖山の聖ニコディモスが編み、1782年にヴェネツィアで印刷された文集の正式な名は、『ネプティコイ（醒心の）教父たちのフィロカリア』——注意深さの教父たちのフィロカリア——である。
この教えがロシアの読者に届いたのは、主として十八世紀末にフィロカリアをスラヴ語に訳した聖パイシイ・ヴェリチコフスキーを通してであり、次いで、カフカスと黒海の主教であり1988年にロシア正教会が列聖した聖イグナティ・ブリャンチャニノフ（1807-1867）を通してであった。彼の The Arena（『闘技場』）とイイススの祈りについての諸著作は、言語を問わずこの主題についての最も体系的な近代の論述であり、セラフィム・ローズ神父が最も強く依拠した書物でもある。
それが取る二つの形
聖イグナティはこの状態を大きく二つの形で記述する。第一のものは誤った祈り方から生じる。意図的に像を作り出し、胸の温かさや甘美な感覚を起こし、その自分で作り出した効果を恩寵と取り違えるのである。身体はよく応じてくれる。十分な回数求められれば、ほとんどどんな感覚でも供給するし、慰めを期待するよう自分を仕込んだ人は、確実に何らかの慰めを受け取る。
第二の形を彼は「思い込み」と呼ぶ。こちらのほうが悪い。幻視をまったく必要としないからである。それは、自分はすでに到達したという固まった確信である——他の人より先まで来ている、分かっている、自分の霊的判断は信頼に足る、という。この状態にある人は、ほとんど祈っていなくても、徹底的に惑わされていることがありうる。主教にも、改宗して半年の人にも、小教区のウェブサイトに記事を書く者にも、それは開かれている。
なぜ幻視や温かい感情が証拠として扱われないのか
外から見る人は、しばしばこれを正教会の実践の最も奇妙な特徴だと感じる。イコンと香と聖歌と神秘的合一の言葉に浸りきった伝統が、宗教的体験については人が驚くほど冷静な目を持っているのである。誰かが祈りの中で光を見たと聞かされたとき、経験を積んだ正教会の司祭は、喜ぶよりも、その人が何を食べ、どれだけ眠ったかを尋ねる可能性のほうがはるかに高い。
理由は気質ではなく、一つの推論である。もし本物の体験の基準がその強度だとすれば、強度を生み出しうるものは何でもその基準を満たしてしまう——疲労、悲嘆、憧れ、暗示、音楽、群衆、そして教父たちが臆せず付け加えるところでは、神ならぬ霊たち。したがって強度は検査としては役に立たない。あまりにも多くの源から手に入ってしまうからである。代わりに、贋造できない何かが必要になる。
伝統がその代わりに置くのは、別の体験ではなく、動きの向きである。それはその人をより謙遜に、より静かに、自分自身にとってより退屈な存在にし、退屈な物事に対してより忍耐強く、自分が間違っていることをより受け入れられる者にしただろうか。この見方では、恩寵は瞬間の味わいによってではなく、何か月にもわたる日常のふるまいにおける実によって見分けられる。幻視についての古い助言はそこから出てくる——受け入れもせず、退けもせず、言われていたことを続け、そして聴悔司祭に話しなさい。
外的なものは何であれ……贋物になりうる。
セラフィム・ローズ神父。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第86章（St Herman of Alaska Brotherhood）に引用
この規律はまず自分自身に向けられる
この教えがどう使われるかは非常に重要である。逆の端からつかんで武器に変えることができてしまうからだ。他人の祈りを診断する道具として使われれば、それは侮蔑の許可証になり、そしてかなりの確率で、それを手にしている当人の中に、この状態の第二の形を作り出す。教父たちがはっきり見ていた、陰鬱な対称性がここにある。
最初に疑われるのは、正教会の実践それ自体である。技法として取り上げられたイイススの祈り、演技として保たれる斎、古い聖歌と正しいイコンへの好み、シンガポールのような都市で古く珍しいものに属しているという快さ、後ろの席の人より多くを知っているという静かな満足——これらのどれもが、この文献の中で名指しで警告されている。セラフィム神父は、良いイコンばかりが並ぶ聖堂に対して自分は疑いを抱く、そこにいる人々は流行に従っているだけかもしれないから、と述べている。
セラフィム神父は、ある西方の教父がその神学において誤ったかどうかをめぐる論争の最中、1981年に書かれた書簡の中で、同じ点をもっと鋭く述べた。文通相手はその誤りを列挙することを望んでいた。返信はそれを緊急の問いとして扱うことを拒んだ。一文だけ覚えておくとすれば、この一文である。
私自身は、あなたがアウグスティヌスの中に見出しうるどんな誤りよりも、「知的に正しい」人々の冷たい心のほうをずっと恐れています。
セラフィム・ローズ神父、ミハイル神父宛て書簡、1981年6月26日。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第86章（St Herman of Alaska Brotherhood）所収
歯止め
教会が差し出す保護はどれも劇的なものではなく、それは意図的である。それらは、人の内的生活が私的な事柄になるのを防ぎ、高尚な務めの前に日常の務めを置き続けることによって働く。若いアメリカ人たちから、神を宿す長老をどう見つければよいかと繰り返し尋ねられたセラフィム神父は、そのような導きは私たちの時代には与えられていないと答え、代わりに聖イグナティが「助言による生活」と呼ぶものを指し示した——助言者は命令ではなく助言を与え、それが経験の中で検証されるのである。
- 痛悔機密——霊的体験は、あなたを知っている司祭に声に出して語られると、人をおだてる力のほとんどを失う。
- 助言——あなたの祈りについて、自分の判断よりも他者の判断のほうが重い、という落ち着いた関係。
- 醒心（ネプシス）——実際に心に到来しているものへの注意。それと言い争うことも、それをもてなすこともしない。
- 定められた祈り——その場で作るのではなく教会が与えた言葉。あなたの気分に合わせて曲がらない。
- 日常の務めを先に——施しをすること、病者を訪ねること、困っている人を助けること。自分に見とれながら行うのは難しい務めである。
- 自分自身の霊的状態に対する、働く程度の不信。不安を伴わずに保つ。雲の中で操縦士が自分の三半規管を信用しないのと同じように。
この教えが言っていないこと
感情が悪いとも、慰めがそれ自体で疑わしいとも言っていない。神は実際に慰められる。しばしば、人がもうこれ以上は耐えられないという点で。そして教会自身の歌は、けっして抑制されたものではない。午前二時、人で埋まった聖堂での復活大祭の夜は、醒めた場面ではないし、誰もそれを求めていない。教父たちは、灰色の猜疑からなる宗教を描いているのではない。
神が幻視を与えないとも言っていない。聖人伝はそれで満ちている。伝統が言っているのはもっと狭く、もっと実際的なことである——あなたは自分自身の幻視について正しい判定者ではないということ、それを求めることは偽物を与えられる最も確実な道であるということ、そしてそれを探していない人は、探している人よりもはるかに危険が少ないということ。まさにそのような賜物を求めて自らを閉じ籠もらせた聖ニキタは、そうした道がどこへ行き着くかを示す変わらぬ実例である。
それを自分自身に適用した書き手
セラフィム神父によるこの素材の最もよく知られた用例は、1980年刊の The Soul After Death（『死後の魂』）と、Orthodoxy and the Religion of the Future（正教と未来の宗教）の第七章——その第5節は端的に「Spiritual Deception（霊的な惑わし）」と題されている——にある。注目に値するのは、その基準が彼自身の仕事に向けられたときの書き方である。The Soul After Death の序文で彼は、教会が死後の生について教えていること——これは定まったものとして提示する——と、特定の近代の事例についての彼自身の読み——こちらはそうしない——とを区別している。
その一文はほとんど直ちに試されることになった。彼による空中の関所（トールハウス）の叙述は、主としてレフ・プハロ輔祭によって公に攻撃され、論争は在外ロシア正教会の主教会議に持ち込まれた。主教会議は、この教えには敬虔に反するものは何も含まれていないと認め、ある聖人伝に与えられた生々しい形には直接の聖書的根拠がないことを認めたうえで、定期刊行物におけるこれ以上の公の論争を禁じた。教えそのものは古く、正教会の奉神礼と教義の諸資料に広く証されている。その提示の仕方については、正教会の著述家たちのあいだで実際に論争があり、そうでないふりをするのは不誠実であろう。
これらの解釈については、もちろん、正教徒のあいだに正当な意見の相違の余地がある。
セラフィム・ローズ神父 The Soul After Death（『死後の魂』）序文（St Herman of Alaska Brotherhood、1980年。2009年刷）
なぜ通りすがりの方にも役立ちうるのか
神の強い体験が歓迎され、感謝をもって受け取られる伝統からここに来られた方には、そのような体験を問いただす正教会の習慣は、感謝を欠いた、信仰に乏しいものにさえ見えるかもしれない。正教会が自分自身について大きな主張をしていること、そしてこの記事がそれを和らげようとしなかったことは、はっきり述べておく価値がある。しかしここに述べた規律は、あなたについての主張ではない。それは家の中で適用される家の規則であり、まずそれを書き留めた人々に適用されるものである。
それが実際にどう働くかは、どなたでも見にいらしていただける。コーヴァンの生神女就寝小教区の奉事に来て、その後に何が起きるかを見てください——痛悔機密の列、そして来週また顔を合わせる人に赦しを乞うという、ごく当たり前の営み。伝統が考えるところでは、誰の祈りについても本当の検査はそこで行われる。そしてそれは、私たちのほとんどが、静かに、たびたび落第する検査である。