その部屋は、見かけよりも人で満ちている
平日の朝に正教会の聖堂に入ると、八人ほどの信徒と一人の誦経者、一人の司祭がいるだけかもしれない。だが壁を見れば、人数は変わる。イコンは不在の人々を描いた挿絵ではない。それは会衆が並ぶのと同じように、内側を向いて並べられている。聖堂は、訪問者に「自分のほうが少数派だ」と感じさせるように造られている。
これが建築の形をとった教えである。正教徒は、教会には死んだ成員がおり、その成員は辞任していないと信じている。水曜日の聖体礼儀に集まる小さな会衆は、はるかに大きなものの目に見える一部分であり、奉事は、残りの人々が思い出されているのではなく、その場にいるものとして進む。
この記事では、その信仰が何であり、どこから来て、共同体が実際にそれに従って生きるとき何が変わるのかを述べる。プロテスタントの訪問者が奇異に感じる諸々の習慣のうち、これは原理としては最も争いが少なく、効果としては最も広い範囲に及ぶものである。
この言葉そのものの出どころ
まず正直なところから。「諸聖人の交わり」という句は、もともと正教会のものではない。それは使徒信条に属する語であり、使徒信条は正教会が奉事で用いない西方の信条である。正教徒がすべての聖体礼儀で告白するのは381年に完成したニケヤ・コンスタンティノポリス信経であり、そこではこう言われる——「一つの、聖なる、公なる、使徒的教会」。
ラテン語の sanctorum communionem という句は多義的なことでも知られており、注解者たちは古くから、それが「聖なる人々の交わり」とも「聖なるものにあずかること」とも読めると指摘してきた。結果としてはどちらの意味も重要である。正教会の実践においては、聖人たちとの交わりと聖体にあずかることとは、二つの主題ではなく一つの主題だからである。
使徒たちの書簡が「聖人（聖徒）」という語で何を指しているかを思い出しておくと役に立つ。パウロは、言い争いを抱えたごく普通の教会共同体に対して「聖なる者たち」と呼びかける。ローマの人々は聖なる者として召され、コリントの人々は聖なる者と呼ばれ、フィリピの人々もそうである。この語は、選ばれた少数ではなく、洗礼によって分かたれた人々を指している。その用法に従えば、諸聖人の交わりには、寝坊した誦経者も、後ろに立っている訪問者も含まれる。
ヘブライ人への手紙12章と、動詞の時制
正教徒がまず手を伸ばす本文はヘブライ人への手紙である。11章の長い信仰者の名簿の後、著者は読者に向き直る。「こういうわけで、わたしたちもまた、このようにおびただしい証人の群れに囲まれている以上、すべての重荷を捨てよう」（ヘブライ12:1）。「証人」にあたるギリシア語は「致命者（殉教者）」という語の元になった語であり、証しをした者と見守る者という二つの意味を同時に担っている。
数節先で、同じ章は驚くべきものになる。「しかし、あなたがたが近づいたのはシオンの山、生ける神の都、天のエルサレム、無数の天使たちの祝いの集まり、天に登録されている長子たちの教会……そして、完全なものとされた正しい人たちの霊」（ヘブライ12:22-24）。時制は未来ではない。読者はすでに到着していると告げられている。
正教会の奉神礼はこの一文を額面どおりに受け取り、それに合わせて組み立てられている。地上に集まるキリスト者が天のエルサレムに、天使たちに、義人たちの霊に近づいているのなら、聖堂での奉事は、結局のところ一つである二つの会衆の集まりなのである。
死は体を切り離さない
その根底にある主張は、教会とはどのようなものかについてのものである。パウロは教会を体と呼び、その体について「一つの部分が苦しめば、すべての部分が共に苦しみ、一つの部分が尊ばれれば、すべての部分が共に喜ぶ」（1コリント12:26）と言う。体は葬儀のたびに手足を落とすわけではない。ハリストスの肢体である者が、死ぬことによってそうでなくなるということが、正教会にはどうしても理解できなかった。
復活についてのハリストス自身の論証も同じ方向を指している。とうに葬られたアブラハム、イサク、ヤコブについて、彼は神が「死んだ者の神ではなく、生きている者の神なのだ。すべての人は、神によって生きているからである」（ルカ20:38）と言う。パウロはさらに、死も命も、ハリストス・イイススにおける神の愛からわたしたちを引き離すことはできないと加える。そしてハリストスの愛から引き離されることこそ、このつながりを断ちうる唯一のものであろう。
この二つの確信から、この記事の残りすべてが帰結する。死者がハリストスにあって生きており、生者がハリストスに結ばれているのなら、生者と死者は互いに結ばれている。これは神秘的な付け足しではない。体という比喩を文字どおりに受け取ることの、ごく当たり前の帰結である。
それが奉神礼にもたらすもの
最も明瞭な光景は、聖体礼儀に先立つ奉献礼儀（プロスコミジア）にある。司祭は最初のパンから四角い部分を切り出す。これが子羊（聖羊）であり、ハリストスの体となる。他のパンからは小さな粒を切り出す。一つは生神女（テオトコス）のため、他は聖人の各位階のため、続いて名前が差し出された生きている人々のための粒、そして死んだ人々のための粒。そのすべてが、子羊を囲んで一つの聖盤の上に置かれる。
聖体礼儀の終わりに、それらの粒は聖爵に入れられ、記憶されたすべての人の罪がハリストスの尊き血によって洗い清められるようにとの祈りが唱えられる。聖所から見ている訪問者に、その瞬間は見えない。その小さな皿の上で行われているのは、この教えのすべてである——生者と死者が一つの群れとなり、ハリストスという一つの中心を囲んでいるのだ。
教会暦は同じことを、もっとゆっくりと語る。一年のどの日にも特定のキリスト者の記憶が置かれており、五旬祭の次の主日は諸聖人の主日として守られる。聖神（せいしん、聖霊）を受けた後の教会の最初の行いが、その霊が生み出した人々を指し示すことになるようにである。その暦に従う会衆は、一日に一人ずつ、自分の親族を紹介されているのである。
それが悲しみにもたらすもの
正教会は、遺された者に悲しむのをやめよとは求めない。そうでないかのように述べる紹介があれば、それは誤っている。パウロは、キリスト者は「希望を持たないほかの人々のように」嘆いてはならないと書くが（1テサロニケ4:13）、これは嘆きを禁じるのではなく、その仕方を整えるものである。死んで四日たった友の墓の前で、これから何をするかを知りながら、イイススは涙を流された。
教会がそれに代えて差し出すのは、なすべき務めである。死後三日目、九日目、四十日目、そして命日に祈りがある。家でも墓前でも行える短い記憶の祈りであるパニヒダがある。年間を通じて、小教区全体が長い名簿を読み上げる「追悼の土曜日」があり、ロシアの習慣では復活大祭（パスハ）の後の週に、家族が復活の挨拶を墓地へ運ぶラドニツァがある。
細かなところが多くを担っている。記憶の祈りには煮た麦が供えられる。実を結ぶ前に地に落ちて死ななければならない一粒の麦にちなんでのことである。終わりに会衆は「永遠の記憶」を歌う。これは、死者が私たちに覚えられるようにという願いではない——私たちの記憶は短いからだ。そうではなく、短くはない神の記憶のうちに彼らが保たれるようにという祈りである。
このように扱われた悲しみは小さくならないが、私的なものではなくなる。小教区の一人のやもめには、土曜の朝に夫の名を持って行ける場所があり、ほかの百人がそれを声に出して一緒に唱えてくれる。
ここでキリスト者が分かれる点と、分かれない点
この多くは共有された地盤であり、ありもしない対立を演出するのは不誠実であろう。大多数のプロテスタントのキリスト者も諸聖人の交わりを告白し、死んだ信仰者はハリストスと共にいると考え、再会を待ち望んでいる。労し、戦い、愛する主のために生き、そして死んだ神の聖徒たちを歌う讃美歌は、11月1日に非常に多くの教会で歌われている。
違いは、その関係が今、しかも双方向に働いているかどうかにある。正教会は、聖人たちが地上の教会のために祈り、地上の教会が死んだ人々のために祈ると考え、その両方を毎週の奉事に組み入れている。多くのプロテスタントの伝統は、死者はハリストスと共にいるとしてそこで止める。一つにはそれは、その境界を越える行き来がハリストスを中心から押しのけてしまうのではないかという、本物の懸念からである。
その懸念には、論争上の得点ではなく率直な答えが払われるべきである。正教会の聖体礼儀において、生者と死者からなる群れ全体は、一つのものを囲んで配置されており、それは聖人ではない。もしその配置がハリストスを指し示すのをやめるなら、その配置は失敗している。そして教会自身の祈祷文が、それに対する最初の証人となるだろう。
この人々は温かく、愛情深い人々であり、明らかにハリストスを愛しています。
セラフィム・ローズ神父、講演「Orthodoxy in the USA（合衆国における正教）」、The Orthodox Word 第94号（1980年）。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第86章に引用
この小教区が名を負う祭
この小教区は生神女就寝の小教区であり、教会暦で8月15日に守るその祭は、一つの死である。就寝とは眠りにつくことを意味する。教会は二週間かけてそれに備え、その前に斎（ものいみ）を行い、聖大金曜日から借りた歌をもって生神女の埋葬を表す聖屍布を葬り、そののち何日ものあいだ、紛れもない喜びをもってそれを歌い続ける。
この祭のイコンは、議論の全体を一目で説明している。使徒たちが棺台を囲んで立ち、その後ろにハリストスが立って、白い布に包まれた小さな幼子を抱いている。それが母の魂である。降誕の場面の役割が逆転しており、一言も使わずに要点が示される——かつて彼女が幼子の彼を抱いたように、今は彼が彼女を抱いている。ハリストスにあって死ぬとはこういうことだ、と教会は考えているのである。
カリフォルニアのプロテスタントの家庭から正教会に来たセラフィム・ローズ神父は、最後の数年の多くを、正教会に改宗した人々に、後に残してきた人々とどう語るべきかを教えることに費やした。彼は教会についての伝統的な正教の教えを和らげずに保ちつつ、個々の人が神の前でどこに立っているかについて結論を下すことは拒み、ドミートリー・ドゥトコ神父から受け取った言い方を好んだ。
土曜夕の徹夜祷にも、主日朝のコーヴァンでの聖体礼儀にも、どなたでもおいでいただける。よろしければご自分の亡き方々の名前をお持ちください。奉事の前に司祭にお渡しいただければ、読み上げられます。それはこのページのすべてに同意してくださいというお願いではありません。一つの家族の一部が別の一部に差し出す、ごく普通の礼儀です。
私たちは正教会以外の人々を、正教がまだ示されていない人々として、潜在的に正教徒である人々として見るべきです。
セラフィム・ローズ神父、1980年11月27日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第84章（St. Herman of Alaska Brotherhood）所収