訪問者がまず尋ねること
ある訪問者が土曜の夕方、徹夜祷の途中でコーヴァンの聖堂に着きます。聖歌隊は繰り返しのある何かを歌っており、その繰り返される一句は一人の女性に向けられています。人々は彼女のイコンに接吻しようと列を作っています。その訪問者が福音派の教会で育ったのなら、奉神礼が終わる前に一つの問いが形をとるでしょう。そしてそれは軽々しい問いではありません――何かがハリストスのかたわらに置かれてしまってはいないか。
この問いは、安心させる言葉ではなく、答えを受けるに値します。これを口にする人の多くは、守って当然のものを守っているのです。すなわち、イイスス・ハリストスのみが救うのであり、主の立つ場所に被造物が立つことはできない、ということを。正教徒も毎週、まさにその言葉で同じことを述べています。ですから返答は、訪問者が聞き違えたというものではなく、その言葉には特定の意味があり、教会には理由があってその言葉を選んだのだ、というものです。
シンガポールでは、この問いは学問的なものではなく日常的なものになります。ここでは家族の構成がしばしば混成です――メソジストの母、カトリックの叔父、正教会に通い始めた娘が、降誕祭の日に同じ食卓に着いています。ハリストスの母についてその部屋で語られることは、研究会で語られることよりも重く、同じだけの慎重さを受けるに値します。
この称号はハリストスを守るために定義された
テオトコスはギリシャ語で、ふつう「神を生みし者」と訳されます。日本の正教会ではこれを「生神女」と訳してきました。これは五世紀に、生きた論争として教会の前に現れました。コンスタンティノポリの大主教ネストリイ（ネストリオス）は「クリストトコス」（ハリストスを生みし者）を好みました。古いほうの称号は、子の神性がマリヤの胎において始まったことを示唆すると考えたからです。彼は真実な何かを守ろうとしていたのです。
アレクサンドリヤの聖キリル（キュリロス）はこう答えました――母が生むのは本性ではなく、位格である、と。ワィフレエム（ベツレヘム）で生まれた位格は神の永遠の子であり、その方はその瞬間に彼女から肉を取られたのです。したがってこの称号を拒むことは、二人の子――永遠の子と、生まれた子――を含意することになり、それこそ教会が受け入れられないことでした。431年のエフェス公会議は、キリルに与してこの問題を決着させました。
ですからこの語は、マリヤについての言明である前に、ハリストスについての言明です。それは、飼い葉桶の中の幼子は神である、と述べています。宗教改革の多くの部分がこの称号を保ったのはそのためです。1577年のルター派『和協信条』は、まさにこのハリストス論的な意味で彼女を神の母として告白しています。正教会の聖歌隊が「生神女」と歌うとき、その文の主題はその子なのです。
ルカ1:48が読者に求めていること
聖書は、一つの予告をマリヤ自身の口に置いています。マリヤの賛歌のうちで彼女はこう言います。「今から後、いつの世の人も、わたしを幸いな者と言うでしょう」（ルカ1:48）。その数節前、聖神（せいしん、聖霊）に満たされたエリサベツは彼女にこう挨拶します。「あなたは女の中で祝福された方です」（ルカ1:42）。挨拶と予言は同じ章の中に置かれており、しかも子が生まれる前に語られています。
正教会の聖歌は、この節を珍しい記述としてではなく、一つの指示として読みます。いつの世の人も彼女を幸いな者と言うはずでした。そして教会の奉神礼の書は、とりわけ、いつの世の人もそうしてきたことの記録なのです。それがこの一句の正しい読み方かどうかは、正当な問いです。しかしそれは、一つの節にどう従うかについての問いであって、その節があるかどうかについての問いではありません。
十字架のもとの場面もあります。そこでハリストスは母を弟子に、弟子を母に委ねられます（ヨハネ19:26-27）。キリスト教徒は古くから、これを死にゆく息子が整えた家庭の取り決め以上のものとして読んできました。愛弟子に委ねられたその女性は、その弟子のうちで、教会に委ねられたのです。
崇敬と礼拝は二つの異なる行為である
この区別は、圧力のもとで考案された近代の弁明ではありません。公会議において立てられたものです。787年の第二ニケヤ公会議で教会は、聖像には「ふさわしい挨拶と、敬いをこめた崇敬が献げられるべきであり、ただしそれは、神性にのみ属する信仰の真の礼拝ではない」と定義しました。二つのギリシャ語がこの重みを担っています――プロスキネシス、すなわち人に献げられる敬い（崇敬）と、ラトレイア、すなわち神に、そしてほかの誰にも属さない礼拝です。
定義よりも、実際的な試金石のほうが確かめやすいでしょう。正教会の聖堂で、聖体が聖人に献げられることは決してありませんし、生神女に向けられた聖体礼儀というものも存在しません。聖体礼儀は、子を通して、聖神において、父に献げられます。彼女はその中で、教会の最初の、そして最良の一員として記憶されます。彼女に犠牲として献げられるものは何一つありません。
イコンに接吻することは、亡くなった母の写真に口づけることと同じ秩序の行為に属しており、それを礼拝と取り違える人はいません。正教徒はイコンの前で身をかがめ、それに接吻し、その前でろうそくを灯します。彼らがしないのは、神に帰すべきものをイコンに献げることです。
英語は、ギリシャ語よりもこの混乱をひどくします。つい最近まで、英語の worship という語はもっと広い意味を担っていました。1662年の『祈祷書』では、花婿が花嫁に「with my body I thee worship」（我が身をもって汝を敬う）と述べますし、英国の治安判事は今も「Your Worship」と呼びかけられます。ギリシャ語は二つの異なることがらのために二つの別々の語を保っており、諸公会議はそれを精確に用いました。
正教会が彼女について保っていること
率直に並べるなら、正教会は次のように保ちます――マリヤは生神女である。彼女は常に童貞なる方であり、この称号はキリスト教の古代から用いられ、553年の第五全地公会がこれを取り上げた。彼女は至聖女（パナギア）であり、個人的な罪を犯さなかった。彼女は生涯の終わりに眠りにつき、その子のもとへ移された。教会はこれを八月十五日に生神女就寝祭として守っている。そして彼女は今、地上の教会のために祈っている。
同じだけ述べておく値打ちがあるのは、この一覧に含まれていないことです。彼女は被造物です。彼女はその子によって救われたのであり、自らそう言っています。「わたしの霊は救い主である神を喜びたたえます」（ルカ1:47）。彼女がハリストスから独立した恩寵の源であるとか、聖三者への付け足しであるとか、もう一つの上訴の法廷であるとか、正教会が教えたことは一度もありません。彼女の意義のすべては、誰の肉を与えたかにあります。
イオアン福音書における彼女の役割は、正教会が彼女は今もそうしていると主張する、その型を示しています。カナの婚礼で彼女は葡萄酒が尽きたことに気づき、その必要を子のもとへ運び、それから僕たちのほうを向いて、聖書に記録された最後の言葉を語ります。「この人が何か言いつけたら、そのとおりにしてください」（ヨハネ2:5）。彼女は自分から目をそらさせます。正教徒は、彼女が今していることもそれだと信じています。
正教会が保っていないこと――無原罪の御宿り
プロテスタントの読者の多くは、マリヤについての正教会の教えとローマ・カトリックの教えは、二つの名札のついた同じものだと思っています。そうではありませんし、ここが両者の分かれる最も明瞭な地点です。1854年12月8日、教皇ピウス九世は大勅書『インエファビリス・デウス』において、マリヤはその受胎の最初の瞬間から原罪のあらゆる汚れを免れて保たれたと定義しました。正教会はこの教義を受け入れていません。
一つの理由は、この教義が答えている問いが、堕落についての西方の説明によって枠づけられていることです。ラテンの伝統が受け継がれた咎について語るようになったのに対し、正教会は受け継がれた死すべき性と朽ちる性について語ります――記録に付けられた告発ではなく、傷ついた本性について、です。アダムから下ってくるのが咎ではなく死であるなら、1854年の定義が取り除くために組み立てられた困難は同じ形では生じませんし、彼女を清らかに保つための免除も必要ありません。
セラフィム・ローズ神父の兄弟会の創設を祝福した主教、イオアン・マクシモヴィッチ大主教は、第二の反論を述べました。彼は、この教義は生神女を高めるどころか貶めるものだと論じます。それが彼女の闘いを取り去ってしまうからです――ほかのようではありえなかった聖性は、勝ち取られた勝利ではありません。正教の伝統は、彼女が成聖され、個人的な罪から守られたと保ちますが、それは自由のうちに生きられた生涯であって、あらかじめ据え付けられた状態ではないのです。
第三の理由は権威に関わります。正教会は教理を公会議において定め、それが時をかけて教会全体に受け入れられることで決着します。1854年に一つの主教座によって発せられた定義は、そのような決着ではありません。正教会の聖歌も彼女を至って潔く、汚れなき方と呼びますし、教会は十二月九日に聖アンナの受胎の祭を守っています。そのどちらも、1854年に定義された意味を担ってはいません。この違いは現実のものであり、それについて論じ合う前に知っておく値打ちがあります。
訪問者を最も悩ませる一句
ほかのどの句よりも新参者を落ち着かなくさせる繰り返しが一つあり、なめらかに覆い隠すより、向き合うほうがよいでしょう。早課のカノンを通して、聖歌隊はこう歌います――「至聖なる生神女、我等を救い給え」。予備知識なしに聞けば、これはまさに、あの異論が恐れていることのように響きます。
この句が意味していること、そして正教会の著述家たちが一貫してそう意味すると述べてきたことは、こうです――あなたの祈りによって、あなたの子から我らのために救いを得てください。この動詞は聖書の中でその幅を担っています。使徒パウェル（パウロ）は、すべての人に対してすべてのものになるのは「何とかして何人かでも救うため」だと書き（1コリント9:22）、ティモフェイ（テモテ）には、教えに気を配ることによって「あなたは自分自身と、あなたの言葉を聞く人たちとを救うことになります」と告げます（1テモテ4:16）。これらの節をハリストスの競合者として読む人はいません。
正直であるためには、もう一文が必要です。圧縮された奉神礼の言い回しは見知らぬ人には難しく、初めて聞いてそれを取り違えたからといって、その人を責めることはできません。この一句を歌う小教区は、二度尋ねられるのを待たずに説明する義務を、その訪問者に対して負っています。
セラフィム・ローズ神父は、議論一般について関連する指摘をしていますが、それは他人の側にではなく、自分の側に向けられたものでした。ある小教区が、自分の書にあるどの聖歌についても一語一句正確でありながら、聖堂の後ろに立って、質問しても大丈夫だろうかと思案している人には応えそこねる、ということがありうるのです。
正しくあることはキリスト教の外面である。それは重要だが、第一に重要なのではない。
セラフィム・ローズ神父、単純さについての講話（1979年）。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父――その生涯と著作』）第87章（アラスカの聖ゲルマン兄弟会）所収
議論ではなく、招き
正教会へ向かう途上で多くの求道者が読むアメリカ人の修道司祭、セラフィム・ローズ神父は、プロテスタントとして育ちました。母はプロテスタントであり、父はもとローマ・カトリックでプロテスタントになった人でした。改宗者たちが新しい信仰のための鋭い論法を携えて手紙を書いてくると、彼は家族と平和に生きるようにと告げ、プロテスタントの誤解の責めの一部を、正教徒がいちばん見つけたくない場所に置きました。
彼はまた、教義上の正確さは――その価値は現実のものですが――キリスト教徒の生について最初に言うべきことではないと考えていました。どの聖歌も弁護できるのに訪問者を愛せない小教区は、小さいほうの問いに答えたのです。
ここには、ページの終わりまでに同意してくださいという求めは何もありません。求めているのはただ、これらの言葉を教会が意味しているとおりに聞いていただくことです――藉身を守る一つの称号、聖書自身が予告した一つの敬い、そして神おひとりのために取り分けられた礼拝。徹夜祷は土曜の夕方に行われますし、そのあとのご質問を歓迎します。
おそらくそれは我々の落ち度なのだ。彼らに理解できるような仕方で正教の信仰を生き、また教えてこなかったという。
セラフィム・ローズ神父、1980年11月27日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父――その生涯と著作』）第84章（アラスカの聖ゲルマン兄弟会）所収