宝座には骨が納められている
議論より先に、事実から始めたい。正教会の聖堂では、宝座（至聖所の中央に据えられた聖卓）の中か、その下に、致命者（殉教者）の骨の断片が納められている。宝座の上には主教が署名したアンティミンス（聖体布）が広げられ、その布にも不朽体が縫い込まれている。この布がなければ、司祭は聖体礼儀を行うことそのものが許されない。毎主日、パンとぶどう酒は、亡くなった一人のキリスト者の身体の一部の上に置かれるのである。
そう率直に述べると不気味に響くし、透明なガラス窓と木の聖餐台のある教会で育った訪問者に対して、そうでないふりをしても意味がない。これは正教会の感覚とプロテスタントの感覚とを最も鋭く分かつ習慣の一つであり、説明を柔らかくしたところで受け入れやすくなるものでもない。
以下に述べるのは、読者が自分で吟味できるように並べた理由である。それは三つの部分から成る。聖書が何を報告しているか、藉身が物質について何を含意すると受け取られてきたか、そして教会が二世紀以来実際に何をしてきたか、である。濫用についても触れる。それを省けば不誠実になるからだ。
この反論は古く、当時すでに出されていた
この懸念は宗教改革の発明ではない。二世紀半ばにスミルナのポリカルポスの死を記した、彼自身の教会共同体による記録の中で、当局は彼の遺体を引き渡さないよう促されている。キリスト者たちが十字架につけられた方を捨てて、こちらの方を拝み始めるといけない、というのである。疑いは習慣と同時に、初日から現れていた。
現代の形では、反論はより強く、より的確になっている。おおよそこうだ。聖書はどこにも遺体の崇敬を命じていない。モイセイ（モーセ）の律法は死体との接触を汚れとして扱った。神はイスラエルが聖所を作らないよう、わざとモーセの墓を隠された。そしてキリスト教世界における不朽体の歴史は、偽造と金銭と軽信の歴史である。そのすべての背後には、最も単純な指摘がある。骨は骨にすぎない、というものだ。
どれ一つとして不合理ではない。この反論を単なる生理的嫌悪として扱う正教徒の応答は、何にも答えていない。ここで示す応答は、歴史的な告発を——それらは事実であり、しかも場所によっては一般に思われているより悪い——受け入れたうえで、そこから通常引き出される結論だけに異議を唱える。ある物の扱いにおける不正は、扱った者についての議論である。
キリスト者が常に注目してきた二つの箇所
第一は列王記下にある。埋葬が略奪者に妨げられ、会葬者たちは遺体を最も近い墓に投げ込む。それがたまたま預言者エリシャの墓であった。「その人がエリシャの骨に触れると、生き返って自分の足で立った」（列王記下13:21）。語り手はそれを報告し、注釈も警告も付けずに先へ進む。
第二は使徒言行録である。「神は、パウロの手を通して目覚ましい奇跡を行われた。彼が身に着けていた手ぬぐいや前掛けを持って行って病人に当てると、病気は去り、悪霊は出て行くのであった」（使徒19:11-12）。同じ書の前の方では、ペトロの影がかかるようにと病人が通りへ運び出され（使徒5:15）、福音書では一人の女性がハリストス（キリスト）の衣の房に触れて癒される。
これらの箇所は何も命じてはいないし、正教徒がそれを命令だと主張すべきでもない。これらが行っているのは、聖性が一人の人間の魂の内側に封じ込められているのではなく、その人が触れるものや、その人の後に残るものにまで及ぶ世界を描写することである。正教会はその描写を、奇談の寄せ集めとしてではなく、真剣に受け取る。
正教会が物質を不活性なものとして扱わない理由
より深い理由は藉身にある。キリスト教は、神が物質世界から魂を救い出されたと教えるのではない。神が肉を取り、胎に宿り、魚を食べ、木に釘づけられ、身体をもって復活されたと教える。その後になお、物質は霊的に中立だという考えを保つのは非常に難しくなる。そして正教会は、それを保とうとしたことが一度もない。
同じ確信が、正教徒の行うほかのすべてを貫いている。水は成聖され、人はその中に浸される。油は成聖され、病者はそれを塗られる。パンとぶどう酒は献げられ、ハリストスの体と血として領けられる。パウロはコリントの信徒たちに、あなたがたの体は「聖神（せいしん、聖霊）の神殿」である（1コリント6:19）と告げる。これは精神についてではなく、体について語られている。
不朽体は単独で立っているのではなく、そこから帰結する。もしある身体が聖人の生涯のあいだ聖神の神殿であったなら、そしてその身体が復活させられるのなら、魂が去ったときに単なる廃物になるわけではない。それは復活を待つ一人のキリスト者である。それに敬意を払うことは、その聖堂の中で行われている他のすべてと一続きのことなのである。
スミルナのキリスト者たちが行ったこと
最も早い明瞭な記録は、すでに触れたものである。二世紀半ば頃、ポリカルポスが殺された後、その教会共同体は彼の骨を集め、それを精巧な宝石より尊く、金より精錬されていると述べて、ふさわしい場所に納めた。そして彼の死の記念日ごとに、喜びをもってそこに集まることを定めた。
同じ文書の中で、この共同体は、この習慣全体が依って立つ区別を、誰に促されるでもなく自ら記している。神の子であるハリストスを、彼らは拝む。致命者たちは、主の弟子であり追随者として愛する。二つの異なる行為に二つの異なる語を用いた文章を、数週間前に自分たちの主教が死ぬのを見た人々が書き残したのである。
この文書が今の議論にとって重要なのは、それが早期のものであり、弁明の神学ではなく、習慣とその安全装置が同時に現れていることを示しているからである。後に何が生じたにせよ、始まりにおいてはこういうものであった。
宝座と、その下に不朽体が置かれる理由
不朽体を宝座に納めることは装飾ではなく、家具の形をとった議論である。イオアン（ヨハネ）はこう書く。「わたしは、神の言葉と自分が立てた証しのために殺された人々の魂が、祭壇の下にいるのを見た」（黙示録6:9）。正教会をはじめとする古代の諸教会は、致命者の墓の上に祭壇を築いた。墓がない場合には、不朽体を聖卓のもとへ運んだ。
やがてこの習慣は規定となった。787年の第二ニケヤ公会議（第七全地公会）は、不朽体なしに成聖された聖堂には、定められた祈りとともに不朽体を納めるよう命じ、不朽体なしに聖堂を成聖した主教は免職されるべきだと定めた。この規則の厳しさの背後にあるのは、単純な確信である。教会はハリストスのために死んだ人々の上に建てられており、建物そのものがそれを語るべきだ、というのだ。
アンティミンスは同じ論理を小教区にまで運ぶ。それはハリストスの埋葬のイコンを描き、不朽体を含み、教区主教が署名して特定の共同体に与える布である。司祭は聖体礼儀の前にそれを開き、後に畳んでしまう。その布の上で奉事する小教区は、毎週、自分たちが私的な宗教団体ではなく、主教と記憶とを持つ一つの教会の一部であると語っているのである。
濫用は実際にあった。それを認めても何も失われない
西方では中世後期までに、不朽体は一つの産業になっていた。実物の十字架の断片はあり得ない数に増え、遺体は分割されて売られ、巡礼の金が、ある教会が何を所有していると主張するかを左右した。1543年、ジャン・カルヴァンは重複の目録を冷徹な正確さで並べた論文を刊行した。それは今読んでも居心地が悪く、彼が列挙したものの多くは弁護のしようがない。
この点で東方キリスト教にも潔白な記録はない。不正は金の行くところどこへでも従いてゆく。濫用をもっぱら西方の問題として提示する正教の著述家は、真実を語っていない。正教会は偽造品を弁護する関心をまったく持たず、特定の不朽体が本物であることを要求する教えも持たない——これははっきり言っておく価値がある。
濫用が立証するのは、この習慣が堕落しうるということであり、それはもともと誰も疑っていなかった。聖職売買が叙聖を誤りだと示さないのと同じで、濫用はこの習慣それ自体が堕落していることを立証しはしない。価値あるものは何であれ誰かに売られうる。そもそもそれが価値あるものだったかどうかは、別に決着をつけなければならない問いである。
偏見について言えば——それは人々に属するものであって、教会に属するものではありません。
セラフィム・ローズ神父、1980年11月27日の書簡。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第84章（St. Herman of Alaska Brotherhood）所収
ふつうの日に、崇敬はどう見えるか
実際の所作は劇的なものではない。不朽体を納めた聖櫃が台の上に据えられる。人々は列を作って進み出て、十字を画き、身をかがめ、その箱に接吻し、しばらく立ち止まる。病気の親族のために祈ってくださいと聖人に願う人もいる。それから自分の場所へ戻り、奉事は、神にのみ献げられる聖体礼儀へと進んでゆく。
不朽体に犠牲が献げられることはなく、骨に向けて祈りが唱えられることもない。その日の祈祷文はハリストスに向けられ、記憶されている聖人には祈りの取り成しが願われる。訳文を手にして奉事全体を見届けた訪問者がいれば、文法は初めから終わりまで一貫していることが分かるだろう。
シンガポールのような都市では、もう一つ気づいておく価値のあることがある。多くの教役者・信徒が、自分の家族の墓から遠く離れて暮らしているからである。三世紀に小アジアで死んだ一人のキリスト者の不朽体の前に立つことは、家族とはチョア・チュー・カンに訪ねに行ける範囲より大きいものだ、と述べる一つの仕方なのである。
何が主張されており、何が主張されていないか
実践としては奇異であっても、主張そのものの形は慎ましい。正教会が抱いているのは、神は常に被造物を通して働いてこられたのだから今も被造物を通して働かれるということ、聖人の身体は捨てられた物質ではないということ、そしてそれに敬意を払うことはそこに生きていたハリストスに敬意を払うことだ、という理解である。不朽体が魔術的であるとか、信仰とは無関係に作用するとか、個々の不朽体を必ず本物と信じなければならない、とは主張していない。
プロテスタントとして育ち、後に北カリフォルニアの森で修道司祭として生きたアメリカ人改宗者セラフィム・ローズ神父は、人を教会へ動かすのは議論であることはまれだと考えていた。人を動かすのは、キリスト者の中に、自分も持つに値すると認めうる何かを見ることだと彼は言い、その責任を正教徒の側にはっきりと置いた。
この稿を締めくくるには、その調子がふさわしいと思われる。誰もこのページに同意するよう求められてはいない。祭日にコーヴァンの大聖堂へ来て、何が行われるかを見て、なぜ教会は宝座に骨を納めているのかと後で司祭に尋ねていただければよい。返ってくる答えは、おおよそ以上のものを、もっと長く、注釈を少なくして述べたものになるだろう。
もし私たちが真のキリスト教を持っているのなら、真理を誠実に愛する人が見て、自分も欲しいと願うような何かが、私たちのただ中になければなりません。
セラフィム・ローズ神父、講演「Orthodoxy in the USA（合衆国における正教）」、The Orthodox Word 第94号（1980年）。修道司祭ダマスキン著 Father Seraphim Rose: His Life and Works（『セラフィム・ローズ神父——その生涯と著作』）第86章に引用