Beliau mempelajari bahasanya sebelum membentuk pendapatnya
Eugene Rose menamatkan pengajian di Pomona College pada tahun 1956 dengan ijazah dalam Bahasa-bahasa Timur. Beliau telah belajar membaca bahasa Cina, kuno dan moden, kerana beliau mahukan para bijak pandai itu tanpa penterjemah berdiri antara dirinya dan halaman buku. Ibu bapanya menjangkakan seorang ahli sains, dan guru-gurunya menjangkakan kerjaya yang cemerlang dalam matematik. Beliau melepaskan semua itu demi satu soalan yang tidak dapat diletakkannya: sama ada ada sesuatu yang nyata di bawah kehidupan yang sedang dijalani oleh semua orang di sekelilingnya.
Di Academy of Asian Studies di San Francisco beliau belajar di bawah dekannya, Alan Watts, yang ketika itu merupakan pempopular Zen paling terkenal dalam dunia berbahasa Inggeris. Guru yang meninggalkan kesan lebih mendalam ialah seorang ahli falsafah Cina dalam fakulti yang sama, Gi-ming Shien, yang digambarkan dalam nota biografi yang dicetak dalam buku-buku Bapa Seraphim sendiri sebagai wakil sejati tradisi Cina dan bukan seorang penafsir Barat terhadapnya. Bersama-sama mereka berdua mengusahakan terjemahan Tao Teh Ching daripada aksara lama.
Berkeley menyusul kemudian. Beliau memperoleh ijazah sarjananya dalam Bahasa-bahasa Timur di situ pada tahun 1961, dan sepanjang tahun-tahun itu beliau mengunjungi rumah-rumah ibadat Timur — bukan sebagai pelancong yang mengumpul tanggapan, tetapi sebagai seorang lelaki yang mencari tempat untuk berdiri. Daripada Gi-ming, dan daripada ahli metafizik Perancis René Guénon, beliau menyerap satu prinsip yang dipegangnya untuk masa yang lama: bahawa jika sesuatu agama hendak dimasuki sama sekali, ia mesti dimasuki dalam bentuknya yang tradisional dan ortodoks, agama mana pun itu nanti.
Apa yang dikaguminya, dan mengapa ia wajar dikatakan dahulu
Mudah untuk menganggap bahawa seorang penulis Kristian yang akhirnya tidak bersetuju dengan agama Buddha sebenarnya tidak pernah memahaminya. Bukan itu yang berlaku di sini, dan perkara yang jujur ialah menyatakannya sebelum apa-apa yang lain. Beliau mengenali tradisi-tradisi ini dari dalam teks-teksnya, dalam bahasa mereka sendiri, di bawah guru-guru yang tergolong di dalamnya. Apa pun yang ditulisnya kemudian, beliau menulisnya sebagai seorang lelaki yang pernah dipegang oleh tradisi-tradisi itu, dan yang tidak pernah berpura-pura sebaliknya.
Keseriusan mereka memberi kesan kekal kepadanya. Para bijak pandai Cina mengajarnya bahawa kekuatan boleh kelihatan seperti kelembutan dan bahawa yang lentur bertahan lebih lama daripada yang kaku, dan beliau mempercayainya sepanjang sisa hidupnya. Metafizik Hindu menawarkan kepadanya satu gambaran realiti yang jauh lebih bercita-cita tinggi daripada materialisme California tahun 1950-an yang rata itu. Zen menawarkan disiplin tanpa sentimentaliti. Tiada satu pun daripada itu merupakan kesilapan, dan beliau tidak menggambarkannya sebagai kesilapan kemudiannya.
Ketika bercakap pada Mei 1981 kepada sebuah kelas perbandingan agama di Universiti California, Santa Cruz — sebuah bilik yang penuh dengan pelajar yang telah mencuba pelbagai guru, agama Buddha Tibet dan Zen, syamanisme dan bahan halusinogen — beliau memulakan bukan dengan membetulkan mereka tetapi dengan menerima premis pencarian mereka. Hanya ada satu sebab yang serius untuk mengkaji agama, katanya kepada mereka: untuk berhubung dengan satu realiti yang lebih dalam daripada realiti biasa, yang berubah, reput dan tidak meninggalkan apa-apa.
Setiap agama yang ikhlas cuba membuka hubungan dengan realiti ini.
Bapa Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Wahyu Allah kepada Hati Manusia), §1 “The Search” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Pencarian itu berakhir dengan cara yang tidak dirancangnya
Pada suatu hari pada awal tahun 1960-an beliau masuk ke sebuah gereja Ortodoks Rusia di San Francisco. Menurut ceritanya sendiri kemudian, beliau masuk dengan cara yang sama seperti beliau masuk ke rumah-rumah ibadat agama Buddha: untuk melihat satu lagi tradisi, iaitu tradisi yang disebut oleh lingkungan Guénon sebagai bentuk agama Kristian yang paling autentik yang masih bertahan. Apa yang ditemuinya di situ bukanlah satu kesimpulan yang dicapainya melalui hujah. Ia satu pengenalan — pencarian itu, tulisnya kemudian, sudah pun berakhir, walaupun kebaktian itu asing baginya dan dalam bahasa yang tidak diketahuinya.
Menamakan perubahan itu mengambil masa lebih lama daripada mengalaminya. Kebenaran, fikirnya kemudian, bukanlah satu abstraksi yang harus dikuasai oleh akal yang cekap tetapi seseorang yang peribadi, yang dicari dan dikasihi oleh hati. Beliau diterima ke dalam Gereja Ortodoks pada Hari Ahad Anak yang Hilang, 25 Februari 1962. Sembilan belas tahun kemudian, sambil berdiri di hadapan pelajar-pelajar Santa Cruz, beliau menyatakan perkara yang sama bukan sebagai satu kenangan tetapi sebagai satu kaedah tentang bagaimana Allah dikenali sama sekali.
Wahyu Allah diberikan kepada sesuatu yang dinamakan hati yang mengasihi.
Bapa Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Wahyu Allah kepada Hati Manusia), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Apa yang disimpulkannya, dinyatakan secara terus terang
Inilah bahagian yang tidak boleh dilembutkan tanpa menjadi tidak jujur. Bapa Seraphim tidak menyimpulkan bahawa tradisi-tradisi itu mendaki satu gunung yang sama melalui jalan yang berlainan. Beliau menyimpulkan bahawa Yesus Kristus ialah Allah yang menjadi manusia; bahawa Gereja yang diasaskan-Nya masih wujud dan ialah Gereja Ortodoks; dan bahawa kepenuhan persekutuan dengan Allah diberikan di situ dan tidak ditawarkan di tempat lain. Itulah pendirian Ortodoks tradisional, beliau memegangnya hingga ke akhir hayat, dan paroki ini juga memegangnya.
Tuntutan sebegitu memang berat, dan kami tidak akan menyalutinya supaya kelihatan lebih lembut. Namun apa yang ia bukan ialah satu tuntutan tentang kecerdasan, keikhlasan, keluarga atau nilai diri sesiapa pun. Ramai orang Kristian Ortodoks sampai kepada Ortodoksi justeru kerana mereka mendapati tradisi-tradisi lain lebih serius daripada agama Kristian yang ditunjukkan kepada mereka semasa kecil; Bapa Seraphim salah seorang daripada mereka. Tuntutan itu tentang siapakah Kristus. Ia bukan satu penyusunan pangkat bagi orang yang belum bertemu dengan-Nya.
Kedua, dan yang kurang kerap dipetik, beliau meletakkan satu batasan yang tegas tentang sejauh mana tuntutan itu boleh didesak. Apabila ditanya di mana kedudukan jiwa-jiwa tertentu di hadapan Allah, beliau enggan menjawab — bukan kerana kekaburan, tetapi atas dasar prinsip. Dalam sepucuk surat bertarikh 27 November 1980, yang ditulis kepada seorang katekumen yang bersedih kerana bahasa kasar yang kerap ditemuinya dalam buku-buku Ortodoks dan yang ingin tahu sama ada dia masih boleh memanggil keluarganya orang Kristian, beliau menetapkan kaedah yang dipatuhinya sendiri.
bukanlah hak kita untuk menentukan keadaan mereka yang berada di luar Gereja Ortodoks
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman Press, 2003)
Buku yang dipetik orang, dan siapa menulis bahagian yang mana
Hampir setiap perdebatan tentang Bapa Seraphim dan agama-agama Timur kembali kepada satu buku: Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan), yang pertama kali diterbitkan pada April 1975 dan kini dalam Edisi Kelimanya (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Sesiapa yang memetiknya patut tahu bagaimana ia disusun, kerana ia sebuah himpunan yang disuntingnya di samping ditulisnya, dan nama pada kulit buku tidak menggambarkan setiap halaman di dalamnya.
Pembezaan ini bukan kecerewetan. Beberapa ayat paling tajam tentang agama Hindu yang beredar dalam talian atas namanya sebenarnya tergolong dalam Bab II, yang dipilih dan dicetaknya tetapi tidak dikarangnya. Perlu diketahui juga bahawa teks itu telah berubah antara edisi dan bahawa hal ini telah dipersoalkan secara terbuka oleh sekurang-kurangnya seorang pengkritik Ortodoks, jadi tabiat yang bertanggungjawab ialah menyebut edisi yang anda petik, setiap kali. Rencana ini memetik Edisi Kelima 2004.
- Bab I, tentang sama ada orang Kristian dan orang bukan Kristian mempunyai Allah yang sama, ditulis oleh Bapa Basile Sakkas, dicetak semula daripada La Foi Transmise (Iman yang Diwariskan) (1970).
- Bab II, tentang agama Hindu, ditandatangani “By a Convert to Orthodoxy” (Oleh Seorang yang Telah Memeluk Ortodoksi) — seorang wanita yang pernah mengamalkan agama Hindu sebelum menjadi Ortodoks.
- Bab III, tentang mukjizat seorang fakir dan Doa Yesus, ditulis oleh Arkimandrit Nicholas Drobyazgin.
- Prakata, Pengenalan, Bab IV hingga VIII dan epilog “Jonestown and the 1980s” ialah karya Bapa Seraphim sendiri.
- Prakata dan Epilog kepada Edisi Kelima ditulis oleh Hieromonk Damascene, lama selepas kematian Bapa Seraphim pada tahun 1982.
Bagaimana beliau menulis tentang sebuah biara Zen
Bab-babnya sendiri merupakan ujian paling adil tentang bagaimana beliau melayan sebuah tradisi yang telah ditinggalkannya. Bab V melaporkan secara langsung tentang latihan Zen di sebuah biara di California utara, dan laporan itu bukan satu serangan. Beliau mencatatkan bahawa komuniti itu melarang tilikan nasib dan amalan psikik, bahawa ia memberi amaran kepada pelajar supaya tidak berpindah-randah daripada seorang guru ke seorang guru yang lain, bahawa ia kurang sabar dengan agama yang bersifat akademik semata-mata, dan bahawa ia menuntut kerja keras serta pembuangan segala khayalan yang menyanjung diri sendiri.
Lebih menarik lagi, beliau menulis bahawa para rahib muda di situ membincangkan kehidupan rohani dengan nada yang begitu tenang dan berpengetahuan sehingga ia berbunyi seperti perbualan pemuda-pemuda Ortodoks yang serius yang baru memeluk iman itu, dan bahawa seorang Kristian Ortodoks yang membaca mereka mungkin mengenali dirinya sendiri lalu berkata bahawa hanya rahmat sahaja yang telah meletakkannya di tempat lain. Beliau menilai Zen sebagai yang paling canggih dari segi intelektual dan paling tenang dari segi rohani antara gerakan-gerakan Timur yang tiba di Amerika ketika itu, dan beliau menganggap ajarannya tentang belas kasihan secara serius, bukan mengejeknya.
Di mana beliau akhirnya tidak bersetuju bukanlah tentang kualiti orangnya atau ketegasan disiplinnya. Bantahannya ialah bahawa satu cita-cita yang dicapai melalui usaha manusia, setinggi mana pun ia, bukanlah perkara yang sama dengan Allah yang turun dan mencari kita; dan bahawa satu jalan yang bergantung pada pengalaman semata-mata tidak mempunyai cara untuk membezakan satu jenis pengalaman daripada yang lain. Anda mungkin berpendapat itu salah. Sekurang-kurangnya ia satu hujah tentang perkara itu sendiri, dibuat oleh seseorang yang pernah berada di dalam bilik itu.
Beliau terus memetik Lao Tzu kepada para rahibnya
Seorang lelaki yang menolak pengajian lamanya akan sekadar membuangnya. Beliau tidak berbuat demikian. Pada tahun 1979, tujuh belas tahun selepas pembaptisannya dan dua tahun selepas pentahbisannya sebagai imam, beliau memberikan satu syarahan tidak rasmi tentang kesederhanaan kepada para saudara lelaki dan perempuan yang berkumpul di biaranya, dan beliau mengajar mereka daripada Lao Tzu, memperkenalkannya secara terus terang sebagai seorang ahli falsafah yang bukan Kristian.
Pokok-pokok oak di rabung gunung di atas biara itu, katanya, keras dan tidak melentur, dan dahan-dahannya gugur dalam setiap ribut; pokok-pokok pain pula melentur, dan tetap berdiri. Kemudian beliau memalingkan gambaran itu kepada umatnya sendiri: seorang lelaki yang begitu yakin pada dirinya sehingga sanggup memenggal kepala anda kerana satu perselisihan bukan menunjukkan kekuatan tetapi kelemahan, kerana dia perlu menukarkan anda demi memastikan kepercayaannya sendiri.
Apa pun ertinya, itu bukan perlakuan seseorang yang menganggap para bijak pandai Cina tidak layak diberi perhatiannya. Beliau membaca mereka pada usia dua puluh; beliau masih mengajar daripada mereka pada usia empat puluh lima, kepada para rahib, di dalam hutan, sebagai seorang imam.
Jika keluarga anda penganut agama Buddha, agama Hindu atau Taoisme
Di Singapura semua ini tidak abstrak sama sekali. Ia persoalan tentang apa yang berlaku di rumah — altar siapa, colok siapa, siapa yang dijangka hadir di tokong atau kuil pada ulang tahun sesuatu kematian, apa yang dilakukan oleh seorang anak lelaki di pengebumian bapanya. Orang Kristian Ortodoks di bandar ini hidup di dalam keluarga yang kebanyakan orang yang dikasihi mereka menganut agama Buddha, agama Hindu, Taoisme atau tiada agama tertentu, dan paroki ini tidak berhasrat menjadikan hal itu lebih sukar daripada yang sedia ada.
Keluarga Bapa Seraphim sendiri orang Protestan, dan pertukaran agamanya bukan perkara mudah bagi mereka. Apa yang diberitahunya kepada mereka yang baru memeluk Ortodoksi ialah supaya hidup dalam damai, terutamanya dengan keluarga sendiri; bahawa memanggil orang dengan panggilan buruk tidak mencapai apa-apa; dan bahawa apabila orang yang bukan Ortodoks belum melihat kebenaran Gereja, sebahagian daripada sebabnya mungkin kerana kita tidak menghayatinya dengan cara yang dapat mereka kenali. Beliau mengekalkan tuduhan terakhir itu terarah kepada dirinya sendiri dan tidak pernah menariknya.
Maka tuntutan itu tetap berdiri, tanpa dilembutkan, dan ia bukan satu tuntutan bahawa sesiapa berhutang persetujuan kepada kami. Jika anda telah membaca sejauh ini kerana ingin tahu apa yang sebenarnya dipegang oleh orang Ortodoks, anda dialu-alukan untuk terus membaca, dan anda dialu-alukan untuk datang berdiri diam-diam di belakang semasa satu kebaktian di Kovan dan memerhati. Tiada sesiapa akan meminta anda menandatangani apa-apa. Ia pintu yang sama yang dilalui Eugene Rose di San Francisco, sebagai seorang lelaki yang datang hanya untuk melihat.