Soalan di sebalik soalan
Orang yang bertanya di manakah syurga biasanya sedang menanyakan sesuatu yang lain. Mereka ingin tahu Allah itu bagaimana, dan sama ada Allah yang disebut kasih dalam satu nafas boleh juga menjadi Allah yang menghantar orang ke dalam api yang tidak berkesudahan dalam nafas berikutnya. Itu satu soalan yang wajar dan sangat lama, dan Bapa-bapa Gereja tidak menjawabnya dengan melembutkan mana-mana separuhnya.
Apa yang mereka lakukan sebaliknya ialah mengalihkan soalan itu daripada geografi kepada hubungan. Syurga dan neraka dalam keterangan ini bukanlah dua bilik dalam sebuah bangunan besar, dengan pintunya dikunci dari luar. Kedua-duanya ialah dua cara berdiri di hadapan Allah yang sama, yang tidak berubah fikiran tentang sesiapa pun, dan yang kasih-Nya tidak ditarik balik daripada mereka yang terhukum.
Bukan satu set koordinat
Para penulis Ortodoks jelas berhati-hati dengan bahasa ruang di sini. Bapa Seraphim Rose memperuntukkan satu bahagian The Soul After Death (Jiwa Selepas Kematian) kepada apa yang disebutnya lokasi syurga dan neraka, dan berhujah bahawa kedua-duanya benar-benar nyata tanpa menjadi tempat dalam erti kasar yang boleh ditangani oleh sebuah peta. Jiwa yang meninggalkan tubuh tidak mengembara sejauh jarak yang boleh diukur.
Sikap berhati-hati ini bukan rasa malu moden terhadap gambaran pra-saintifik. Ia jauh lebih tua daripada teleskop. Gereja sentiasa menggunakan bahasa ketinggian dan kedalaman, kenaikan dan jurang, dan sentiasa sedar bahawa ia sedang menggunakan gambaran bagi sesuatu yang tidak dapat ditampung oleh gambaran. Puisi liturgi bebas menggunakan gambaran sedemikian justeru kerana tiada sesiapa dijangka mengeluarkan kompas.
Melepaskan rangka ruang tidak menjadikan perkara ini lebih kabur. Ia menjadikannya lebih tajam. Sebuah tempat boleh dicapai secara tidak sengaja atau melalui kesilapan pentadbiran; satu hubungan tidak boleh. Jika apa yang digambarkan ialah satu cara berdiri terhadap Allah, maka tiada apa-apa yang sewenang-wenangnya memutuskannya, dan tiada apa-apa dari luar boleh dipersalahkan atasnya. Ajaran itu menjadi kurang seperti satu hukuman yang dijatuhkan ke atas seseorang dan lebih seperti satu diagnosis tentang apa yang telah dijadikannya daripada dirinya sendiri.
Satu kasih, dua pengalaman
Langkah patristik ialah meletakkan perbezaan itu pada penerima dan bukan pada Allah. Kitab Suci sudah pun bercakap begini: surat kepada orang Ibrani berkata, dalam kata-kata King James Version, “Kerana Allah kita ialah api yang menghanguskan” (Ibr 12:29), memetik Kitab Ulangan, dan api yang sama dalam Kitab Suci adalah kehangatan dan cahaya dan kemuliaan sekerap ia adalah kemusnahan. Yang berbeza ialah apa yang ditemui oleh api itu.
Santo Ishak dari Syria, seorang uskup Niniwe pada abad ketujuh yang Ascetical Homilies (Khutbah-khutbah Asketik) miliknya dibaca di seluruh dunia Ortodoks, menyatakannya setajam sesiapa pun. Beliau mengajar bahawa mereka yang menderita di neraka disebat oleh kasih, dan bahawa kuasa kasih bekerja dalam dua cara serentak, menyeksa mereka yang telah melawannya sambil menyenangkan mereka yang telah hidup selaras dengannya. Alat seksaan itu, menurut pembacaan ini, bukanlah kemurkaan ilahi tetapi kasih sayang ilahi yang tidak tertanggung oleh orang berdosa.
Bapa Lawrence Farley, meringkaskan Bapa-bapa Gereja tentang perkara ini, menggunakan perbandingan cahaya matahari dan kebutaan: cahaya itu menyinari semua orang dengan sama rata, dan apa yang diperoleh seseorang daripadanya bergantung pada keadaan matanya. Perbandingan itu bukan ciptaan beliau. Ia mengalir sepanjang tradisi, dan itulah sebabnya para penulis Ortodoks begitu kerap berkata bahawa api neraka dan cahaya syurga ialah api yang sama dan cahaya yang sama.
Dari mana datangnya gambaran ini
Gambaran ini diambil daripada satu siri adegan dan bukan dihujahkan daripada prinsip asas. Musa melihat sepohon semak yang menyala tanpa hangus. Tiga orang pemuda berjalan tanpa cedera dalam relau Babel sementara nyalaan itu membunuh orang yang berdiri di luarnya. Di Gunung Tabor para murid melihat satu cahaya tak tercipta keluar daripada tubuh Kristus sendiri, dan disuruh tidak menceritakannya sehingga kemudian hari.
Ibadat membawa naluri yang sama. Sebelum komuni, Gereja menyuruh umatnya berdoa agar Misteri Kudus itu menjadi penyembuhan dan bukan penghakiman serta penghukuman, dan itu hanya masuk akal jika kurnia itu sendiri satu perkara dan kesannya pada penerima satu perkara lain. Roti dan wain tidak menjadi dua bahan yang berbeza bagi dua jenis orang yang berbeza. Sesuatu dalam diri orang itu yang memutuskan bagaimana kurnia yang sama itu sampai.
Apa yang ini tidak bermaksud: universalisme
Mudah sekali, dan tidak jujur, untuk tergelincir dari sini kepada dakwaan bahawa semua orang akhirnya diselamatkan kerana kasih itu tidak pernah berhenti. Ortodoks tidak mengajarkannya. Majlis Ekumenis Kelima pada tahun 553 mengutuk ajaran Origenis tentang kewujudan jiwa sebelum penciptaan, dan skema Origenis yang lebih luas tentang pemulihan akhir segala sesuatu tidak pernah diterima sebagai ajaran Gereja.
Mat 25 mengekalkan kata sifat yang sama bagi kehidupan orang benar dan bagi hukuman orang lain, dan Gereja turut mengekalkannya, tanpa menjelaskannya sehingga hilang maknanya. Apa yang memang dipegang Ortodoks ialah bahawa penolakan itu milik makhluk dan bukan milik Allah, dan bahawa Gereja boleh mendoakan sesiapa sahaja, termasuk mereka yang tiada alasan untuk diharapkan, kerana ia tidak mengetahui pengakhiran mana-mana kisah selain kisahnya sendiri. Harapan sebegitu jauh sekali daripada satu doktrin bahawa semua orang pasti akan diselamatkan.
Ada satu peringatan berkaitan tentang Santo Ishak sendiri. Beliau dihormati sebagai seorang santo, Ascetical Homilies miliknya dihargai, dan petikan eskatologi tertentu yang dikaitkan dengannya telah dibincangkan dan dipertikaikan selama berabad-abad. Ajaran tentang sebatan kasih dipetik dengan persetujuan di seluruh dunia Ortodoks; persoalan sejauh mana spekulasinya yang lain boleh didesak ialah perkara yang berasingan, dan belum diputuskan.
Apa yang ini tidak bermaksud: satu karikatur tentang Barat
Para penulis Ortodoks kadang-kadang meletakkan ajaran ini bertentangan dengan satu gambaran Barat yang di dalamnya Allah menghukum orang berdosa kerana keadilan-Nya menuntut pelunasan, dan kontras itu biasanya dilukis terlalu tajam. Bahasa undang-undang dan mahkamah tentang keselamatan bukan ciptaan Barat yang dipaksakan ke atas Injil. Ia ada dalam Surat Roma, ia ada dalam Mazmur, dan ia digunakan oleh Bapa-bapa Gereja Yunani sebebas Bapa-bapa Latin.
Anselmus pada abad kesebelas, dan ahli teologi Reformed yang mengembangkan doktrin penggantian hukuman selepasnya, sedang cuba menyatakan sesuatu yang serius tentang harga dosa dan tentang mengapa salib itu perlu dan bukan sekadar mengharukan. Umat Kristian yang berpegang pada keterangan itu tidak sedang menggambarkan seorang Allah yang kecil jiwanya. Mereka mengambil serius soal kesalahan, dan itu satu tanda realisme akhlak, bukan kekejaman.
Di mana Ortodoks berbeza ialah pada bahasa yang dianggapnya utama. Tatabahasa dominannya bersifat perubatan dan bukan forensik: dosa sebagai penyakit yang merosakkan rupa orang yang menanggungnya, keselamatan sebagai penyembuhan, Allah sebagai tabib, neraka sebagai keadaan seseorang yang enggan disembuhkan. Kedua-dua kumpulan gambaran itu ada dalam Kitab Suci. Yang manakah mengawal yang lain mengubah rupa keseluruhan gambaran itu, dan perbezaan itu wajar dinyatakan secara terus terang dan bukan dilarutkan menjadi dakwaan bahawa semua orang memaksudkan perkara yang sama.
Apa yang menyusul dalam amalan
Jika neraka ialah kasih yang ditolak dan bukan kasih yang ditahan, maka kehidupan Kristian kelihatan kurang seperti menyusun hujah pembelaan dan lebih seperti melatih satu mata supaya tahan menerima cahaya. Untuk itulah amalan Ortodoks wujud. Berpuasa, pengakuan dosa, sedekah, mengampuni orang yang tidak meminta maaf, berdiri sepanjang ibadat yang panjang: tiada satu pun daripadanya memperoleh apa-apa ganjaran, dan kesemuanya perlahan-lahan mengubah apa yang mampu diterima oleh seseorang.
Pengampunan wajar diberikan satu baris tersendiri di sini, kerana ia yang paling sukar antara semua itu dan yang paling tepat kaitannya dengan ajaran ini. Seseorang yang enggan mengampuni sedang berlatih, dalam skala kecil, melakukan penolakan yang sama seperti yang digambarkan Bapa-bapa Gereja: kasih datang dan tidak dibenarkan masuk. Ibadat Ortodoks terus menekankan perkara ini, paling jelas pada malam sebelum Puasa Besar bermula, apabila setiap orang di dalam gereja memohon keampunan daripada setiap orang yang lain, berhadapan muka dan dengan menyebut nama.
Ia juga meletakkan satu batas pada kekasaran beragama, dan di situlah ajaran ini menggigit penganutnya sendiri. Seseorang yang tepat dari segi doktrin tentang sifat kasih ilahi, tetapi dingin terhadap orang yang berdiri di sebelahnya, tidak memahami apa-apa tentangnya. Bapa Seraphim Rose, seorang penganut baharu Amerika yang menghabiskan tahun-tahun terakhirnya memberi amaran kepada penganut baharu yang lain tentang perkara ini juga, meletakkan keutamaan itu dalam satu ayat.
Menjadi betul ialah sisi luaran Kekristianan. Ia penting, tetapi bukan yang terpenting.
Bapa Seraphim Rose, ceramah tentang kesederhanaan, 1979, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya) (St. Herman Press, 2003), bab 87
Satu pintu yang dibiarkan terbuka
Pembaca daripada tradisi Kristian yang lain akan perasan bahawa rencana ini menyatakan perbezaan dan bukan mengaburkannya. Itu disengajakan, dan ia bukan bermaksud teguran. Satu keterangan tentang syurga dan neraka yang ternyata serupa dengan keterangan orang lain tidak akan berguna kepada sesiapa, dan berpura-pura sebaliknya akan menghina seorang pembaca yang datang ke sini untuk mengetahui apa yang sebenarnya dipegang oleh umat Ortodoks.
Bapa Seraphim Rose, yang datang kepada Ortodoks daripada sebuah keluarga Protestan dan tidak pernah berhenti menulis untuk orang seperti mereka, ditanya pada tahun 1980 oleh seorang katekumen sama ada dia boleh terus menyebut saudara-maranya yang Protestan dan Katolik Rom sebagai orang Kristian. Beliau menjawab dengan panjang lebar dan tanpa berselindung, sambil berpegang pada dakwaan Ortodoks tentang Gereja namun enggan menjatuhkan hukuman terhadap jiwa sesiapa pun, dan beliau menutupnya dengan satu rumusan yang dikreditkannya kepada Bapa Dimitry Dudko.
Beliau menambah satu catatan dalam kurungan sejurus selepas itu, yang bermaksud bahawa hal ini akan lebih berbobot jika umat Ortodoks sendiri memberikan teladan yang lebih baik. Itu nampaknya nada yang tepat untuk mengakhiri. Ajaran yang digambarkan di sini bukan satu ancaman yang digantung di atas kepala sesiapa. Ia satu keterangan tentang apa yang dilakukan kasih apabila ia bertemu seseorang, dan satu jemputan untuk mencari tahu sama ada ia benar.
Kita patut memandang mereka yang bukan Ortodoks sebagai orang yang kepadanya Ortodoks belum dinyatakan, sebagai orang yang berpotensi menjadi Ortodoks
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya) (St. Herman Press, 2003), bab 84