Sebuah buku yang ditulis di dalam sebuah bilik bawah tanah
Pada awal tahun 1960-an, di sebuah rumah flat bawah tanah berhampiran pusat bandar San Francisco, seorang pemuda duduk di sebuah meja yang dipenuhi timbunan buku dan fail nota. Sedikit sahaja cahaya siang sampai ke bilik itu. Satu pembunuhan pernah berlaku di situ beberapa tahun sebelum dia berpindah masuk, dan jiran-jiran berkata sesuatu yang tidak menyenangkan masih melekat di tempat itu; penyewanya telah menutupi satu dinding dengan ikon dan menyalakan sebuah lampu merah di hadapannya. Namanya Eugene Rose. Dia telah dibaptiskan ke dalam Gereja Ortodoks tidak lama sebelum itu dan tidak akan menerima tonsur sebagai rahib selama lapan tahun lagi.
Apa yang ditulisnya sepatutnya menjadi sesuatu yang besar: sebuah kronik dalam empat belas bab yang dipanggil The Kingdom of Man and the Kingdom of God (Kerajaan Manusia dan Kerajaan Allah). Hanya bab ketujuh sahaja yang pernah disiapkan dalam bentuk taip. Bab itulah buku yang kita miliki sekarang dengan tajuk Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Moden), diterbitkan oleh persaudaraannya pada tahun 1994, dua belas tahun selepas kematiannya, dan disandarkan dengan betul pada halaman tajuknya kepada “Eugene (Fr. Seraphim) Rose”, kerana lelaki yang menulisnya belum lagi menjadi Bapa Seraphim.
Apa maksud sebenar perkataan itu
Perkataan itu sudah licin kerana terlalu kerap digunakan. Kebanyakan orang mendengarnya lalu membayangkan sesuatu yang bising: seorang pengganas, sebuah galeri yang dimusnahkan, seorang pemuda berbaju hitam mengisytiharkan bahawa tiada apa-apa yang penting. Rose memulakan dengan menyingkirkan semua itu. Perkara sebegitu, katanya, ialah permukaan bergemerlapan bagi masalah itu dan bukan masalahnya. Beliau mahukan mentaliti di bawahnya, mentaliti yang menghasilkan semua itu dan juga menghasilkan orang yang jauh lebih pendiam.
Untuk takrifannya beliau pergi kepada orang yang dianggapnya punca nihilisme falsafah, dan memetiknya secara langsung. Ayat Nietzsche berbunyi: “Bahawa tiada kebenaran; bahawa tiada keadaan mutlak — tiada ‘benda-dalam-dirinya’. Inilah sahaja Nihilisme, dan daripada jenis yang paling melampau.” Rose mencatatkan bahawa kebanyakan kita pernah mendengar ajaran yang sama dalam bentuknya yang sudah dijinakkan, dalam ayat bahawa semua kebenaran itu relatif. Kemudian beliau menarik kesimpulan yang memberi bentuk kepada bukunya.
persoalan Nihilisme, pada dasarnya yang paling dalam, ialah persoalan kebenaran; ia, sesungguhnya, persoalan kebenaran itu sendiri
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Moden), bab I “Introduction: The Question of Truth” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Dua ayat yang tidak boleh diucapkan
Petikan yang paling menyegarkan dalam buku itu juga yang paling pendek, dan ia sekeping logik biasa yang boleh disemak oleh sesiapa sahaja. Dua kenyataan beredar dengan meluas: semua kebenaran itu empirikal, dan semua kebenaran itu relatif. Rose menunjukkan bahawa yang pertama itu sendiri bukan satu kenyataan empirikal — tiada eksperimen membuktikannya — dan yang kedua itu sendiri satu dakwaan mutlak. Masing-masing memusnahkan dirinya sendiri dalam perbuatan mengucapkannya. Apa pun yang menyusul, sekurang-kurangnya ini menyusul: jika ada sebarang kebenaran sama sekali, ia tidak mungkin sekadar relatif.
Daripada ini beliau menarik satu akibat yang berimplikasi lebih luas. Prinsip-prinsip pertama bagi mana-mana sistem pengetahuan tidak boleh dibuktikan oleh sistem itu sendiri, kerana ia merupakan titik permulaan sistem tersebut; ia mesti diberikan terlebih dahulu. Kepaduan dan keseragaman alam, kebolehpercayaan akal untuk menarik kesimpulan daripada pemerhatian, andaian bahawa apa yang diketahui oleh seorang boleh diketahui oleh orang lain juga — tiada satu pun daripadanya hasil makmal. Semuanya dipegang, dan dipegang dengan munasabah, tetapi dipegang oleh iman dalam erti kata perkataan itu yang paling biasa.
Beliau berhati-hati di sini, dan kita patut berhati-hati bersamanya. Beliau bukan menyerang sains, dan beliau bukan mengumpul mata perdebatan terhadap ahli sains. Hujahnya ialah bahawa semua orang, pada setiap zaman, berdiri di atas sesuatu yang tidak dibuktikan oleh kaedah yang digunakan mereka kemudian, dan bahawa soalan yang menarik bukan sama ada seseorang mempunyai iman tetapi di atas apakah imannya bersandar.
Empat peringkat, dan yang pertama paling senyap
Badan buku itu menyusuri satu urutan yang disebut Rose sebagai dialektik nihilis: empat peringkat, masing-masing menyusul daripada penafian yang pertama dan bukan menentangnya. Beliau menyatakan dengan jelas bahawa peringkat-peringkat itu bertindih, bahawa ia tidak semata-mata mengikut urutan masa, dan bahawa tiada sesiapa merupakan contoh tulen bagi mana-mana satu daripadanya; kebanyakan orang ialah campuran sekurang-kurangnya dua.
Antara semuanya, yang pertama itulah yang dibincangkannya paling panjang, dan yang paling mungkin menggambarkan udara yang sedang dihirup oleh seorang pembaca. Beliau menggambarkan sebuah tamadun yang masih bercakap, pada majlis-majlis rasmi, tentang kebenaran abadi dan maruah manusia dan tamadun Kristian, sedangkan tiada sesiapa di dalam bilik itu menerima perkataan tersebut dengan penuh kesungguhan. Perkataan itu telah menjadi hiasan bahasa, membangkitkan kenangan tentang satu zaman ketika ia bermakna sesuatu yang pasti. Tiada apa-apa yang dinafikan. Maknanya sekadar dibiarkan pergi.
Sama ada skema empat peringkatnya itu peta yang betul bagi sejarah intelektual moden ialah satu soalan yang adil, dan seorang pembaca bebas menganggapnya terlalu kemas. Pemerhatian di bawahnya lebih sukar ditolak: bahawa penafian yang terang-terangan itu jarang berlaku, dan bahawa kepercayaan biasanya mati dengan dikekalkan sebagai hiasan.
- Liberalisme — bukan sebuah parti politik tetapi satu perangai fikiran, di mana kebenaran tidak diserang dan tidak dipertahankan tetapi dialihkan secara senyap daripada tengah meja. Perkataan lama dikekalkan dan makna lama dibiarkan mengering daripadanya.
- Realisme — penyempitan apa yang nyata kepada apa yang boleh diukur, sehingga apa-apa yang lain menjadi hiasan atau perasaan.
- Vitalisme — penggantian kebenaran dengan pengalaman yang hidup, setelah kebenaran ditinggalkan: keamatan sebagai kriteria, perasaan sebagai bukti.
- Nihilisme kemusnahan — perpalingan yang terang-terangan menentang keteraturan itu sendiri, yang disaksikan oleh abad kedua puluh pada skala yang tidak pernah dibayangkan sesiapa.
Beliau sedang menggambarkan sebuah negeri yang pernah dihuninya
Inilah titik ketika buku itu berhenti menjadi sebuah esei. Eugene Rose bukan seorang penonton bagi keadaan yang dianalisisnya. Beliau telah menolak agama Kristian Protestan zaman kanak-kanaknya sebagai cetek, pergi mencari realiti dalam falsafah Barat dan kemudian dalam agama-agama Timur, dan tiba pada ketiadaan. Beliau membaca Nietzsche sehingga ayat-ayat itu mengandungi cas elektrik. Beliau sengaja bereksperimen dengan meruntuhkan pemikiran logik, atas teori bahawa akal itulah halangannya.
Hieromonk Damascene, yang menyunting manuskrip itu, mencatatkan bahawa apabila Eugene ditanya lama kemudian tentang tahun-tahun itu beliau hanya akan berkata bahawa beliau pernah berada di dalam neraka. Beliau minum arak. Beliau memukul-mukul lantai dan menjerit kepada Allah yang telah diumumkannya mati. Pada suatu ketika, dalam keadaan mabuk, beliau menulis bahawa beliau sakit, sebagaimana semua orang sakit yang jauh daripada kasih Allah.
Ayat itulah kunci kepada nada seluruh buku ini. Beliau bukan berdiri di atas si nihilis dan menggambarkannya; beliau sedang menggambarkan sesuatu yang pernah menjadi dirinya. Ia juga menjelaskan satu kemurahan hati yang ganjil dalam tulisannya kemudian tentang orang ateis.
Beliau berpendapat bahawa ateisme yang marah dan penuh kebencian — jenis yang bergelut dengan Allah dan menuduh-Nya tidak adil — ialah satu keadaan rohani dan bukan ketiadaan keadaan rohani, dan bahawa ia lebih daripada sekali berakhir dengan melihat Dia yang sebenarnya dicari oleh si ateis itu. Bahayanya, pada bacaannya, tidak pernah terletak pada para penafi yang besar. Ia terletak pada orang yang bagi mereka Kristus telah menjadi sekadar satu perkataan secara senyap.
Bukan pembelaan dan bukan cercaan
Rose menyatakan kaedahnya pada permulaan dengan menamakan dua cara untuk tersilap. Yang pertama ialah cercaan: mengecam Nazisme kerana kebiadabannya, atau avant-garde kerana pesimismenya, yang pada pandangannya membiarkan akarnya tidak tersentuh, kerana kesilapan hanya dikalahkan oleh kebenaran dan kebanyakan kritikan terhadap nihilisme tidak pernah sampai kepada persoalan kebenaran sama sekali.
Yang kedua adalah sebaliknya, dan beliau mengendalikannya dengan lebih berhati-hati, kerana beliau merasakan tarikannya. Mudah untuk melihat si nihilis sebagai mangsa sebuah tamadun yang sakit — dan ada kebenarannya, akunya, kerana sebuah zaman yang minda terbaiknya dan juga minda terburuknya berpaling kepada nihilisme jelas sedang sakit. Tetapi simpati bukan satu diagnosis, dan beliau memberi amaran terhadap satu gelinciran tertentu.
Beliau tidak akan melepaskan sesiapa atas alasan menjadi mangsa, termasuk dirinya sendiri; tidak ada, katanya, sesuatu yang bernama mangsa yang sepenuhnya tidak bersalah. Ini bukan sebuah buku yang selesa tentang bagaimana semua orang sedang berusaha sebaik mungkin. Ia juga bukan sebuah buku yang menikmati ketidakselesaan yang ditimbulkannya, dan itu perkara yang lebih jarang ditemui.
membiarkan simpati terhadap seseorang yang malang beralih menjadi penerimaan terhadap ideanya
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Moden), bab I (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Adakah ia benar, atau adakah ia sesuai dengan saya?
Di sinilah sebuah buku dari tahun 1962 menjadi satu soalan bagi pembaca pada tahun 2026, dan soalan itu bukan teguran kepada sesiapa. Ia sekadar simpang di jalan. Ada dua cara untuk bertanya tentang sesuatu agama. Satu ialah: adakah ini benar — adakah dunia ini sememangnya begini, sama ada saya mendapatinya menyenangkan atau tidak? Yang satu lagi ialah: adakah ini sesuai dengan saya — adakah ia menenangkan saya, secocok dengan perangai saya, sepadan dengan kehidupan yang saya ada?
Soalan kedua itu bukan jahat, dan semua orang menanyakannya. Masalah yang dikenal pasti Rose ialah apa yang berlaku apabila sesebuah budaya lupa bahawa soalan pertama pernah ditanya. Sebaik sahaja kebenaran dialihkan daripada tengah meja, agama bertahan sebagai satu pilihan rasa, dan pilihan rasa dipilih mengikut kesesuaian. Iman yang dipegang begitu tidak dapat menuntut apa-apa daripada anda yang tidak anda inginkan sebelumnya, kerana pada saat ia berbuat demikian anda akan menukarnya dengan satu iman yang lebih sesuai.
Agama Kristian Ortodoks meminta pembaca menganggap soalan pertama itu secara serius, dan adalah adil untuk menyatakan dengan terus terang apa yang terlibat dalamnya. Ia bermakna bahawa dakwaan bahawa Allah menjadi manusia di satu tempat tertentu di bawah seorang gabenor tertentu, bahawa Dia bangkit, dan bahawa Gereja yang diasaskan-Nya telah menyampaikan ajaran-Nya dan bukan menciptanya, adalah sama ada benar atau tidak benar. Ia tidak ditawarkan sebagai satu gaya kerohanian, atau sebagai satu set amalan yang didapati berguna oleh sesetengah orang.
Ramai orang Kristian daripada tradisi lain akan mengatakan perkara yang sama persis tentang keyakinan mereka sendiri, dan dengan mengatakannya mereka sedang menanyakan soalan yang dipedulikan Rose. Itu tanah bersama yang nyata, dan ia lebih bernilai daripada pengiktirafan yang biasanya diterimanya.
Melampaui nihilisme
Bab terakhir berpaling kepada versi optimis manusia moden: para idealis, para ahli sains yang menolak sempadan ilmu, orang muda yang bekerja demi keamanan dan persaudaraan dan yakin akan masa depan. Rose menganggap mereka secara serius dan enggan mengejek. Kritikannya sempit dan khusus. Iman dan harapan mereka ditujukan sepenuhnya kepada dunia ini, dan kebaikan dunia ini berlalu pergi; satu harapan yang disandarkan sepenuhnya kepada perkara yang akan berakhir ialah harapan yang tidak akan bertahan apabila perkara itu berakhir.
Terhadap itu beliau meletakkan satu pembalikan yang beliau tahu akan kedengaran seperti satu paradoks, dan yang diperkenalkannya hampir dengan nada meminta maaf, sedar bahawa ia mendedahkannya kepada tuduhan mempunyai nihilismenya sendiri. Orang Kristian, katanya, dalam satu erti kata yang muktamad juga seorang nihilis — tetapi secara terbalik.
Perbezaannya, sebagaimana dinyatakannya, ialah bahawa satu ketiadaan itu terbit daripada jurang dan yang satu lagi terbit daripada kelimpahan, dan bahawa menyebut kepapaan orang Kristian itu nihilisme sebenarnya hanyalah satu kiasan sastera, kerana apa yang ada dalam amalannya ialah kepenuhan. Beliau menambah satu amaran yang akan dirasakan sukar oleh ramai pembaca, dan yang namun begitu merupakan logik seluruh hujahnya: fikiran manusia tidak akan kekal kosong, dan orang yang tidak dapat mempercayai Kristus akan berakhir dengan mempercayai Antikristus. Seseorang boleh mempertikaikan kesimpulan itu. Premisnya — bahawa tiada sesiapa sebenarnya berjaya mempercayai ketiadaan — tidak mudah disangkal.
baginya, pada akhirnya, dunia ini tidak bererti apa-apa, dan Allah ialah segala-galanya
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Moden), bab V “Beyond Nihilism” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Cara membacanya, dan sama ada patut membacanya
Nihilism ialah bukunya yang paling sukar, dan ia bukan tempat untuk memulakan. Ia buku awal, tidak disemak semula, bersifat falsafah dengan cara yang tidak terdapat dalam tulisannya kemudian, dan ia membawa kesan tahun-tahun yang melahirkannya. Bapa Seraphim sendiri kemudiannya berpendapat karya-karya terawalnya agak abstrak. Seorang pembaca yang mahukan suaranya pada nada yang paling hangat patut bermula dengan God's Revelation to the Human Heart (Wahyu Allah kepada Hati Manusia), sebuah syarahan yang diberikannya kepada pelajar di Santa Cruz pada tahun 1981, yang panjangnya empat puluh halaman lebih dan kebanyakannya cerita.
Tetapi buku pendek itu mempunyai satu perkara yang tiada pada buku-buku kemudiannya. Ia catatan seorang lelaki yang sedang memetakan negeri yang baru sahaja dilarikannya, sementara jalan-jalannya masih segar dalam ingatannya, dan ia ditulis untuk orang yang masih tinggal di situ. Beliau tidak berpendapat bahawa manusia moden boleh datang kepada Kristus sepenuhnya sehingga mereka terlebih dahulu melihat betapa jauhnya mereka telah pergi daripada-Nya — sehingga, sebagaimana dinyatakannya, mereka telah menghadapi nihilisme dalam diri mereka sendiri.
Itulah tawarannya, dan ia satu tawaran dan bukan satu tuduhan. Jika persoalan sama ada apa-apa itu akhirnya benar telah berhenti menjadi persoalan yang hidup, ada sebuah buku oleh seorang warga California di dalam bilik bawah tanah yang mendapati bahawa persoalan itu masih hidup, dan hampir mati kerananya, dan keluar di hujung sana ke dalam sebuah gereja kecil yang gelap di San Francisco tempat kebaktiannya dalam bahasa yang belum lagi difahaminya. Pintu gereja itu tidak berkunci. Pada umumnya memang tidak.