Satu perkataan yang tiada padanan selesa dalam bahasa Inggeris
Bahasa Yunaninya ialah plani, bermaksud merayau atau tersesat. Perkataan Slavonik dan Rusianya ialah prelest, dan ia lebih mendedahkan daripada yang pertama, kerana dalam bahasa Rusia moden biasa prelest sekadar bermaksud pesona atau keindahan. Anda akan menggunakannya tentang seorang kanak-kanak atau satu petang musim panas. Perkataan yang sama, dalam bahasa Bapa-bapa pertapa, bermaksud tertipu — keadaan seseorang yang telah menyangka sesuatu dalam dirinya sendiri sebagai kehadiran Allah.
Penterjemah Inggeris mencapai perkataan “spiritual delusion”, “spiritual deception”, atau “self-deception”, dan tiada satu pun daripadanya membawa makna berganda itu sepenuhnya. Keadaan itu bukan sekadar satu kesilapan. Ia satu kesilapan yang terasa indah dari dalam. Itulah yang menjadikannya berbahaya, dan itulah sebabnya tradisi ini mempunyai begitu banyak perkara untuk dikatakan tentangnya.
Dari mana datangnya ajaran ini
Ini bukan kebimbangan baharu, dan bukan juga kebimbangan Rusia. Ia keluar daripada padang pasir Mesir dan Palestin sejak abad keempat, tempat orang yang berdoa sebagai pekerjaan mereka menemui apa yang berlaku kepada fikiran yang ditinggalkan bersendirian dengan dirinya selama dua puluh tahun. Santo Yohanes Klimakos mengkhususkan satu anak tangga yang panjang dalam The Ladder of Divine Ascent (Tangga Pendakian Ilahi) kepada pembezaan. Santo Gregorius dari Sinai memberi amaran supaya tidak membenarkan imej masuk ke dalam doa sama sekali. Seluruh himpunan yang disusun oleh Santo Makarius dari Korintus dan Santo Nikodemus dari Gunung Suci dan dicetak di Venice pada tahun 1782 dipanggil, dengan tajuk penuhnya, Philokalia Bapa-bapa yang Waspada.
Ajaran itu sampai kepada pembaca Rusia sebahagian besarnya menerusi Santo Paisius Velichkovsky, yang menterjemah Philokalia ke dalam bahasa Slavonik pada penghujung abad kelapan belas, dan kemudian menerusi Santo Ignatius Brianchaninov (1807–1867), seorang uskup Kaukasus dan Laut Hitam yang dikanonkan oleh Gereja Rusia pada tahun 1988. Bukunya The Arena (Gelanggang) dan tulisannya tentang Doa Yesus merupakan penjelasan moden yang paling sistematik tentang perkara ini dalam mana-mana bahasa, dan itulah buku-buku yang paling banyak disandarkan oleh Bapa Seraphim Rose.
Dua bentuk yang diambilnya
Santo Ignatius menggambarkan keadaan ini dalam dua bentuk yang luas. Yang pertama timbul daripada berdoa dengan cara yang salah: daripada sengaja membangkitkan imej, kehangatan di dada, rasa manis, lalu menganggap kesan yang dihasilkan sendiri itu sebagai rahmat. Tubuh itu memang penurut. Ia akan membekalkan hampir apa-apa rasa yang cukup kerap diminta daripadanya, dan orang yang telah melatih dirinya untuk mengharapkan penghiburan pasti akan menerima sedikit sebanyak.
Bentuk kedua disebutnya pendapat, dan itu yang lebih buruk antara kedua-duanya kerana ia tidak memerlukan sebarang penglihatan. Ia keyakinan yang mantap bahawa seseorang telah sampai — bahawa dia berdiri lebih jauh ke hadapan daripada orang lain, bahawa dia telah faham, bahawa dia seorang yang pertimbangan rohaninya boleh dipercayai. Seseorang dalam keadaan ini mungkin sangat sedikit berdoa dan tetap tertipu sepenuhnya. Ia tersedia kepada para uskup, kepada penganut baharu yang baru enam bulan, dan kepada orang yang menulis rencana untuk laman web paroki.
Mengapa penglihatan dan perasaan hangat tidak dianggap sebagai bukti
Orang luar sering mendapati inilah ciri paling ganjil dalam amalan Ortodoks. Sebuah tradisi yang basah dengan ikon, kemenyan, nyanyian dan bahasa persatuan mistik ternyata bersikap dingin matanya terhadap pengalaman keagamaan sehingga mengejutkan orang. Apabila diberitahu bahawa seseorang telah melihat cahaya dalam doa, seorang imam Ortodoks yang berpengalaman jauh lebih mungkin bertanya apa yang dimakan orang itu dan berapa lama dia tidur daripada bergembira.
Sebabnya ialah satu penaakulan, bukan satu perangai. Jika kriteria bagi pengalaman yang tulen ialah keamatannya, maka apa-apa sahaja yang boleh menghasilkan keamatan boleh menghasilkan kriteria itu — keletihan, dukacita, kerinduan, cadangan, muzik, orang ramai, dan, tambah Bapa-bapa Gereja tanpa segan, roh-roh yang bukan Allah. Keamatan oleh itu tidak berguna sebagai ujian, kerana ia boleh diperoleh daripada terlalu banyak sumber. Sesuatu yang tidak boleh dipalsukan diperlukan sebagai gantinya.
Apa yang diletakkan oleh tradisi ini sebagai gantinya bukan satu lagi pengalaman tetapi satu arah pergerakan. Adakah ini meninggalkan orang itu lebih rendah hati, lebih tenang, kurang menarik pada matanya sendiri, lebih sabar dengan perkara yang membosankan, lebih sanggup menerima bahawa dia silap? Rahmat, menurut kiraan ini, dikenali melalui buahnya dalam kelakuan harian selama berbulan-bulan, bukan melalui rasanya pada saat itu. Nasihat lama tentang penglihatan menyusul daripada situ: jangan terima dan jangan tolak, tetapi teruskan apa yang telah disuruh kepadamu, dan beritahulah bapa pengakuanmu.
Apa-apa sahaja yang bersifat luaran … boleh menjadi tiruan.
Bapa Seraphim Rose, dipetik dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Disiplin ini ditujukan kepada diri kita dahulu
Cara ajaran ini digunakan sangat penting, kerana ia boleh dipegang dari hujung yang salah lalu dijadikan senjata. Digunakan sebagai alat diagnosis terhadap doa orang lain, ia menjadi surat kebenaran untuk menghina, dan ia kemudian menghasilkan, dengan agak pasti, bentuk kedua keadaan itu dalam diri orang yang memegangnya. Ada satu simetri suram di sini yang dilihat dengan jelas oleh Bapa-bapa Gereja.
Amalan Ortodoks itu sendirilah perkara pertama yang berada di bawah syak. Doa Yesus yang diambil sebagai satu teknik, puasa yang dipelihara sebagai satu persembahan, selera akan nyanyian lama dan ikon yang betul, kesenangan tergolong dalam sesuatu yang purba dan luar biasa di sebuah bandar seperti Singapura, kepuasan senyap kerana mengetahui lebih banyak daripada orang di bangku belakang anda: setiap satu daripadanya disebut namanya dalam kesusasteraan ini. Bapa Seraphim berkata beliau curiga terhadap sebuah gereja yang tidak mempunyai apa-apa selain ikon yang baik, kerana orang di situ mungkin sedang mengikut fesyen.
Bapa Seraphim menyatakan perkara yang sama dengan lebih tajam dalam sepucuk surat yang ditulis pada tahun 1981, semasa satu perbalahan tentang sama ada seorang Bapa Gereja Barat telah tersilap dalam teologinya. Rakan suratnya mahu kesilapan itu dikatalogkan. Jawapannya enggan menganggap itu sebagai persoalan yang mendesak, dan inilah ayat yang patut disimpan jika hanya satu yang boleh disimpan:
Saya sendiri lebih takut akan hati yang dingin daripada mereka yang ‘tepat dari segi intelektual’ berbanding apa-apa kesilapan yang mungkin anda temui dalam Augustine.
Bapa Seraphim Rose, surat kepada Bapa Michael, 26 Jun 1981, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Perlindungan yang ada
Tiada satu pun perlindungan yang ditawarkan oleh Gereja bersifat dramatik, dan hal itu memang disengajakan. Ia berfungsi dengan menghalang kehidupan batin seseorang daripada menjadi urusan persendirian, dan dengan meletakkan tugas biasa di hadapan tugas yang mulia. Bapa Seraphim, yang berulang kali ditanya oleh pemuda-pemuda Amerika bagaimana hendak mencari seorang starets (penatua rohani) yang membawa Allah, menjawab bahawa bimbingan sebegitu tidak dikurniakan kepada zaman kita lalu menunjuk sebaliknya kepada apa yang disebut oleh Santo Ignatius sebagai hidup menurut nasihat: seorang penasihat memberikan nasihat yang kemudian diuji dalam pengalaman, bukan perintah.
- Pengakuan dosa — pengalaman rohani yang diceritakan dengan kuat, kepada seorang imam yang mengenali anda, kehilangan sebahagian besar kuasanya untuk menyanjung.
- Nasihat — satu hubungan yang mantap di mana pertimbangan orang lain tentang doa anda lebih berat daripada pertimbangan anda sendiri.
- Kewaspadaan, nepsis — perhatian terhadap apa yang sebenarnya tiba dalam fikiran, tanpa berhujah dengannya atau melayannya.
- Doa-doa yang ditetapkan — kata-kata yang diberikan oleh Gereja dan bukan yang dikarang pada saat itu, yang tidak melentur mengikut suasana hati anda.
- Tugas biasa didahulukan — bersedekah, melawat orang sakit, menolong mereka yang memerlukan, yang sukar dilakukan sambil mengagumi diri sendiri.
- Kecurigaan yang berfungsi terhadap keadaan rohani anda sendiri, dipegang tanpa kegelisahan, sebagaimana seorang juruterbang tidak mempercayai deria keseimbangannya di dalam awan.
Apa yang tidak dikatakan oleh ajaran ini
Ia tidak mengatakan bahawa perasaan itu buruk, atau bahawa penghiburan itu mencurigakan pada dirinya sendiri. Allah memang menghiburkan, selalunya pada titik apabila seseorang tidak dapat menanggung lagi, dan madah-madah Gereja sendiri bukanlah sesuatu yang terkawal. Malam Paskah dalam sebuah gereja yang sesak pada pukul dua pagi bukan satu majlis yang tenang, dan tiada sesiapa memintanya begitu. Bapa-bapa Gereja bukan sedang menggambarkan satu agama yang penuh syak wasangka kelabu.
Ia juga tidak mengatakan bahawa Allah tidak memberikan penglihatan. Riwayat Hidup Para Kudus penuh dengannya. Apa yang dikatakan oleh tradisi ini lebih sempit dan lebih praktikal: bahawa anda bukan hakim yang tepat bagi penglihatan anda sendiri, bahawa mencarinya ialah cara paling pasti untuk diberikan sesuatu yang palsu, dan bahawa seseorang yang tidak mencarinya berada dalam bahaya yang jauh lebih kecil daripada seseorang yang mencarinya. Santo Nicetas, yang mengurung dirinya untuk mengejar kurnia sebegitu, ialah contoh tetap tentang bagaimana hal itu berakhir.
Seorang penulis yang mengenakannya kepada dirinya sendiri
Penggunaan bahan ini yang paling terkenal oleh Bapa Seraphim terdapat dalam The Soul After Death (Jiwa Selepas Kematian), yang diterbitkan pada tahun 1980, dan dalam Bab VII Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan), di mana bahagian 5 diberi tajuk ringkas “Spiritual Deception”. Apa yang wajar diperhatikan ialah bagaimana beliau menulis apabila kriteria itu dipalingkan kepada karyanya sendiri. Dalam prakata The Soul After Death beliau memisahkan apa yang diajarkan oleh Gereja tentang kehidupan selepas kematian, yang dikemukakannya sebagai muktamad, daripada bacaannya sendiri terhadap kes-kes moden tertentu, yang tidak dikemukakannya begitu.
Ayat itu diuji hampir serta-merta. Persembahannya tentang rumah cukai udara diserang secara terbuka, terutamanya oleh Diakon Lev Puhalo, dan pertikaian itu dibawa ke Sinod Para Uskup Gereja Rusia di Luar Negara. Sinod mendapati bahawa ajaran itu tidak mengandungi apa-apa yang bercanggah dengan kesalihan, mengakui bahawa bentuknya yang hidup dalam Riwayat Hidup seorang kudus tidak mempunyai asas langsung dalam Kitab Suci, dan kemudian melarang perbalahan umum selanjutnya dalam majalah berkala. Ajaran itu sendiri sudah lama dan disaksikan dengan meluas dalam sumber liturgi dan dogmatik Ortodoks; cara ia dipersembahkan memang benar-benar dipertikaikan dalam kalangan penulis Ortodoks, dan adalah tidak jujur untuk berpura-pura sebaliknya.
Mengenai tafsiran-tafsiran ini, sudah tentu, ada ruang bagi perbezaan pendapat yang sah dalam kalangan orang Kristian Ortodoks.
Bapa Seraphim Rose, The Soul After Death (Jiwa Selepas Kematian), Prakata (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980; cetakan 2009)
Mengapa seorang yang asing mungkin mendapati ini berguna
Jika anda tiba di sini daripada sebuah tradisi di mana pengalaman Allah yang kuat disambut dan disyukuri, tabiat Ortodoks menyoal siasat pengalaman sebegitu mungkin kelihatan tidak bersyukur, malah kurang beriman. Wajar dinyatakan secara terus terang bahawa Ortodoksi memang membuat tuntutan yang besar tentang dirinya sendiri, dan rencana ini tidak cuba melembutkannya. Tetapi disiplin yang digambarkan di sini bukan satu tuntutan tentang anda. Ia peraturan rumah, dikenakan di dalam rumah, dan dikenakan dahulu kepada orang yang menulisnya.
Sesiapa sahaja dialu-alukan melihat bagaimana ia berfungsi dalam amalan. Datanglah ke satu kebaktian di paroki Dormisi di Kovan dan perhatikan apa yang berlaku selepas itu: barisan untuk pengakuan dosa, urusan biasa memohon maaf daripada orang yang akan anda temui semula minggu hadapan. Di situlah tradisi ini berpendapat ujian sebenar bagi doa sesiapa pun dijalankan, dan itu satu ujian yang kebanyakan kita gagal secara senyap dan kerap.