Satu ungkapan daripada sebuah buku terbitan 1975
Pada April 1975 sebuah percetakan monastik kecil di California utara mencetak sebuah buku bertajuk Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan). Penulisnya ialah Hieromonk Seraphim (Rose), seorang Amerika yang telah memperoleh ijazah sarjana dalam bahasa-bahasa Timur di Berkeley, menghabiskan bertahun-tahun dalam kalangan para pencari di San Francisco, dan kemudian pergi hidup sebagai rahib di hutan di Platina. Bab V buku itu membawa satu tajuk yang hidup lebih lama daripada kebanyakan isi yang lain: “The ‘New Religious Consciousness’: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s”.
Beliau meletakkan ungkapan itu dalam tanda petik kerana ia bukan ciptaannya sendiri. Ia sudah berlegar di sekelilingnya. Pada tahun berikutnya dua orang ahli sosiologi Berkeley, Charles Glock dan Robert Bellah, menyunting sebuah jilid dengan tajuk yang sama persis untuk University of California Press. Orang beriman dan orang tidak beriman sama-sama dapat melihat bahawa sesuatu sedang berubah dalam kehidupan keagamaan Amerika, dan kedua-duanya sedang mencari satu nama untuknya.
Apa yang sebenarnya dilihatnya
Bab itu adalah laporan sebelum ia menjadi hujah. Lima bahagiannya menyusuri pemandangan yang boleh dihadiri oleh seorang warga California pada zaman itu pada mana-mana petang yang lapang: penganut Hare Krishna melaungkan mantera di San Francisco, Guru Maharaj-ji memenuhi Houston Astrodome, yoga tantra di pergunungan New Mexico, latihan zen di California utara. Hanya pada bahagian kelima, “The New ‘Spirituality’ vs. Christianity”, barulah beliau mula membuat kesimpulan.
Tiada satu pun daripada bahan ini asing baginya. Sebelum pembaptisannya beliau telah belajar di Academy of Asian Studies di San Francisco di bawah Alan Watts, dan beliau memang seorang pelajar pemikiran Timur yang serius, bukan seorang pelancong yang bermusuhan di dalamnya. Apabila beliau menulis tentang tarikan gerakan-gerakan ini, beliau sedang menggambarkan sesuatu yang pernah dirasainya. Hal itu wajar diingati, kerana ia mengubah nada bab itu daripada kecaman kepada pengenalan.
Di sebalik setiap pemandangan itu beliau merasakan dirinya dapat melihat satu bentuk yang sama. Setiap satunya menjanjikan hubungan dengan satu realiti yang lebih dalam daripada realiti biasa. Setiap satunya menawarkan satu teknik untuk sampai ke sana. Dan setiap satunya, pada bacaannya, menawarkan hubungan itu atas syarat yang tidak menuntut apa-apa daripada kehidupan moral si pencari.
Diagnosisnya: pengalaman tanpa pertaubatan
Inilah intinya. Apa yang dinamakannya bukanlah satu ajaran tetapi satu selera — akan keadaan-keadaan jiwa, akan rasa kehadiran, akan yang transenden sebagai sesuatu yang boleh dikurniakan kepada seseorang dan bukan sesuatu yang membentuk semula seseorang. Kedamaian dan kepuasan sedang ditawarkan sebagai barangan, dengan cepat dan tanpa kos moral, dan beliau berpendapat orang Kristian telah mula membeli-belah di pasaran yang sama di bawah label Kristian.
Jawapannya bukanlah menafikan bahawa pengalaman-pengalaman itu berlaku. Jawapannya ialah menafikan bahawa pengalaman itu membuktikan apa-apa. Satu pengalaman boleh terasa hidup, tidak dapat dilupakan, malah terasa baik hati, dan tetap tidak memberitahu anda apa-apa pun tentang sumbernya. Terhadap janji ketibaan yang cepat itu beliau meletakkan satu gambaran kehidupan Kristian yang kedengaran hampir keras sebagai perbandingan, dan yang dimaksudkannya untuk dikenakan kepada dirinya sendiri sebelum sesiapa pun.
Kerohanian Kristian dibentuk dalam perjuangan yang berat untuk memperoleh Kerajaan Syurga yang kekal
Bapa Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, bab VIII §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kelima, 2004)
Satu catatan penting tentang siapa menulis bab yang mana
Sesiapa yang memetik buku ini patut tahu bahawa ia sebuah himpunan di samping sebuah hujah, dan bahawa bab-bab pembukanya bukan tulisan Bapa Seraphim sama sekali. Sandaran kepada beliau beredar dengan meluas dan selalunya salah. Nama-nama penulis yang dicetak dalam Edisi Kelima adalah seperti berikut:
Bapa Seraphim sendiri menulis Prakata, Pengenalan, Bab IV hingga VIII dan Epilog “Jonestown and the 1980s”, serta menghimpun dan menyunting keseluruhannya. Bab tentang kesedaran keagamaan baharu itu memang tulisannya. Hujah tentang sama ada orang Kristian dan orang bukan Kristian menyembah Allah yang sama, yang dipetik daripada buku ini lebih kerap daripada apa-apa yang lain di dalamnya, adalah milik Bapa Basile Sakkas, dan memetiknya sebagai tulisan Bapa Seraphim hanyalah satu kesilapan fakta. Dalam Pengenalan beliau menerangkan bab-bab pinjaman itu dalam kata ganti nama diri ketiga, sebagaimana seorang penyunting:
Tiga bab pertama menawarkan pendekatan umum terhadap agama-agama bukan Kristian dan perbezaannya yang radikal daripada agama Kristian, baik dalam teologi mahupun dalam kehidupan rohani.
Bapa Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, Pengenalan §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kelima, 2004)
- Bab I, “The ‘Monotheistic’ Religions” — oleh Bapa Basile Sakkas, dicetak semula daripada La Foi Transmise (Iman yang Diwariskan), 5 April 1970
- Bab II, “The Power of the Pagan Gods” — oleh “A Convert to Orthodoxy” (Seorang yang Telah Memeluk Ortodoksi)
- Bab III, “A Fakir's ‘Miracle’ and the Prayer of Jesus” — oleh Arkimandrit Nicholas Drobyazgin
- Prakata kepada Edisi Kelima dan Epilog kepada Edisi Kelima — oleh Hieromonk Damascene
Mengapa edisinya penting
Buku ini telah dicetak semula sembilan kali sejak 1975, menerusi lima edisi, dan edisi kelima muncul pada tahun 2004. Teksnya tidak kekal sama merentasi cetakan-cetakan itu, dan perubahan itu menyentuh persoalan tentang Gereja yang bukan perkara sampingan. Sergei Chapnin telah bertanya secara terbuka versi manakah yang benar-benar milik Bapa Seraphim sendiri, siapa yang membenarkan semakan itu, dan atas kuasa apa.
Persoalan itu belum selesai, dan paroki ini tidak berada dalam kedudukan untuk menyelesaikannya. Akibat praktikalnya bagi pembaca adalah mudah dan wajar dipatuhi di mana-mana: sebutkan edisi yang anda petik. Segala yang dipetik pada halaman ini adalah daripada Edisi Kelima 2004.
Tiada satu pun daripada ini menjadi sebab untuk tidak mempercayai buku itu. Ia menjadi sebab untuk membacanya sebagai sebuah dokumen yang mempunyai sejarah, ditulis oleh seorang lelaki dalam usia awal empat puluhan pada satu dekad tertentu, disemak selepas kematiannya oleh orang yang mengasihinya, dan dipetik sejak itu oleh pembaca yang kebanyakannya tidak tahu bahagian manakah yang miliknya.
Kriteria positif: kerendahan hati dan Salib
Tanggalkan perabot tahun 1970-an dan apa yang tinggal ialah satu ujian, dan ujian itu bukan tentang gerakan mana yang perlu dijauhi. Ia tentang rupa pengalaman Kristian yang tulen dari dalam. Bapa-bapa Gereja yang dijadikan sandaran oleh Bapa Seraphim konsisten dalam hal ini: rahmat menjadikan seseorang lebih tenang, lebih mencurigai dirinya sendiri, lebih sabar dengan orang lain dan lebih sanggup menyusahkan diri demi mereka.
Ukurannya ialah Salib, dan itulah sebabnya kriterianya tidak boleh keamatan. “Jika sesiapa hendak mengikut Aku, hendaklah dia menyangkal dirinya dan memikul salibnya dan mengikut Aku” (Mat 16:24, RSV). Satu pengalaman yang meninggalkan seseorang lebih yakin akan kemajuan dirinya sendiri telah gagal dalam ujian itu, sehidup mana pun ia terasa. Satu hari Selasa yang biasa yang dihabiskan mengampuni seseorang telah lulus ujian itu, sehambar mana pun ia terasa.
Santo Paulus memberitahu jemaah Filipi supaya mengerjakan keselamatan mereka sendiri dengan takut dan gentar (Flp 2:12). Ungkapan itu, takut dan gentar, adalah nada yang bertentangan dengan nada yang digunakan oleh kesedaran keagamaan baharu, dan perbezaannya bukan perbezaan perangai. Ia perbezaan tentang untuk apa seorang manusia itu wujud.
Ini bukan keputusan terhadap jiran sesiapa pun
Mudah sekali untuk membaca Bab V sebagai satu senarai orang yang patut dicurigai, dan sesetengah pembaca memang berbuat demikian. Bukan begitu penulisnya meminta dirinya dibaca pada akhir hayatnya. Pada November 1980 seorang katekumen menulis kepadanya, bersedih kerana perkataan yang dilihatnya digunakan oleh penulis-penulis Ortodoks tentang orang Kristian yang lain, dan bertanya sama ada dia masih boleh memanggil keluarganya yang Protestan dan Katolik itu orang Kristian. Jawapannya, yang dikreditkannya kepada Bapa Dimitry Dudko, telah menjadi tulisannya yang paling banyak dipetik:
Pada tahun-tahun yang sama beliau menyatakan hal itu dalam cetakan, bukan dalam surat peribadi. Kekasaran mereka yang baru memeluk Ortodoksi, tulisnya dalam The Orthodox Word, adalah salah secara rohani walaupun ia dirumuskan dengan cara yang tepat dari segi teologi, dan ia menghalau daripada Gereja orang yang sebaliknya mungkin tertarik kepadanya. Beliau juga berpendapat bahawa sebahagian daripada sebab orang lain belum melihat Ortodoksi ialah kerana kita tidak menghayatinya dengan cara yang dapat mereka kenali. Ibunya sendiri seorang Protestan dan bapanya bekas Katolik Roma yang menjadi Protestan, dan nasihatnya kepada mereka yang baru memeluk Ortodoksi ialah supaya hidup dalam damai terutamanya dengan keluarga sendiri.
Kita harus memandang mereka yang bukan Ortodoks sebagai orang yang kepadanya Ortodoksi belum lagi dinyatakan, sebagai orang yang berpotensi menjadi Ortodoks
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Apa yang mungkin difikirkan oleh pembaca pada tahun 2026
Setengah abad kemudian, pemandangan-pemandangan tertentu itu sudah lapuk. Ashram telah menjadi pusat retret dan aplikasi telefon. Kerja pernafasan, ubat tumbuhan, hujung minggu senyap, pengoptimuman tidur, kehidupan batin yang dikuantifikasi: banyak daripada apa yang kini dijual sebagai kesejahteraan membuat tawaran yang sama seperti yang digambarkan dalam bab itu, iaitu transendensi tanpa pertaubatan, dan membuatnya dalam skala besar dengan bayaran langganan. Selera itu tidak pergi ke mana-mana. Ia telah dijadikan industri.
Bahagian-bahagian lain buku itu kurang bertahan. Bab tentang objek terbang tidak dikenali (UFO) terasa ganjil sekarang. Pembaca akademik mendapati keseluruhan buku itu bersifat polemik dan tipis dari segi kesarjanaan tentang agama-agama dunia, dan kritikan itu adil untuk dicatatkan. Kedudukan Bapa Seraphim sendiri dalam Gereja juga belum selesai: beliau dihormati secara setempat di beberapa tempat, dan pada Disember 2025 Sinod Para Uskup Gereja Rusia di Luar Negara menubuhkan sebuah suruhanjaya untuk mengkaji kehidupan, warisan dan penghormatan terhadap beliau. Beliau bukan seorang kudus yang dikanonkan oleh Gereja Rusia, dan paroki ini tidak memanggilnya demikian.
Bahagian yang bertahan ialah soalan yang ditanyanya, dan ia soalan yang boleh digunakan oleh sesiapa sahaja. Bukan: adakah ini eksotik, atau asing, atau baharu? Tetapi: adakah ini menuntut apa-apa daripada saya? Adakah ia menjadikan saya lebih mudah didampingi?
Memalingkan soalan itu ke dalam
Perkara yang paling berguna tentang diagnosis ini ialah ia berfungsi sama baiknya terhadap orang Kristian Ortodoks, dan Bapa Seraphim mengenakannya kepada kita dahulu. Seseorang boleh mahukan nyanyiannya, kemenyannya, keindahan satu ritus lama dan kesenangan tergolong dalam sesuatu yang purba, dan mahukan semua itu atas sebab-sebab yang tepat seperti yang digambarkan dalam Bab V. Beliau menyatakannya berulang kali, dan mengaku bahawa beliau curiga terhadap sebuah gereja yang penuh dengan ikon-ikon yang betul, kerana orang di dalamnya mungkin sekadar mengikut fesyen.
Maka rencana ini berakhir di tempat disiplin itu sebenarnya bermula, iaitu dengan penulis dan bukan dengan pembaca. Jika anda datang ke sini daripada sebuah jemaah tempat Kristus dikasihi dan nyanyiannya hangat, tiada apa-apa pada halaman ini ditujukan kepada anda. Gereja Ortodoks membuat satu tuntutan yang besar tentang dirinya sendiri, dan kami tidak cuba melembutkannya. Tetapi ujian yang dikenakannya dahulu adalah kepada ahlinya sendiri, pada hari biasa, dalam pengakuan dosa. Anda dialu-alukan datang melihat bagaimana hal itu berjalan.