Seorang budak lelaki dari San Diego
Eugene Dennis Rose dilahirkan di San Diego pada 13 Ogos 1934. Ibunya, Esther, berasal daripada sebuah keluarga Norway dan seorang Protestan; bapanya, Frank, berketurunan Belanda dan Perancis, dibesarkan sebagai Katolik Roma dan menjadi Protestan demi isterinya. Frank pernah membuka kedai gula-gula untuk seketika, kemudian bekerja dengan General Motors, dan mengakhiri kerjayanya sebagai tukang cuci di sebuah stadium sukan. Ia sebuah rumah tangga Amerika yang biasa, dan iman di dalamnya ialah iman Protestan yang biasa.
Budak lelaki itu tidak biasa. Beliau meninggalkan San Diego High School pada tahun 1952 sebagai pelajar terbaik dalam kelasnya, dan orang di sekelilingnya menyangka beliau akan menceburi bidang sains atau matematik. Apa yang sebenarnya diingininya, menjelang tiba di Pomona College di selatan California, ialah sesuatu yang sukar dijelaskannya kepada seorang kaunselor kerjaya: bukan sebuah profesion, tetapi sebuah jawapan. Beliau mahu tahu apa yang benar-benar wujud.
Tahun-tahun yang enggan diceritakannya
Di Pomona beliau mengetepikan agama zaman kanak-kanaknya. Agama itu terasa cetek baginya, dan beliau pergi mencari realiti dalam falsafah Barat sebaliknya. Pencarian itu melebar menjadi kehidupan bohemian California tahun 1950-an. Beliau membaca Nietzsche sehingga ayat-ayat itu seakan-akan berdenyar, dan beliau sengaja bereksperimen dengan meruntuhkan penaakulan biasa, atas teori bahawa logik ialah dinding dan ketaknalaran ialah pintu yang menembusinya.
Tiada satu pun yang berhasil. Hieromonk (rahib-imam) Damascene, yang menyunting tulisan-tulisan awalnya dan kemudian menulis biografinya, mencatatkan bahawa apabila Eugene ditanya bertahun-tahun kemudian tentang tempoh itu, beliau hanya akan berkata bahawa beliau pernah berada di dalam neraka. Beliau minum arak. Beliau menjerit kepada Allah yang telah diisytiharkannya mati di khalayak ramai. Hal ini perlu dinyatakan secara terus terang, kerana buku-bukunya yang kemudian kadang-kadang dibaca sebagai karya seorang lelaki yang tidak pernah meragui apa-apa. Beliau telah meragui segala-galanya, dan hal itu nyaris-nyaris memusnahkannya.
Falsafah Cina, dan ke mana ia meninggalkannya
Beliau menamatkan pengajian di Pomona pada tahun 1956 dengan ijazah dalam Bahasa-bahasa Timur, setelah mempelajari bahasa Cina, kuno dan moden, supaya dapat membaca para bijak pandai itu tanpa penterjemah di antara dirinya dan halaman buku. Di San Francisco beliau mendaftar di Academy of Asian Studies, yang dekannya ialah Alan Watts, penafsir Zen yang paling luas dibaca dalam bahasa Inggeris pada masa itu. Namun guru yang benar-benar penting ialah seorang yang lebih pendiam: Gi-ming Shien, seorang ahli falsafah Cina yang dianggap Eugene sebagai wakil sejati tradisi itu, dan bersamanya beliau mengusahakan terjemahan Tao Te Ching daripada aksara kuno.
Daripada Gi-ming Shien, dan daripada penulis Perancis René Guénon, beliau mengambil satu prinsip yang akhirnya menentukan hidupnya: bahawa seseorang seharusnya berpegang pada bentuk agama yang tradisional dan ortodoks, bukannya menyusun sendiri satu agama peribadi daripada serpihan-serpihan yang disukainya. Beliau memperoleh ijazah sarjananya di Berkeley pada tahun 1961. Dan kebijaksanaan para ahli falsafah pra-Kristian, sedalam mana pun yang didapatinya, tetap meninggalkan beliau tidak berpuas hati — dan tidak mampu menjelaskan sebabnya.
Sebuah gereja Rusia di San Francisco
Beliau pergi ke satu kebaktian Ortodoks sebagaimana seorang sarjana pergi ke mana-mana sahaja: untuk melihat satu lagi tradisi. Menceritakannya bertahun-tahun kemudian, dalam satu petikan yang dicetak di bahagian belakang The Soul After Death (Jiwa Selepas Kematian), beliau berkata bahawa sesuatu berlaku kepadanya di dalam gereja Rusia itu yang tidak pernah berlaku di mana-mana kuil agama Buddha atau kuil Timur yang lain — sesuatu dalam hatinya memberitahunya bahawa inilah rumah, dan bahawa pencarian itu sudah berakhir. Beliau tidak memahami kebaktian itu. Ia dalam bahasa yang tidak diketahuinya. Beliau terus kembali ke situ.
Apa yang perlahan-lahan sampai kepadanya, setelah berbulan-bulan berdiri di belakang dan mempelajari adat-adatnya, ialah satu idea yang tidak pernah disediakan oleh seluruh pendidikannya: bahawa kebenaran mungkin bukan sesuatu yang abstrak yang dicari oleh akal sama sekali, tetapi sesuatu yang peribadi, malah suatu Peribadi, yang dicari dan dikasihi oleh hati. Begitulah, tulisnya, caranya beliau bertemu dengan Kristus. Beliau diterima masuk ke dalam Gereja Ortodoks pada 25 Februari 1962, Hari Ahad Anak yang Hilang, di katedral Rusia Bunda Allah “Sukacita Semua yang Berdukacita” di San Francisco. Beliau berusia dua puluh tujuh tahun.
Uskup Agung John
Uskup Agung San Francisco pada tahun-tahun itu ialah John Maximovitch, seorang hierark kecil yang bongkok, yang sampai ke situ melalui Shanghai dan Filipina, tidur dalam keadaan duduk, berjalan tanpa kasut, dan sudah pun dianggap sebagai pembuat mukjizat semasa hayatnya sendiri. Gereja mengkanonkan beliau pada tahun 1994 sebagai Santo John dari Shanghai dan San Francisco. Eugene menjadi muridnya. Apabila Uskup Agung John memulakan satu siri kelas teologi di bandar itu, Eugene menghadiri setiap satunya dan tamat sebagai pelajar terbaik, walaupun kuliah-kuliah itu disampaikan dalam bahasa Rusia dan beliau satu-satunya orang Amerika yang baru bertukar agama di dalam bilik itu.
Sebahagian besar daripada yang terbaik dalam tulisan Bapa Seraphim kemudian hari datang daripada orang ini, bukan daripada mana-mana buku. Semasa memberi kuliah kepada pelajar-pelajar di Santa Cruz dua puluh tahun kemudian, beliau ditanya apakah yang ada pada Uskup Agung John sehingga menarik orang kepadanya, dan beliau menjawab bahawa jawapannya sentiasa sama: dia mengasihi, dan dia menyerahkan dirinya untuk orang lain, dan itulah sebabnya perkara-perkara ditunjukkan kepadanya.
Wahyu Allah diberikan kepada sesuatu yang dinamakan hati yang mengasihi.
Bapa Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Wahyu Allah kepada Hati Manusia), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Sebuah kedai buku dan sebuah mesin cetak
Pada tahun 1963, bersama seorang pemuda Rusia bernama Gleb Podmoshensky dan dengan restu Uskup Agung John, Eugene mengasaskan sebuah persaudaraan yang dinamakan sempena Santo Herman dari Alaska, rahib yang datang dari Valaam ke Pulau Kodiak pada tahun 1794 dan dikira sebagai orang kudus pertama yang dikanonkan di Amerika. Pada tahun berikutnya mereka berdua membuka sebuah kedai buku Ortodoks di San Francisco. Pada Januari 1965 mereka menerbitkan keluaran pertama sebuah majalah dwibulanan yang kecil, The Orthodox Word, menyusun huruf dan mencetaknya sendiri dengan sebuah mesin cetak yang sederhana.
Majalah itulah kunci kepada memahami orangnya. Beliau tidak pernah menjadi ahli teologi profesional dan tidak memegang sebarang jawatan akademik selepas Berkeley. Beliau, dalam erti kata yang paling harfiah, seorang penerbit: seorang yang menterjemah riwayat hidup para kudus daripada bahasa Rusia, menyusun hurufnya, membaca pruf, dan mengeposkan hasilnya kepada beberapa ratus orang pelanggan. Hampir segala yang ditulisnya muncul di situ dahulu, secara bersiri, ditulis untuk pembaca yang kebanyakannya dikenalinya dengan nama.
Hutan di Platina
Uskup Agung John meninggal dunia pada tahun 1966. Kedua-dua saudara itu, yang telah mendapat restunya untuk rancangan itu, mula mencari tanah di kawasan pedalaman California utara, dan pada tahun 1969 mereka berpindah ke sebuah lereng gunung yang terpencil berhampiran pekan kecil Platina, mengangkut peralatan cetak naik bersama mereka. Pada 27 Oktober 1970 kedua-duanya menerima tonsur sebagai rahib. Eugene diberi nama Seraphim, sempena pertapa Rusia Santo Seraphim dari Sarov; Gleb dinamakan sempena Santo Herman.
Pentahbisan menyusul pada tahun 1977 — diakon pada Januari, imam pada April, di tangan Uskup Nektary dari Seattle, seorang murid para starets (penatua rohani) Optina. Sejak itu beliau ialah seorang hieromonk, iaitu rahib yang juga seorang imam. Tahun-tahun terakhirnya bukanlah kesunyian yang dicarinya apabila naik ke gunung itu: surat tiba berkarung-karung, dan orang datang, dan beliau menjawab mereka. Satu penyakit yang singkat dan mengejut merenggutnya pada 2 September 1982. Beliau berusia empat puluh lapan tahun.
Mengapa seorang pembaca Protestan mungkin mendapati beliau berbaloi dibaca
Ada penulis Ortodoks yang berbicara kepada pembaca Protestan dari tempat yang agak tinggi, seolah-olah melaung turun dari atas tembok. Bapa Seraphim bukan salah seorang daripada mereka, dan sebabnya bersifat biografi. Beliau pernah berdiri di tempat pembaca sebegitu berdiri. Beliau dibesarkan dalam sebuah rumah Protestan dan meninggalkannya, bukan kerana sikap acuh tak acuh, tetapi kerana menuntut sesuatu yang lebih nyata daripada yang dipercayainya telah ditemuinya di situ. Beliau tahu dari dalam betapa mahal harganya untuk menginginkan kebenaran sehingga sanggup meninggalkan iman yang telah diserahkan kepada kita.
Keluarganya tidak pernah mengikutinya. Ibunya kekal Protestan hingga ke akhir hayat, dan nasihatnya kepada mereka yang bertukar agama dalam hal ini berjalan ke arah yang bertentangan dengan apa yang orang jangkakan daripadanya. Menulis pada 27 November 1980 kepada seorang katekumen yang bersedih kerana panggilan-panggilan kasar yang ditemuinya dalam buku-buku Ortodoks, beliau memberitahunya bahawa tiada sebab mengapa dia tidak boleh memanggil saudara-maranya yang Protestan dan Katolik Roma itu orang Kristian dan berbaik-baik dengan mereka, sambil mengakui bahawa sekurang-kurangnya mereka berkongsi iman kepada Kristus, dan bahawa dia seharusnya “hidup dalam damai terutamanya dengan keluarga kita sendiri”.
Kepada seorang lagi rakan suratnya, seorang katekumen yang sedang bersiap untuk dibaptis pada Mei 1979, beliau menulis satu ayat tunggal yang kelihatan ganjil di sisi reputasinya sebagai orang yang keras. Itulah perkara paling terus terang yang pernah dikatakannya tentang mengapa seseorang patut menjadi Ortodoks sama sekali, dan ia barangkali ujian yang paling adil untuk dikenakan kepada sesiapa pun yang bertukar agama — atau, dalam hal itu, kepada dirinya sendiri.
Anda datang kepada Ortodoksi untuk menerima Kristus, dan hal ini tidak sekali-kali boleh anda lupakan.
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 3 Mei 1979, dipetik dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman Press, 2003)
Satu catatan tentang cara memanggil beliau
Satu perkara praktikal, kerana pembaca akan menemuinya dalam kira-kira sepuluh saat selepas mencari namanya. Bapa Seraphim dihormati secara meluas, dan lazim dilihat orang menulis tentangnya sebagai “Santo Seraphim dari Platina”. Gelaran itu mendahului Gereja. Beliau dikanonkan secara setempat di keuskupan Georgia di Akhalkalaki pada Februari 2023, tetapi pemuliaan setempat tidak mengikat Gereja yang lebih luas, dan dalam Gereja Ortodoks Rusia di Luar Rusia — bidang kuasa tempat beliau hidup dan berkhidmat — persoalan itu masih terbuka.
Keadaan sedang bergerak. Pada Disember 2025 Sinod Para Uskup ROCOR menubuhkan sebuah suruhanjaya, diketuai oleh Uskup James dari Sonora, untuk mengkaji kehidupan, warisan dan penghormatan terhadap beliau. Pada Mei 2026 Sinod dilaporkan telah meluluskan pembukaan prosiding kanonisasi, walaupun laporan itu harus dianggap sebagai sementara. Ketika halaman ini ditulis, pada September 2026, perkara itu belum selesai.
Atas sebab itu paroki ini menulis “Bapa Seraphim Rose” atau “Hieromonk Seraphim (Rose)”, iaitu panggilan beliau semasa hayatnya dan panggilan yang masih digunakan oleh dokumen-dokumen Gereja sendiri. Proses itu juga telah menerima kritikan terbuka daripada sesetengah penulis Ortodoks, yang bimbang bahawa namanya sedang dikaitkan dengan perjuangan yang tidak pernah dipeloporinya. Pembaca yang mahukan kedudukan semasa harus menyemaknya dengan Sinod dan bukan bergantung pada mana-mana halaman web, termasuk halaman ini, yang mungkin telah ditulis sebelum keputusan seterusnya diambil.
Apa pun yang diputuskan, buku-buku itu akan kekal seperti sediakala: karya seorang lelaki yang mencari kebenaran dengan bersungguh-sungguh, di tempat-tempat yang tidak pernah dicari oleh kebanyakan orang, dan yang pada akhirnya percaya bahawa kebenaran itulah yang telah menemuinya.