Ada tulang di dalam altar
Mulakan dengan faktanya, bukan dengan hujahnya. Dalam sebuah gereja Ortodoks, di suatu tempat di dalam atau di bawah meja altar, terdapat serpihan tulang seorang martir. Di atas meja itu sendiri terhampar sehelai kain yang dipanggil antimension, ditandatangani oleh uskup, dengan sekeping relikui dijahit ke dalamnya; tanpa kain itu seorang imam tidak boleh melayani Liturgi sama sekali. Setiap hari Ahad, roti dan wain diletakkan di atas sekeping tubuh seorang Kristian yang telah meninggal dunia.
Dinyatakan setulus itu, ia kedengaran seram, dan tiada gunanya berpura-pura sebaliknya kepada seorang pelawat yang membesar dalam sebuah gereja bertingkap jernih dengan meja perjamuan kayu. Ia salah satu amalan yang memisahkan naluri Ortodoks daripada naluri Protestan dengan paling tajam, dan ia tidak akan menjadi lebih mudah ditelan dengan melembutkan penerangannya.
Yang berikut ialah alasannya, dibentangkan supaya pembaca dapat menimbangnya. Ia mempunyai tiga bahagian: apa yang dilaporkan oleh Kitab Suci, apa yang dianggap tersirat oleh Penjelmaan tentang benda jasmani, dan apa yang sebenarnya dilakukan oleh Gereja sejak abad kedua. Salah guna juga dimasukkan, kerana meninggalkannya akan menjadi tidak jujur.
Bantahan itu sudah lama, dan ia dibangkitkan pada waktu itu juga
Kebimbangan itu bukan ciptaan Reformasi. Dalam catatan tentang kematian Polikarpus dari Smirna, yang ditulis oleh jemaahnya sendiri pada pertengahan abad kedua, pihak berkuasa didesak supaya tidak menyerahkan jenazahnya, kalau-kalau orang Kristian meninggalkan Dia yang disalibkan lalu mula menyembah orang ini pula. Syak wasangka itu tiba bersama-sama amalan itu, pada hari pertama lagi.
Dalam bentuk modennya bantahan itu lebih kuat dan lebih tepat sasarannya. Ia berbunyi lebih kurang begini: Kitab Suci tidak pernah memerintahkan penghormatan terhadap sisa jasad; Hukum Musa menganggap sentuhan dengan mayat sebagai mencemarkan; Allah sengaja menyembunyikan kubur Musa supaya Israel tidak mempunyai tempat pemujaan; dan sejarah relikui dalam dunia Kristian ialah sejarah penipuan, wang dan kepercayaan buta. Di sebalik semua itu berdiri perkara yang paling mudah sekali, iaitu bahawa tulang tetap tulang.
Tiada satu pun daripada itu tidak munasabah, dan satu jawapan Ortodoks yang menganggap bantahan itu sekadar rasa jijik sebenarnya tidak menjawab apa-apa. Jawapan yang ditawarkan di sini menerima tuduhan sejarah itu, yang memang benar dan di beberapa tempat lebih buruk daripada yang biasa disangka, dan hanya mempertikaikan kesimpulan yang lazimnya ditarik daripadanya. Penipuan dalam pengendalian sesuatu benda ialah hujah tentang orang yang mengendalikannya.
Dua petikan yang sentiasa disedari oleh orang Kristian
Yang pertama terdapat dalam 2 Raja-raja. Satu pengebumian diganggu oleh penyamun, dan para pelayat mencampakkan mayat itu ke dalam kubur yang terdekat, yang kebetulan kubur nabi Elisa. “Sebaik sahaja orang itu diturunkan dan menyentuh tulang-tulang Elisa, dia hidup semula lalu berdiri dengan kakinya” (2 Raj 13:21, KJV). Pencerita melaporkannya lalu terus bergerak, tanpa sebarang ulasan dan tanpa sebarang amaran.
Kisah Para Rasul membekalkan yang kedua. “Allah mengadakan mukjizat-mukjizat yang luar biasa melalui tangan Paulus, sehingga sapu tangan atau kain apron daripada tubuhnya dibawa kepada orang sakit, dan penyakit mereka pun hilang” (Kis 19:11-12, KJV). Lebih awal dalam kitab yang sama, orang sakit dibawa ke jalan supaya bayang-bayang Petrus dapat jatuh ke atas mereka (Kis 5:15), dan dalam Injil seorang wanita disembuhkan dengan menyentuh hujung jubah Kristus.
Petikan-petikan ini tidak memerintahkan apa-apa, dan orang Kristian Ortodoks tidak patut mendakwa sebaliknya. Apa yang dilakukannya ialah menggambarkan satu dunia di mana kekudusan tidak terkurung di dalam jiwa seseorang tetapi menjangkau apa yang disentuhnya dan apa yang tinggal daripadanya. Ortodoksi menganggap gambaran itu secara serius dan bukannya melayannya sebagai satu himpunan keanehan.
Mengapa Ortodoksi enggan menganggap benda jasmani sebagai lengai
Sebab yang lebih mendalam ialah Penjelmaan. Agama Kristian tidak mengajar bahawa Allah menyelamatkan jiwa-jiwa keluar daripada dunia kebendaan; ia mengajar bahawa Allah mengambil daging, dikandung dalam rahim, makan ikan, dipaku pada kayu dan bangkit secara jasmani. Selepas itu, idea bahawa benda jasmani itu neutral secara rohani menjadi sangat sukar dipertahankan, dan Ortodoksi tidak pernah cuba mempertahankannya.
Keyakinan yang sama itu mengalir menerusi segala yang lain yang dilakukan oleh orang Kristian Ortodoks. Air diberkati dan orang diselamkan ke dalamnya. Minyak diberkati dan orang sakit diurapi dengannya. Roti dan wain dipersembahkan dan diterima sebagai Tubuh dan Darah Kristus. Paulus memberitahu jemaah Korintus bahawa tubuh mereka ialah “bait Roh Kudus” (1 Kor 6:19, KJV), yang dikatakan tentang tubuh, bukan tentang fikiran.
Relikui berpunca daripada hal itu, bukan berdiri sendiri. Jika sesuatu tubuh itu bait Roh Kudus semasa hayat seorang kudus, dan jika tubuh itu akan dibangkitkan, maka ia bukan sekadar sampah apabila jiwa berpisah daripadanya. Ia seorang Kristian yang sedang menantikan kebangkitan. Menghormatinya adalah sebahagian daripada segala yang lain di dalam bilik itu.
Apa yang dilakukan oleh orang Kristian di Smirna
Catatan jelas yang paling awal ialah yang telah disebut tadi. Selepas Polikarpus dibunuh, sekitar pertengahan abad kedua, jemaahnya mengumpulkan tulang-tulangnya, menggambarkannya sebagai lebih berharga daripada permata yang indah dan lebih suci daripada emas, lalu meletakkannya di satu tempat yang sesuai. Mereka kemudian merancang untuk berkumpul di situ setiap tahun, pada ulang tahun kematiannya, dengan penuh sukacita.
Dalam dokumen yang sama jemaah itu membuat pembezaan yang menjadi sandaran seluruh amalan ini, dan mereka membuatnya tanpa didesak sesiapa. Kristus, sebagai Anak Allah, mereka sembah; para martir pula mereka kasihi sebagai murid dan pengikut Tuhan. Dua perkataan yang berlainan bagi dua perbuatan yang berlainan, ditulis oleh orang yang baru beberapa minggu sebelumnya menyaksikan uskup mereka mati.
Teks itu penting bagi hujah ini kerana ia awal, ia bukan teologi yang bersifat membela diri, dan ia menunjukkan amalan itu dan perlindungannya tiba serentak. Apa pun yang tumbuh kemudian, beginilah rupa perkara itu pada permulaannya.
Altar, dan mengapa relikui berada di bawahnya
Peletakan relikui di dalam altar bukan hiasan tetapi satu hujah dalam bentuk perabot. Yohanes menulis: “Aku melihat di bawah altar jiwa-jiwa mereka yang dibunuh kerana firman Allah” (Why 6:9, KJV). Gereja Ortodoks dan gereja-gereja purba yang lain membina altar mereka di atas kubur para martir, dan di tempat yang tiada kubur mereka membawa sekeping relikui ke meja itu.
Akhirnya amalan itu dijadikan peraturan. Konsili Nicea Kedua pada tahun 787 memerintahkan supaya relikui diletakkan, dengan doa-doa yang lazim, di dalam gereja-gereja yang telah ditahbiskan tanpanya, dan mengarahkan supaya uskup yang menahbiskan sebuah gereja tanpa relikui dilucutkan jawatannya. Di sebalik ketajaman kanun itu terdapat satu keyakinan yang mudah: Gereja dibina di atas orang yang mati kerana Kristus, dan bangunannya patut menyatakan hal itu.
Antimension membawa logik yang sama turun ke peringkat paroki. Ia sehelai kain yang membawa ikon pengebumian Kristus, mengandungi sekeping relikui, ditandatangani oleh uskup keuskupan dan diberikan kepada sesebuah jemaah tertentu. Imam membukanya sebelum Liturgi dan melipatnya semula selepas itu. Sebuah paroki yang melayani di atas kain itu sedang menyatakan, setiap minggu, bahawa ia bukan sebuah persatuan agama persendirian tetapi sebahagian daripada satu Gereja yang mempunyai seorang uskup dan sebuah ingatan.
Salah guna itu memang nyata, dan mengakuinya tidak merugikan apa-apa
Menjelang akhir Zaman Pertengahan di Barat, relikui telah menjadi satu industri. Kepingan Salib Sejati membiak melebihi apa-apa kemungkinan, jenazah dibahagi-bahagikan dan dijual, dan wang ziarah membentuk apa yang didakwa dimiliki oleh sesebuah gereja. Pada tahun 1543 John Calvin menerbitkan sebuah risalah yang mengkatalogkan pertindihan itu dengan ketepatan yang dingin dan masih tidak selesa dibaca sehingga kini, dan banyak daripada yang disenaraikannya memang tidak dapat dipertahankan.
Dunia Kristian Timur juga tidak mempunyai rekod yang bersih dalam hal ini. Penipuan mengikut wang ke mana sahaja ia pergi, dan seorang penulis Ortodoks yang menggambarkan salah guna itu sebagai masalah Barat semata-mata tidak bercakap benar. Wajar dinyatakan secara terus terang bahawa Gereja Ortodoks tidak berminat mempertahankan sebarang pemalsuan dan tidak mempunyai ajaran yang menuntut mana-mana relikui tertentu itu tulen.
Apa yang dibuktikan oleh salah guna itu ialah bahawa amalan ini boleh dirosakkan, dan hal itu memang tidak pernah diragui. Ia tidak membuktikan bahawa amalan itu rosak pada dirinya sendiri, sama seperti simoni tidak menunjukkan bahawa pentahbisan itu salah. Apa sahaja yang bernilai boleh dijual oleh seseorang; persoalan sama ada ia bernilai pada mulanya mesti diselesaikan secara berasingan.
Tentang prasangka — hal itu milik manusia, bukan milik Gereja.
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Rupa penghormatan itu pada hari biasa
Amalannya sendiri tidak dramatik. Sebuah bekas relikui diletakkan di atas sebuah rehal. Orang datang ke hadapan dalam satu barisan, membuat tanda salib, tunduk, mencium bekas itu, dan berdiri seketika. Ada yang meminta orang kudus itu berdoa untuk saudara yang sakit. Kemudian mereka kembali ke tempat masing-masing, dan kebaktian itu terus menuju ke arah Ekaristi, yang dipersembahkan kepada Allah sahaja.
Tiada korban dipersembahkan kepada relikui dan tiada doa ditujukan kepada tulang itu. Madah-madah hari itu ditujukan kepada Kristus, dengan permohonan supaya orang kudus yang diperingati itu mendoakan kita. Jika seorang pelawat memerhati keseluruhan kebaktian sambil memegang teksnya, tatabahasanya akan konsisten dari awal hingga akhir.
Ada satu lagi perkara yang wajar diperhatikan di sebuah bandar seperti Singapura, di mana ramai ahli paroki jauh daripada kubur keluarga mereka sendiri. Berdiri di hadapan relikui seorang Kristian yang mati di Asia Kecil pada abad ketiga ialah satu cara untuk mengatakan bahawa keluarga itu lebih besar daripada keluarga yang boleh dilawati di Choa Chu Kang.
Apa yang dituntut, dan apa yang tidak
Tuntutan itu sederhana bentuknya, walaupun ia ganjil dalam amalan. Ortodoksi berpegang bahawa Allah bekerja melalui benda-benda ciptaan kerana Dia sentiasa bekerja melalui benda-benda ciptaan, bahawa tubuh para kudus bukan benda yang dibuang, dan bahawa menghormatinya bererti menghormati Kristus yang hidup di dalamnya. Ia tidak berpegang bahawa relikui itu sakti, bahawa ia bertindak tanpa iman, atau bahawa mana-mana relikui tertentu mesti dipercayai tulen.
Bapa Seraphim Rose, seorang Amerika yang dibesarkan sebagai Protestan lalu memeluk Ortodoksi dan kemudian hidup sebagai hieromonk (rahib-imam) di hutan California utara, berpendapat bahawa hujah jarang sekali menjadi perkara yang menggerakkan orang ke arah Gereja. Yang menggerakkan mereka, katanya, ialah melihat sesuatu dalam diri orang Kristian yang mereka kenali sebagai berbaloi dimiliki, dan beliau meletakkan beban itu tepat di atas bahu orang Ortodoks.
Itu nampaknya nada yang betul untuk mengakhirinya. Tiada sesiapa diminta bersetuju dengan halaman ini. Sesiapa sahaja dialu-alukan datang ke katedral di Kovan pada hari raya, memerhati apa yang dilakukan, dan bertanya kepada imam selepas itu mengapa sebuah gereja menyimpan tulang di atas altarnya. Jawapan yang diberikan lebih kurang seperti yang di atas, dengan lebih panjang dan dengan lebih sedikit nota kaki.
Jika kita memiliki agama Kristian yang sejati, sepatutnya ada sesuatu dalam kalangan kita yang akan dilihat dan diingini oleh seseorang yang mengasihi kebenaran dengan ikhlas.
Bapa Seraphim Rose, syarahan “Orthodoxy in the USA”, The Orthodox Word no. 94 (1980), dipetik dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 86