Ele aprendeu a língua antes de formar a opinião
Eugene Rose formou-se no Pomona College em 1956 com um diploma em Línguas Orientais. Aprendera a ler chinês, antigo e moderno, porque queria os sábios sem um tradutor entre ele e a página. Os pais esperavam um cientista, e os professores, uma carreira brilhante na matemática. Ele abriu mão disso por uma pergunta que não conseguia largar: se há alguma coisa real por baixo da vida que todos à sua volta estavam vivendo.
Na Academy of Asian Studies, em São Francisco, estudou com o seu diretor, Alan Watts, então o mais conhecido divulgador do zen no mundo de língua inglesa. O mestre que o marcou mais fundo foi um filósofo chinês do mesmo corpo docente, Gi-ming Shien, descrito na nota biográfica impressa nos próprios livros do padre Serafim como um verdadeiro representante da tradição chinesa, e não um intérprete ocidental dela. Juntos, os dois trabalharam em verter o Tao Teh Ching a partir dos caracteres antigos.
Berkeley veio depois. Ali fez o mestrado em Línguas Orientais em 1961 e, ao longo daqueles anos, visitou templos orientais — não como turista colecionando impressões, mas como um homem à procura de um lugar onde ficar de pé. De Gi-ming, e do metafísico francês René Guénon, absorvera um princípio que guardou por muito tempo: que, se uma religião há de ser abraçada, tem de ser abraçada na sua forma tradicional e ortodoxa, seja ela qual for.
O que ele admirava, e por que isso deve ser dito primeiro
É fácil supor que um escritor cristão que acaba discordando do budismo nunca o tenha compreendido. Não foi isso que aconteceu aqui, e o honesto é dizê-lo antes de qualquer outra coisa. Ele conhecia essas tradições por dentro dos seus textos, nas línguas delas, com mestres que a elas pertenciam. O que quer que tenha escrito depois, escreveu como um homem que um dia fora tomado por elas e que jamais fingiu o contrário.
A seriedade dessas tradições o impressionou para sempre. Os sábios chineses lhe ensinaram que a força pode parecer flexibilidade e que aquilo que cede dura mais do que aquilo que é rígido, e ele acreditou nisso pelo resto da vida. A metafísica hindu lhe ofereceu uma descrição da realidade muito mais ambiciosa do que o materialismo achatado da Califórnia dos anos 1950. O zen lhe ofereceu disciplina sem sentimentalismo. Nada disso foi um erro, e ele não o descreveu como erro depois.
Falando em maio de 1981 a uma turma de religião comparada na Universidade da Califórnia em Santa Cruz — uma sala cheia de estudantes que haviam experimentado gurus, o budismo tibetano e o zen, o xamanismo e os alucinógenos —, começou não corrigindo-os, mas concedendo a premissa da busca deles. Há apenas uma razão séria para estudar religião, disse-lhes: entrar em contato com uma realidade mais profunda do que a comum, que muda, apodrece e não deixa nada atrás de si.
Toda religião que é sincera tenta abrir contato com essa realidade.
Padre Serafim Rose, God's Revelation to the Human Heart (“A revelação de Deus ao coração humano”), §1 “The Search” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Segunda Edição, 2014)
A busca terminou de um jeito que ele não havia planejado
Um dia, no início dos anos 1960, ele entrou numa igreja ortodoxa russa em São Francisco. Pelo seu próprio relato posterior, entrou como entrara nos templos budistas: para olhar mais uma tradição, uma que o círculo de Guénon apontara como a forma sobrevivente mais autêntica do cristianismo. O que o encontrou ali não foi uma conclusão a que chegasse por argumento. Foi um reconhecimento — a busca, escreveu depois, simplesmente acabara, embora o ofício lhe fosse estranho e numa língua que não conhecia.
Dar nome à mudança lhe tomou mais tempo do que tê-la. A verdade, passou a pensar, não era uma abstração a ser dominada por uma mente capaz, mas alguém pessoal, buscado e amado pelo coração. Foi recebido na Igreja Ortodoxa no Domingo do Filho Pródigo, 25 de fevereiro de 1962. Dezenove anos depois, diante dos estudantes de Santa Cruz, disse a mesma coisa não como lembrança, mas como regra sobre o modo como Deus é conhecido.
A revelação de Deus é dada a algo chamado coração amoroso.
Padre Serafim Rose, God's Revelation to the Human Heart, §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Segunda Edição, 2014)
O que ele concluiu, dito com clareza
Aqui está a parte que não pode ser suavizada sem desonestidade. O padre Serafim não concluiu que as tradições sobem uma mesma montanha por caminhos diferentes. Concluiu que Jesus Cristo é Deus feito homem; que a Igreja que Ele fundou ainda existe e é a Igreja Ortodoxa; e que a plenitude da comunhão com Deus é dada ali e não está disponível em outro lugar. Essa é a posição ortodoxa tradicional, ele a sustentou até o fim, e esta paróquia também a sustenta.
Uma afirmação assim é dura, e não vamos vesti-la de algo mais brando. O que ela não é, porém, é uma afirmação sobre a inteligência, a sinceridade, a família ou o valor de quem quer que seja. Muitos cristãos ortodoxos chegaram à Ortodoxia precisamente porque acharam outras tradições mais sérias do que o cristianismo que lhes fora mostrado na infância; o padre Serafim foi um deles. A afirmação é sobre quem Cristo é. Não é uma classificação das pessoas que ainda não O encontraram.
Em segundo lugar, e isso se cita com menos frequência, ele pôs um limite firme a quanto a afirmação pode ser pressionada. Perguntado sobre onde almas determinadas se encontram diante de Deus, recusava-se a responder — não por vagueza, mas por princípio. Numa carta de 27 de novembro de 1980, escrita a uma catecúmena angustiada com a linguagem dura que vinha encontrando em livros ortodoxos e que queria saber se ainda podia chamar a sua família de cristã, ele estabeleceu a regra que ele próprio guardava.
não cabe a nós definir o estado daqueles que estão fora da Igreja Ortodoxa
Padre Serafim Rose, carta de 27 de novembro de 1980, em hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (“O padre Serafim Rose: sua vida e obra”), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
O livro que se cita, e quem escreveu cada parte dele
Quase toda discussão sobre o padre Serafim e as religiões orientais volta a um livro: Orthodoxy and the Religion of the Future (“A Ortodoxia e a religião do futuro”), publicado pela primeira vez em abril de 1975 e hoje na sua Quinta Edição (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Quem o cita deve saber como ele foi montado, porque é uma compilação que ele editou além de escrever, e o nome na capa não descreve todas as páginas de dentro.
A distinção não é pedantismo. Algumas das frases mais afiadas sobre o hinduísmo que circulam na internet sob o nome dele pertencem ao capítulo II, que ele selecionou e imprimiu, mas não compôs. Vale saber também que o texto mudou entre as edições e que isso já foi questionado publicamente por ao menos um crítico ortodoxo, de modo que o hábito responsável é nomear a edição que se está citando, toda vez. Este artigo cita a Quinta Edição, de 2004.
- O capítulo I, sobre se cristãos e não cristãos têm o mesmo Deus, é do padre Basile Sakkas, reimpresso de La Foi Transmise (“A fé transmitida”, 1970).
- O capítulo II, sobre o hinduísmo, é assinado “By a Convert to Orthodoxy” (“Por uma convertida à Ortodoxia”) — uma mulher que praticara o hinduísmo antes de se tornar ortodoxa.
- O capítulo III, sobre o milagre de um faquir e a Oração de Jesus, é do arquimandrita Nicolau Drobyazgin.
- O Prefácio, a Introdução, os capítulos IV a VIII e o epílogo “Jonestown and the 1980s” (“Jonestown e os anos 1980”) são obra do próprio padre Serafim.
- O Prefácio e o Epílogo da Quinta Edição são do hieromonge Damasceno, escritos muito depois da morte do padre Serafim, em 1982.
Como ele escreveu sobre um mosteiro zen
Os capítulos dele mesmo são o teste mais justo do modo como tratava uma tradição que havia deixado para trás. O capítulo V relata em primeira mão o treinamento zen num mosteiro do norte da Califórnia, e o relato não é um massacre. Ele observa que a comunidade proíbe a adivinhação e as práticas psíquicas, que adverte os alunos contra andar à deriva de mestre em mestre, que tem pouca paciência com a religião meramente acadêmica e que exige trabalho duro e o abandono das ilusões lisonjeiras a respeito de si mesmo.
Mais notável ainda, ele escreve que os jovens monges de lá conversam sobre a vida espiritual num tom tão sóbrio e conhecedor que soa como a conversa de jovens convertidos ortodoxos sérios, e que um cristão ortodoxo ao lê-los bem poderia reconhecer-se e dizer que só a graça o havia colocado em outro lugar. Julgava o zen o mais sofisticado intelectualmente e o mais sóbrio espiritualmente dos movimentos orientais que então chegavam à América, e levava a sério o seu ensino da compaixão, em vez de caricaturá-lo.
Onde ele finalmente discorda não é quanto à qualidade das pessoas nem ao rigor da disciplina. A sua objeção é que um ideal alcançado por esforço humano, por mais alto que chegue, não é a mesma coisa que o Deus que desceu e veio nos procurar; e que um caminho que se apoia só na experiência não tem como distinguir um tipo de experiência de outro. Você pode achar isso errado. É, ao menos, um argumento sobre a coisa em si, feito por alguém que esteve na sala.
Ele continuou citando Lao Tsé aos seus monges
Um homem que tivesse repudiado os seus antigos estudos simplesmente os teria abandonado. Ele não abandonou. Em 1979, dezessete anos depois do seu batismo e dois anos depois da sua ordenação ao sacerdócio, deu uma palestra informal sobre a simplicidade aos irmãos e irmãs reunidos no seu mosteiro, e ensinou a partir de Lao Tsé, apresentando-o com franqueza como um filósofo que não era cristão.
Os carvalhos da crista acima do mosteiro, disse ele, são duros e não se dobram, e os seus galhos caem a cada tempestade; os pinheiros se curvam e continuam de pé. Depois virou a imagem contra o seu próprio pessoal: um homem tão certo de si que é capaz de arrancar a sua cabeça por causa de uma discordância não está mostrando força, mas fraqueza, porque precisa converter você para ter certeza da própria crença.
Seja lá o que isso for, não é o comportamento de quem achasse que os sábios chineses estavam abaixo da sua atenção. Ele os leu aos vinte anos; ainda ensinava a partir deles aos quarenta e cinco, a monges, numa floresta, como sacerdote.
Se a sua família é budista, hindu ou taoista
Em Singapura nada disso é abstrato. É a questão do que acontece em casa — de quem é o altar, de quem são os incensos, quem é esperado no templo no aniversário de uma morte, o que um filho faz no funeral do pai. Os cristãos ortodoxos desta cidade vivem dentro de famílias em que a maioria das pessoas que amam é budista, hindu, taoista ou sem religião determinada, e esta paróquia não tem desejo algum de tornar isso mais difícil do que já é.
A família do próprio padre Serafim era protestante, e a conversão dele não foi fácil para eles. O que ele dizia aos convertidos era que vivessem em paz, especialmente com as próprias famílias; que xingar os outros não servia de nada; e que, quando os não ortodoxos não enxergaram a verdade da Igreja, parte da razão bem pode ser que nós não a vivemos de um modo que eles pudessem reconhecer. Ele manteve essa última acusação apontada para si mesmo e nunca a retirou.
Assim, a afirmação continua de pé, sem suavização, e não é uma afirmação de que alguém nos deva concordância. Se você leu até aqui por curiosidade sobre o que os ortodoxos de fato sustentam, é bem-vindo a continuar lendo, e é bem-vindo a vir ficar quieto no fundo de um ofício em Kovan e observar. Ninguém vai lhe pedir que assine nada. É a mesma porta por onde Eugene Rose passou em São Francisco, como um homem que viera apenas olhar.