Um livro escrito num porão
No início dos anos 1960, num apartamento de porão perto do centro de São Francisco, um jovem sentava-se a uma escrivaninha coberta de pilhas de livros e pastas de anotações. Pouca luz do dia chegava ao cômodo. Um assassinato havia sido cometido ali alguns anos antes de ele se mudar, e os vizinhos diziam que algo desagradável ainda pairava no lugar; o inquilino cobrira uma das paredes de ícones e mantinha uma lamparina vermelha acesa diante deles. O seu nome era Eugene Rose. Fora batizado na Igreja Ortodoxa pouco antes e só seria tonsurado monge oito anos depois.
O que ele estava escrevendo era para ser enorme: uma crônica em catorze capítulos chamada The Kingdom of Man and the Kingdom of God (“O reino do homem e o reino de Deus”). Apenas o sétimo capítulo chegou a ser concluído em datiloscrito. Esse capítulo é o livro que hoje temos sob o título Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (“Niilismo: a raiz da revolução da era moderna”), publicado pela sua irmandade em 1994, doze anos depois da sua morte, e corretamente atribuído na folha de rosto a “Eugene (Fr. Seraphim) Rose”, porque o homem que o escreveu ainda não era o padre Serafim.
O que a palavra de fato significa
A palavra foi gasta pelo uso. A maioria das pessoas a ouve e imagina algo barulhento: um terrorista, uma galeria destruída, um rapaz de preto declarando que nada importa. Rose começa afastando essas imagens. Tais coisas, diz ele, são a superfície espetacular do problema, e não o problema. O que ele quer é a mentalidade que está por baixo, a que produz essas coisas e produz também gente muito mais quieta.
Para a definição ele recorre ao homem que considerava a fonte do niilismo filosófico, e o cita diretamente. A frase de Nietzsche diz: “Que não há verdade; que não há um estado de coisas absoluto — nenhuma ‘coisa em si’. Só isso é o niilismo, e do tipo mais extremo.” Rose observa que a maioria de nós já ouviu a mesma doutrina em forma domesticada, na frase de que toda verdade é relativa. Então tira a conclusão que dá forma ao seu livro.
a questão do niilismo é, no fundo, uma questão de verdade; ela é, com efeito, a questão da verdade
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (“Niilismo: a raiz da revolução da era moderna”), cap. I “Introduction: The Question of Truth” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Segunda Edição, 2020)
Duas frases que não podem ser ditas
A passagem mais estimulante do livro é também a mais curta, e é um exercício de lógica comum que qualquer pessoa pode conferir. Duas afirmações circulam bastante: toda verdade é empírica e toda verdade é relativa. Rose observa que a primeira não é, ela mesma, uma afirmação empírica — nenhum experimento a estabelece — e que a segunda é, ela mesma, uma afirmação absoluta. Cada uma se destrói no ato de ser feita. O que quer que venha depois, isto ao menos vem: se existe alguma verdade, ela não pode ser meramente relativa.
Daí ele tira um corolário de consequências mais amplas. Os primeiros princípios de qualquer sistema de conhecimento não podem ser estabelecidos por esse sistema, porque são aquilo de que o sistema parte; têm de ser dados de antemão. A coerência e a uniformidade da natureza, a confiabilidade da razão para tirar conclusões a partir da observação, o pressuposto de que o que uma pessoa sabe outra também pode saber — nada disso é resultado de laboratório. São coisas sustentadas, e sustentadas com razão, mas sustentadas por fé, no sentido simples da palavra.
Ele é cuidadoso aqui, e vale ser cuidadoso com ele. Não está atacando a ciência, e não está marcando ponto numa discussão contra os cientistas. O seu argumento é que todo mundo, em toda época, se apoia em algo que não foi provado pelos métodos que usa em seguida, e que a pergunta interessante nunca é se uma pessoa tem fé, mas sobre o que a fé dela repousa.
Quatro etapas, e a primeira é a mais silenciosa
O corpo do livro traça uma sequência que Rose chama de dialética niilista: quatro etapas, cada uma decorrente da primeira negação em vez de se opor a ela. Ele é explícito ao dizer que elas se sobrepõem, que não são simplesmente cronológicas e que ninguém é exemplo puro de nenhuma delas; a maioria das pessoas é uma mistura de ao menos duas.
Dessas, a primeira é a que ele trata com mais extensão, e a que mais provavelmente descreve o ar que o leitor está respirando. Ele descreve uma civilização que ainda fala, nas ocasiões formais, de verdades eternas, de dignidade humana e de civilização cristã, sem que ninguém na sala leve as palavras inteiramente a sério. Elas viraram ornamentos da linguagem, evocando a lembrança de um tempo em que significavam algo determinado. Nada foi negado. O significado simplesmente recebeu licença para ir embora.
Se o seu esquema de quatro etapas é o mapa certo da história intelectual moderna é uma pergunta legítima, e o leitor é livre para achá-lo arrumado demais. A observação que está por baixo dele é mais difícil de descartar: a de que a negação frontal é rara, e que as crenças em geral morrem por serem mantidas como enfeite.
- Liberalismo — não um partido político, mas um temperamento de espírito, no qual a verdade não é nem atacada nem defendida, mas silenciosamente deslocada do centro da mesa. As velhas palavras são mantidas e os velhos significados recebem licença para escoar delas.
- Realismo — o estreitamento do real àquilo que pode ser medido, de modo que qualquer outra coisa vira enfeite ou sentimento.
- Vitalismo — a substituição da verdade pela experiência vívida, uma vez abandonada a verdade: a intensidade como critério, o sentimento como prova.
- O niilismo da destruição — a virada aberta contra a própria ordem, que o século XX viu numa escala que ninguém havia imaginado.
Ele estava descrevendo um país em que havia morado
Este é o ponto em que o livro deixa de ser um ensaio. Eugene Rose não era espectador da condição que analisava. Ele rejeitara o cristianismo protestante da sua infância por achá-lo ralo, fora procurar a realidade na filosofia ocidental e depois nas religiões do Oriente, e chegara a coisa nenhuma. Leu Nietzsche até que as frases tivessem carga elétrica. Experimentou deliberadamente desmontar o pensamento lógico, partindo da teoria de que a razão era o obstáculo.
O hieromonge Damasceno, que editou o manuscrito, registra que, quando muito tempo depois pediram a Eugene que descrevesse aqueles anos, ele dizia apenas que estivera no inferno. Bebia. Batia no chão e gritava com o Deus que anunciara estar morto. Certa vez, bêbado, escreveu que estava doente, como estão doentes todos os homens que se acham ausentes do amor de Deus.
Essa frase é a chave do tom do livro inteiro. Ele não está acima do niilista, descrevendo-o; está descrevendo algo que havia sido. Isso explica também uma generosidade curiosa nos seus escritos posteriores sobre os ateus.
Ele achava que um ateísmo furioso e cheio de ódio — o tipo que luta corpo a corpo com Deus e O acusa de injustiça — é uma condição espiritual, e não a ausência de uma, e que mais de uma vez esse ateísmo terminou na visão Daquele que o ateu de fato procurava. O perigo, na leitura dele, nunca foram os grandes negadores. Foram as pessoas para quem Cristo silenciosamente virou uma palavra.
Nem apologia, nem diatribe
Rose expõe o seu método logo no começo, nomeando dois modos de errar. O primeiro é a diatribe: condenar o nazismo pela sua barbárie, ou a vanguarda pelo seu pessimismo, o que, a seu ver, deixa a raiz intocada, já que o erro só é vencido pela verdade e a maior parte da crítica ao niilismo nunca chega à questão da verdade.
O segundo é o oposto, e ele o trata com mais cuidado, porque sente a sua atração. É fácil ver o niilista como vítima de uma civilização doente — e há algo nisso, ele concede, pois uma época em que tanto as melhores quanto as piores cabeças se voltam para o niilismo está claramente doente. Mas a compaixão não é um diagnóstico, e ele adverte contra um deslize determinado.
Ele não vai isentar ninguém sob a alegação de ser vítima, inclusive a si mesmo; não existe, diz ele, tal coisa como uma vítima inteiramente inocente. Este não é um livro confortável sobre como todo mundo está fazendo o melhor que pode. Também não é um livro que se deleite com o desconforto que causa, o que é mais raro.
deixar que a compaixão por uma pessoa infeliz se converta em receptividade às suas ideias
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, cap. I (St. Herman of Alaska Brotherhood, Segunda Edição, 2020)
Isto é verdade, ou isto funciona para mim?
Aqui é onde um livro de 1962 vira uma pergunta para um leitor de 2026, e a pergunta não é uma repreensão a ninguém. É apenas a bifurcação do caminho. Há dois modos de perguntar a respeito de uma religião. Um é: isto é verdade — o mundo é de fato assim, quer eu ache isso agradável ou não? O outro é: isto funciona para mim — isto me estabiliza, combina com o meu temperamento, cabe na vida que tenho?
A segunda pergunta não é perversa, e todo mundo a faz. O problema que Rose identifica é o que acontece quando uma cultura esquece que a primeira pergunta um dia foi feita. Uma vez que a verdade saiu do centro da mesa, a religião sobrevive como preferência, e as preferências são escolhidas por encaixe. Uma fé sustentada desse jeito não consegue lhe pedir nada que você já não quisesse, porque, no instante em que pedir, você a trocará por outra que sirva melhor.
O cristianismo ortodoxo pede ao leitor que leve a sério a primeira pergunta, e é justo dizer com clareza o que isso envolve. Significa que a afirmação de que Deus se fez homem num lugar determinado, sob um governador determinado, de que Ele ressuscitou, e de que a Igreja que Ele fundou transmitiu o Seu ensino em vez de inventá-lo, ou é assim, ou não é. Ela não está sendo oferecida como um estilo de espiritualidade, nem como um conjunto de práticas que algumas pessoas acham úteis.
Muitos cristãos de outras tradições diriam exatamente o mesmo a respeito das próprias convicções e, ao dizê-lo, estão fazendo a pergunta com que Rose se importava. Isso é terreno comum real, e vale mais do que costuma se reconhecer.
Para além do niilismo
O último capítulo se volta para a versão otimista do homem moderno: os idealistas, os cientistas empurrando fronteiras, os jovens que trabalham pela paz e pela fraternidade e confiam no futuro. Rose os leva a sério e se recusa a zombar. A sua crítica é estreita e específica. A fé e a esperança dessas pessoas estão inteiramente voltadas para este mundo, e os bens deste mundo passam; uma esperança fincada de todo em coisas que acabam é uma esperança que não sobreviverá ao acabar dessas coisas.
Contra isso ele põe uma inversão que sabe que soará como paradoxo, e que introduz quase pedindo desculpas, ciente de que ela o expõe à acusação de ter um niilismo próprio. O cristão, diz ele, é num sentido último também um niilista — mas ao contrário.
A diferença, como ele a formula, é que um nada procede de um abismo e o outro, da abundância, e que chamar de niilismo a pobreza do cristão é, no fundo, só um recurso literário, já que na prática ela é plenitude. Ele acrescenta uma advertência que muitos leitores acharão dura, e que é, ainda assim, a lógica de todo o seu argumento: a mente humana não fica vazia, e o homem que não consegue crer em Cristo terminará crendo no Anticristo. Pode-se discutir a conclusão. A premissa — a de que ninguém consegue, de fato, não crer em nada — não é fácil de refutar.
para ele, no fim, o mundo é nada, e Deus é tudo
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, cap. V “Beyond Nihilism” (“Para além do niilismo”) (St. Herman of Alaska Brotherhood, Segunda Edição, 2020)
Como lê-lo, e se vale lê-lo
Nihilism é o seu livro mais difícil, e não é por onde começar. É uma obra inicial, não revista, filosófica de um jeito que os seus escritos posteriores não são, e traz as marcas dos anos de que saiu. O próprio padre Serafim achou depois que os seus primeiros textos eram um tanto abstratos. O leitor que quiser a sua voz no que ela tem de mais calorosa deve começar por God's Revelation to the Human Heart (“A revelação de Deus ao coração humano”), uma conferência que deu a estudantes em Santa Cruz em 1981, com pouco mais de quarenta páginas e feita quase só de histórias.
Mas o livro curto tem uma coisa que os posteriores não têm. É o registro de um homem mapeando o país de onde acabara de escapar, com as estradas ainda frescas na memória, e escrito para pessoas que ainda moram lá. Ele não achava que os homens modernos pudessem chegar plenamente a Cristo antes de terem visto o quanto haviam se afastado Dele — antes, como dizia, de terem encarado o niilismo dentro de si mesmos.
Essa é a oferta, e é uma oferta, não uma acusação. Se a pergunta sobre se alguma coisa é afinal verdadeira deixou de ser uma pergunta viva, existe um livro de um californiano num porão que descobriu que ela ainda estava viva, e quase morreu disso, e saiu do outro lado numa igrejinha escura de São Francisco onde o ofício era numa língua que ele ainda não entendia. A porta daquela igreja não estava trancada. Em geral não está.