Onde a maioria dos leitores encontra a expressão
As alfândegas aéreas (em inglês, aerial toll-houses) costumam entrar na vida do leitor de lado: uma nota de rodapé num livro sobre oração, uma frase num hino fúnebre, uma discussão ouvida de passagem na internet. A imagem que se forma é a de um posto alfandegário no céu, onde a alma é detida vinte vezes seguidas e obrigada a acertar contas. Essa imagem não é o que os escritores ortodoxos querem dizer, e os melhores dentre eles gastam tanto tempo desmontando-a quanto defendendo o próprio ensinamento.
Este artigo tenta fazer três coisas: dizer onde o ensinamento de fato se encontra, dizer o que ele afirma depois que as imagens são postas de lado, e relatar honestamente que o modo como foi apresentado é assunto sobre o qual teólogos ortodoxos divergiram em público. Nenhuma das três pode ser omitida sem induzir alguém a erro.
Onde o ensinamento se encontra
Não se trata de uma sobrevivência marginal. O bispo Inácio Brianchaninov, o escritor russo do século XIX que é a principal autoridade moderna por trás do tratamento do padre Serafim, considerava-o o ensinamento da Igreja e lia as palavras de São Paulo sobre a luta contra as hostes espirituais da maldade nas regiões celestes (Ef 6:12) como referindo-se a ele. Sua própria exposição foi construída sobretudo a partir de material antigo, e não de argumentação, e esse material se divide em três grupos que vale a pena distinguir antes que alguém entre numa discussão a respeito.
- Textos litúrgicos. O Cânone pela Saída da Alma, lido junto ao leito de um moribundo ortodoxo, pede que o que está morrendo possa passar sem estorvo do príncipe do ar. Referências correlatas ocorrem no Octoeco de São João Damasceno.
- Vidas dos Santos. Santo Atanásio, o Grande, descreve os demônios que se opunham a Santo Antão enquanto ele era elevado; o longo e muito discutido relato da bem-aventurada Teodora aparece na Vida de São Basílio, o Novo.
- Manuais dogmáticos. O metropolita Macário de Moscou, o arcipreste N. Malinovsky e, no século XX, o arquimandrita Justino Popović tratam todos das alfândegas dentro da exposição corrente do juízo particular.
As imagens são imagens
A página mais útil que o padre Serafim escreveu sobre o assunto é aquela em que ele desmonta a figura. Ele cita o metropolita Macário de Moscou, que insistira em que as alfândegas devem ser imaginadas não em sentido grosseiro e sensorial, mas, tanto quanto nos é possível, em sentido espiritual, e que advertia contra prender-se a detalhes que variam de relato para relato. Macário, por sua vez, repetia uma instrução dada a São Macário de Alexandria: tome aqui as coisas terrenas como a mais fraca representação possível das coisas celestes.
Trabalhando a partir dessa regra, o padre Serafim se desfaz do mobiliário item por item. Os rolos em que se diz que os pecados estão escritos, as balanças em que as virtudes são pesadas, o ouro com que as dívidas são pagas: tudo isso, diz ele, são recursos figurados ou interpretativos para uma realidade espiritual. Onde se descreve a bem-aventurada Teodora tendo suas dívidas quitadas com uma bolsa de ouro, ele acrescenta que nada se quer dizer com isso senão as orações da Igreja, e em particular as orações de seu pai espiritual, postas em metáfora. Sobre a imagem central, ele é ainda mais direto.
Assim, é claro, não há “casas” nem “barracas” visíveis no ar onde se cobrem “taxas”
Padre Serafim Rose, The Soul After Death (A Alma Depois da Morte), cap. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, impressão de 2009)
O que resta depois que as imagens são postas de lado
Alguma coisa resta, e o padre Serafim é igualmente claro quanto a isso. Ele não trata as alfândegas como uma ficção piedosa que se dissolve sob análise. Na teologia dogmática ortodoxa, a provação pertence ao juízo particular, o acerto de contas que se segue à morte e que vigora até o Juízo Final no fim do mundo; é um encontro, não uma contabilidade.
O bispo Teófano, o Recluso, formulou o sentido moral disso como uma pergunta caseira. O que os acusadores procuram nos que passam? Se a alma ainda tem em si alguma coisa que lhes pertença, ou seja, as paixões. Onde não há nada do que é deles, não há nada que os autorize a deter.
Como isso é muitas vezes tomado por uma ideia exoticamente oriental, vale acrescentar que o padre Serafim cita o evangelista protestante Billy Graham chegando a uma imagem surpreendentemente semelhante apenas a partir da Escritura, trabalhando com a descrição do diabo como o príncipe da potestade do ar, em Ef 2:2. Ele o cita com aprovação e sem ressalvas. Retiradas as imagens, portanto, uma única frase carrega o que o padre Serafim julgava permanecer.
O que é certo é que há uma provação por parte dos demônios, que aparecem em forma assustadora, mas humana
Padre Serafim Rose, The Soul After Death (A Alma Depois da Morte), cap. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, impressão de 2009)
A divergência, exposta com justiça
Entre 1979 e 1981 esse ensinamento tornou-se objeto de uma disputa pública na Igreja Ortodoxa Russa no Exterior. O diácono Lev Puhalo, mais tarde arcebispo Lázaro, atacou a apresentação feita em The Soul After Death numa crítica publicada em série, argumentando que as alfândegas, como comumente descritas, chegam perto demais da doutrina latina do purgatório, e sustentando uma visão da alma desencarnada segundo a qual ela não poderia de modo algum passar por tal provação: sem o corpo, escreveu ele, a alma não pode falar, nem lembrar, nem discernir, nem pensar.
O padre Serafim respondeu num apêndice ao próprio livro e não retirou nada. Sua preocupação corria na direção oposta: a de que um hábito racionalista de leitura, impaciente com os diferentes níveis de sentido nos textos patrísticos e hagiográficos, estivesse dissolvendo em silêncio uma tradição que não tinha compreendido. Os dois homens discutiam de boa-fé a respeito de algo real, e quem quiser julgar entre eles deve lê-los, em vez de ler sobre eles.
Nenhuma das duas posições cabe à paróquia impor a um visitante. O que se pode dizer é que a divergência foi sobre o modo e o enquadramento da apresentação, e não sobre se a Igreja possui tais textos, pois evidentemente ela os possui, em seus próprios livros de exéquias.
O que o Sínodo dos Bispos de fato disse
O Sínodo dos Bispos da Igreja Ortodoxa Russa no Exterior examinou a controvérsia em 19 de novembro / 2 de dezembro de 1980, cabendo ao bispo Gregório Grabbe preparar o parecer teológico. As conclusões estão registradas e são mais cuidadosas do que os partidários de um lado e de outro costumam relatar.
Do lado do crítico, os bispos rejeitaram a descrição da alma como incapaz de ver, ouvir ou ser julgada à parte do corpo, observando que a Igreja nunca ensinou isso. Então fizeram algo que os dois lados desde então acharam incômodo: mandaram encerrar a controvérsia nos periódicos, de ambos os lados, sob o fundamento de que a polêmica azeda e sem amor mútuo transforma uma deliberação numa discussão sobre palavras e confunde leitores ainda não firmados na fé. Ao diácono Lev foi ainda proibido dar palestras em paróquias enquanto não apresentasse um compromisso satisfatório.
Quanto ao ensinamento em si, o Sínodo concedeu que ninguém pode estabelecer dogmaticamente as alfândegas na forma precisa descrita na visão narrada na Vida de São Basílio, o Novo, uma vez que a Escritura não dá indicação direta disso. No mesmo parágrafo afirmou que a tradição foi preservada desde a mais remota antiguidade com detalhes variáveis, que é citada em todos os manuais dogmáticos, e, na frase que desde então vem sendo citada, que ela
não contém nada que seja contrário à piedade
Sínodo dos Bispos, Igreja Ortodoxa Russa no Exterior, atas de 2 de dezembro de 1980, em Orthodox Life vol. 31 n. 1 (1981), pp. 23-37
Nem consenso firmado nem tese desacreditada
Seria desonesto descrever as alfândegas como uma doutrina consensual que todo teólogo ortodoxo expõe do mesmo jeito. Seria igualmente desonesto descrevê-las como um acréscimo medieval desacreditado, uma vez que estão nos livros litúrgicos usados junto a todo leito de morte ortodoxo e nos manuais dogmáticos que os bispos citaram. A afirmação exata é mais estreita e mais sem graça do que qualquer um dos dois slogans: a tradição é antiga, amplamente atestada, enraizada na liturgia, julgada por um sínodo de bispos como nada contendo de contrário à piedade, e apresentada de modos variados por autores que divergem sobre quanto peso o detalhe suporta.
O próprio padre Serafim, no prefácio do mesmo livro, escreveu que suas interpretações deixavam espaço para uma legítima diferença de opinião entre os cristãos ortodoxos. Dizia-o principalmente a respeito de suas leituras de relatos modernos de quase-morte, mas a reserva é característica de toda a obra, e é a temperatura certa para este assunto.
Como os Padres dizem que tais imagens devem ser lidas
O bispo Teófano, o Recluso, deixou a melhor regra de leitura. Perguntado se visões desse tipo apresentam as coisas exatamente como são, respondeu que as imagens representam a realidade, mas não são a realidade em si, que é espiritual e nada tem de carnal; nossas palavras são grosseiras e presas aos sentidos. Ele apontou para São Paulo, arrebatado ao céu e relatando apenas que o que ali ouviu não podia ser contado (2 Co 12:4).
Lidas assim, as alfândegas deixam de ser uma tabela de tarifas e se tornam algo reconhecível. Elas dizem que uma vida deixa marcas; que as coisas que tinham domínio sobre nós não nos soltam educadamente à beira do túmulo; e que a alma sai para ser recebida, não arquivada. Esse é um pensamento sóbrio, não mórbido, e a Igreja o cerca de oração, não de especulação.
Para que serve o ensinamento
Repare no que a prática ortodoxa faz com esse material. Ela não constrói um sistema sobre ele. Lê o Cânone à cabeceira, pede à Mãe de Deus uma passagem sem estorvo do príncipe do ar, sepulta o corpo com hinos sobre a misericórdia de Deus, e depois continua rezando: no terceiro dia, no nono, no quadragésimo, no aniversário. As alfândegas são um motivo de intercessão, nunca um motivo de veredicto. Nenhum padre ortodoxo dirá a uma viúva onde está o marido dela.
Se você chegou a isto vindo de uma tradição que se mantém próxima do sentido literal da Escritura, parte do que está acima soará como um bocado de andaime em torno de poucos versículos. Essa é uma reação justa, e a diferença de fundo é real, não um mal-entendido. A Ortodoxia recebe seus hinos fúnebres, suas Vidas dos Santos e seus manuais dogmáticos como parte do modo pelo qual a fé é transmitida, e não apenas como literatura devocional escrita em torno da Bíblia.
Onde os dois relatos diferem, então, eles diferem, e fingir o contrário não seria gentileza com ninguém. O que vale notar é que o formato prático da coisa é algo que quase qualquer cristão reconheceria de imediato. Resume-se a rezar pelas pessoas que perdemos, a recusar dizer sobre elas mais do que realmente sabemos, e a deixar o restante com Deus, que é mais ou menos onde a Igreja se contenta em deixá-lo há muitíssimo tempo.