Uma expressão de um livro publicado em 1975
Em abril de 1975 uma pequena editora monástica do norte da Califórnia imprimiu um livro chamado Orthodoxy and the Religion of the Future (“A Ortodoxia e a religião do futuro”). O autor era o hieromonge Serafim (Rose), um americano que fizera mestrado em línguas orientais em Berkeley, passara anos entre os buscadores de São Francisco e depois fora viver como monge na floresta de Platina. O capítulo V desse livro traz um título que sobreviveu à maior parte do resto: “The ‘New Religious Consciousness’: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s” (“A ‘nova consciência religiosa’: o espírito dos cultos orientais nos anos 1970”).
Ele pôs a expressão entre aspas porque não era criação sua. Ela estava no ar à sua volta. No ano seguinte dois sociólogos de Berkeley, Charles Glock e Robert Bellah, organizaram um volume com exatamente esse título para a University of California Press. Crentes e descrentes viam igualmente que alguma coisa se movia na vida religiosa americana, e uns e outros procuravam um nome.
O que ele estava de fato observando
O capítulo é reportagem antes de ser argumento. As suas cinco seções percorrem cenas a que um californiano daquele tempo poderia assistir numa tarde livre: devotos Hare Krishna cantando em São Francisco, o guru Maharaj-ji lotando o Astrodome de Houston, ioga tântrica nas montanhas do Novo México, treinamento zen no norte da Califórnia. Só na quinta seção, “The New ‘Spirituality’ vs. Christianity” (“A nova ‘espiritualidade’ diante do cristianismo”), é que ele começa a tirar conclusões.
Nada disso lhe era material estranho. Antes do batismo estudara na Academy of Asian Studies, em São Francisco, com Alan Watts, e fora um estudioso genuinamente sério do pensamento oriental, e não um turista hostil dentro dele. Quando escreve sobre a atração desses movimentos, está descrevendo algo que sentira. Vale ter isso à vista, porque muda o tom do capítulo, de denúncia para reconhecimento.
Por trás das cenas individuais ele achava enxergar uma só forma. Cada uma prometia contato com uma realidade mais profunda do que a comum. Cada uma oferecia uma técnica para alcançá-la. E cada uma, na sua leitura, oferecia esse contato em termos que nada pediam da vida moral do buscador.
O diagnóstico: experiência sem arrependimento
Aqui está o coração da coisa. O que ele nomeou não foi uma doutrina, mas um apetite — por estados, por presença sentida, pelo transcendente como algo que a pessoa pode receber, e não como algo que a refaz. Paz e contentamento estavam sendo oferecidos como produtos, depressa e sem custo moral, e ele achava que os cristãos haviam começado a comprar no mesmo mercado, sob rótulos cristãos.
A resposta dele não foi negar que as experiências acontecessem. Foi negar que elas provassem alguma coisa. Uma experiência pode ser vívida, inesquecível, até benevolente na sensação, e ainda assim não lhe dizer nada sobre a sua origem. Contra a promessa de chegada rápida ele pôs uma descrição da vida cristã que, por comparação, soa quase dura, e que pretendia aplicar a si mesmo antes de a qualquer outro.
A espiritualidade cristã forma-se na árdua luta para adquirir o eterno Reino dos Céus
Padre Serafim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future (“A Ortodoxia e a religião do futuro”), cap. VIII §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, Quinta Edição, 2004)
Uma nota necessária sobre quem escreveu cada capítulo
Quem cita este livro deve saber que ele é tanto uma compilação quanto um argumento, e que os seus capítulos iniciais não são de forma alguma do padre Serafim. Atribuições a ele circulam amplamente e muitas vezes estão erradas. As assinaturas impressas na Quinta Edição são estas:
O próprio padre Serafim escreveu o Prefácio, a Introdução, os capítulos IV a VIII e o Epílogo “Jonestown and the 1980s” (“Jonestown e os anos 1980”), e compilou e editou o conjunto. O capítulo sobre a nova consciência religiosa é dele. O argumento sobre se cristãos e não cristãos adoram o mesmo Deus, que é citado deste livro mais do que qualquer outra coisa nele, pertence ao padre Basile Sakkas, e citá-lo como sendo do padre Serafim é simplesmente um erro de fato. Na Introdução ele descreve esses capítulos tomados de outros na terceira pessoa, como faria um editor:
Os três primeiros capítulos oferecem uma abordagem geral das religiões não cristãs e da sua diferença radical em relação ao cristianismo, tanto na teologia quanto na vida espiritual.
Padre Serafim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, Introdução §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, Quinta Edição, 2004)
- Capítulo I, “The ‘Monotheistic’ Religions” (“As religiões ‘monoteístas’”) — do padre Basile Sakkas, reimpresso de La Foi Transmise, 5 de abril de 1970
- Capítulo II, “The Power of the Pagan Gods” (“O poder dos deuses pagãos”) — de “A Convert to Orthodoxy” (“Uma convertida à Ortodoxia”)
- Capítulo III, “A Fakir's ‘Miracle’ and the Prayer of Jesus” (“O ‘milagre’ de um faquir e a Oração de Jesus”) — do arquimandrita Nicolau Drobyazgin
- Prefácio à Quinta Edição e Epílogo à Quinta Edição — do hieromonge Damasceno
Por que a edição importa
O livro foi reimpresso nove vezes desde 1975, ao longo de cinco edições, sendo a quinta de 2004. O seu texto não permaneceu idêntico ao longo dessas tiragens, e as mudanças tocam questões sobre a Igreja que não são acessórias. Sergei Chapnin perguntou publicamente qual versão é genuinamente a do próprio padre Serafim, quem autorizou as revisões e com que autoridade.
Essa questão não foi resolvida, e esta paróquia não está em posição de resolvê-la. A consequência prática para o leitor é simples e vale para toda parte: nomeie a edição que você está citando. Tudo o que se cita nesta página vem da Quinta Edição, de 2004.
Nada disso é razão para desconfiar do livro. É razão para lê-lo como um documento que tem história, escrito por um homem de pouco mais de quarenta anos numa década determinada, revisto depois da sua morte por pessoas que o amavam, e citado desde então por leitores que na maioria não sabem quais partes são dele.
O critério positivo: a humildade e a Cruz
Tire a mobília dos anos 1970 e o que resta é um teste, e o teste não é sobre de qual movimento fugir. É sobre a aparência, por dentro, da experiência cristã genuína. Os Padres em que o padre Serafim se apoiava são coerentes aqui: a graça torna a pessoa mais silenciosa, mais desconfiada de si, mais paciente com os outros e mais disposta a ser incomodada por eles.
A medida é a Cruz, e é por isso que o critério não pode ser a intensidade. “Se alguém quer vir após mim, negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me” (Mt 16:24, Almeida). Uma experiência que deixa a pessoa mais convencida do próprio adiantamento foi reprovada no teste, por mais vívida que tenha sido. Uma terça-feira comum passada perdoando alguém foi aprovada, por mais sem graça que tenha parecido.
São Paulo diz aos filipenses que operem a própria salvação com temor e tremor (Fp 2:12). Essa expressão, temor e tremor, é o registro oposto àquele em que a nova consciência religiosa trabalhava, e a diferença não é de temperamento. É uma diferença sobre para que serve um ser humano.
Isto não é um veredicto sobre os vizinhos de ninguém
Seria fácil ler o capítulo V como uma lista de pessoas de quem desconfiar, e alguns leitores fizeram exatamente isso. Não é assim que o seu autor pediu para ser lido no fim da vida. Em novembro de 1980 uma catecúmena lhe escreveu, angustiada com as palavras que via autores ortodoxos usarem a respeito de outros cristãos, e perguntou se ainda podia chamar de cristã a sua família protestante e católica. A resposta dele, que creditou ao padre Dmítri Dudko, tornou-se a coisa mais citada que ele já escreveu:
Nos mesmos anos ele pôs a questão impressa, e não numa carta particular. A dureza dos convertidos, escreveu em The Orthodox Word, é espiritualmente errada mesmo quando formulada de maneira teologicamente correta, e afasta da Igreja pessoas que de outro modo teriam sido atraídas a ela. Achava também que parte da razão pela qual os outros não enxergaram a Ortodoxia é que nós não a vivemos de um modo que eles pudessem reconhecer. A sua própria mãe era protestante e o seu pai, um antigo católico romano que se tornara protestante, e o conselho que dava aos convertidos era viver em paz, especialmente com as próprias famílias.
Devemos ver os não ortodoxos como pessoas a quem a Ortodoxia ainda não foi revelada, como pessoas que são potencialmente ortodoxas
Padre Serafim Rose, carta de 27 de novembro de 1980, em hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (“O padre Serafim Rose: sua vida e obra”), cap. 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
O que um leitor de 2026 pode fazer com isso
Meio século depois, as cenas específicas envelheceram. O ashram virou o centro de retiro e o aplicativo. A respiração consciente, as medicinas de plantas, os fins de semana em silêncio, a otimização do sono, a vida interior quantificada: boa parte do que hoje se vende como bem-estar faz a mesma oferta que o capítulo descrevia, que é a transcendência sem arrependimento, e a faz em escala e por assinatura mensal. O apetite não foi a lugar nenhum. Ele foi industrializado.
Outras partes do livro envelheceram pior. O capítulo sobre os objetos voadores não identificados hoje se lê de modo estranho. Leitores acadêmicos acharam o livro inteiro polêmico e fraco na erudição sobre as religiões do mundo, e é justo registrar essa crítica. A posição do próprio padre Serafim na Igreja também não está assentada: ele é venerado localmente em alguns lugares e, em dezembro de 2025, o Sínodo dos Bispos da Igreja Russa no Exterior instituiu uma comissão para estudar a sua vida, o seu legado e a sua veneração. Ele não é um santo canonizado da Igreja Russa, e esta paróquia não o chama assim.
O que sobrevive é a pergunta que ele fazia, e é uma pergunta que qualquer pessoa pode usar. Não: isto é exótico, ou estrangeiro, ou novo? Mas: isto me pede alguma coisa? Isto me torna mais fácil de conviver?
Voltando a pergunta para dentro
A coisa mais útil neste diagnóstico é que ele funciona igualmente bem com os cristãos ortodoxos, e o padre Serafim o aplicou primeiro a nós. Uma pessoa pode querer o canto, o incenso, a beleza de um rito antigo e o prazer de pertencer a algo antiquíssimo, e querer tudo isso exatamente pelas razões que o capítulo V descreve. Ele o disse repetidas vezes, e admitiu desconfiar de uma igreja cheia de ícones corretos, porque as pessoas lá dentro talvez estivessem apenas seguindo uma moda.
Assim, o artigo termina onde a disciplina de fato começa, que é com quem escreve e não com quem lê. Se você chegou aqui vindo de uma congregação onde Cristo é amado e o canto é caloroso, nada nesta página é dirigido a você. A Igreja Ortodoxa faz uma afirmação ampla a respeito de si mesma, e não tentamos suavizá-la. Mas o teste que ela aplica primeiro é aos seus próprios membros, num dia comum de semana, na confissão. Você é bem-vindo a vir ver como isso se dá.