Há ossos no altar
Comece pelo fato, e não pelo argumento. Numa igreja ortodoxa, em algum lugar dentro da mesa do altar ou sob ela, há fragmentos dos ossos de um mártir. Sobre a própria mesa repousa um pano chamado antimísio, assinado pelo bispo, com uma relíquia costurada nele; sem esse pano, o sacerdote não pode sequer celebrar a Liturgia. Todos os domingos, o pão e o vinho são depositados sobre um pedaço de um cristão morto.
Dito assim, sem rodeios, soa macabro, e não adianta fingir o contrário diante de um visitante que cresceu numa igreja de janelas transparentes e mesa de comunhão de madeira. É uma das práticas que mais nitidamente separam o instinto ortodoxo do instinto protestante, e suavizar a descrição não vai torná-la mais palatável.
O que vem a seguir é o raciocínio, exposto de modo que o leitor possa pesá-lo. Ele tem três partes: o que a Escritura relata, o que se entende que a Encarnação implica a respeito da matéria e o que a Igreja de fato tem feito desde o século II. Os abusos também entram, porque deixá-los de fora seria desonesto.
A objeção é antiga, e foi levantada já na época
A inquietação não é uma invenção da Reforma. No relato da morte de Policarpo de Esmirna, escrito pela sua própria comunidade em meados do século II, as autoridades são instadas a não entregar o corpo, com medo de que os cristãos abandonem aquele que foi crucificado e passem a adorar este outro. A suspeita chegou junto com a prática, logo no primeiro dia.
Na sua forma moderna, a objeção é mais forte e melhor dirigida. Ela diz mais ou menos assim: a Escritura em lugar nenhum ordena a veneração de restos mortais; a Lei de Moisés tratava o contato com um cadáver como algo que contamina; Deus escondeu de propósito o túmulo de Moisés para que Israel não tivesse ali um santuário; e a história das relíquias na cristandade é uma história de fraude, dinheiro e credulidade. Por trás de tudo isso está o ponto mais simples de todos: um osso é um osso.
Nada disso é irrazoável, e uma resposta ortodoxa que trate a objeção como mero melindre não respondeu a coisa alguma. A resposta oferecida aqui aceita as acusações históricas, que são verdadeiras e, em certos pontos, piores do que costuma se supor, e contesta apenas a conclusão que normalmente se tira delas. A fraude no manuseio de uma coisa é um argumento a respeito de quem a manuseia.
Duas passagens que os cristãos sempre notaram
A primeira está em 2 Reis. Um sepultamento é interrompido por saqueadores, e os enlutados lançam o corpo na sepultura mais próxima, que por acaso é a do profeta Eliseu. “E sucedeu que, ao descer o homem e tocar os ossos de Eliseu, reviveu e se levantou sobre os seus pés” (2 Rs 13:21, Almeida). O narrador registra o fato e segue adiante, sem comentário e sem advertência.
Atos fornece a segunda. “E Deus pelas mãos de Paulo fazia maravilhas extraordinárias, de tal sorte que até os lenços e aventais do seu corpo se levavam aos enfermos, e as enfermidades os deixavam” (At 19:11-12, Almeida). Antes, no mesmo livro, os doentes são levados para a rua a fim de que ao menos a sombra de Pedro caia sobre eles (At 5:15), e nos Evangelhos uma mulher é curada ao tocar a orla da veste de Cristo.
Essas passagens não ordenam nada, e os cristãos ortodoxos não deveriam alegar que ordenam. O que elas fazem é descrever um mundo em que a santidade não fica lacrada dentro da alma de uma pessoa, mas alcança aquilo que ela toca e aquilo que dela resta. A Ortodoxia leva essa descrição a sério, em vez de tratá-la como um conjunto de esquisitices.
Por que a Ortodoxia não trata a matéria como inerte
A razão mais profunda é a Encarnação. O cristianismo não ensina que Deus resgatou almas para fora de um mundo material; ensina que Deus assumiu a carne, foi carregado num ventre, comeu peixe, foi pregado num madeiro e ressuscitou corporalmente. Depois disso, a ideia de que a matéria é espiritualmente neutra torna-se muito difícil de sustentar, e a Ortodoxia nunca tentou sustentá-la.
Essa mesma convicção atravessa tudo o mais que os cristãos ortodoxos fazem. A água é abençoada e as pessoas são imersas nela. O óleo é abençoado e os doentes são ungidos com ele. O pão e o vinho são oferecidos e recebidos como o Corpo e o Sangue de Cristo. Paulo diz aos coríntios que o corpo deles é “o templo do Espírito Santo” (1 Cor 6:19, Almeida), o que se afirma do corpo, e não da mente.
As relíquias decorrem disso, em vez de se sustentarem sozinhas. Se um corpo foi templo do Espírito Santo durante a vida de um santo, e se esse corpo será ressuscitado, então ele não é simplesmente lixo quando a alma parte. É um cristão à espera da ressurreição. Honrá-lo é da mesma peça que tudo o mais que está naquela sala.
O que fizeram os cristãos de Esmirna
O relato claro mais antigo é o que já foi mencionado. Depois que Policarpo foi morto, por volta de meados do século II, a sua comunidade recolheu os ossos, descrevendo-os como mais preciosos que pedras finas e mais purificados que o ouro, e os depositou num lugar conveniente. Em seguida, planejaram reunir-se ali todos os anos, no aniversário da sua morte, com alegria.
No mesmo documento a comunidade traça a distinção de que depende toda a prática, e a traça sem que ninguém lhe peça. A Cristo, como Filho de Deus, eles adoram; aos mártires amam como discípulos e seguidores do Senhor. Duas palavras diferentes para dois atos diferentes, escritas por pessoas que haviam visto o próprio bispo morrer algumas semanas antes.
Esse texto importa para o argumento presente porque é antigo, não é teologia defensiva e mostra a prática e a sua salvaguarda chegando juntas. Seja lá o que tenha crescido depois, era assim que a coisa se parecia no começo.
O altar, e por que a relíquia está debaixo dele
Colocar relíquias no altar não é decoração, mas um argumento feito de mobília. João escreve: “vi debaixo do altar as almas dos que foram mortos por amor da palavra de Deus” (Ap 6:9, Almeida). Os ortodoxos e outras igrejas antigas construíram os seus altares sobre os túmulos dos mártires e, onde não havia túmulo, levaram uma relíquia até a mesa.
Com o tempo, a prática virou regra. O Segundo Concílio de Niceia, em 787, ordenou que se colocassem relíquias, com as orações costumeiras, nas igrejas que houvessem sido consagradas sem elas, e determinou que o bispo que consagrasse uma igreja sem relíquias fosse deposto. Por trás da severidade do cânon está uma convicção simples: a Igreja está edificada sobre pessoas que morreram por Cristo, e o edifício deve dizê-lo.
O antimísio leva a mesma lógica até a paróquia. É um pano com o ícone do sepultamento de Cristo, contendo uma relíquia, assinado pelo bispo diocesano e entregue a uma comunidade determinada. O sacerdote o desdobra antes da Liturgia e o recolhe depois. Uma paróquia que celebra sobre esse pano está dizendo, a cada semana, que não é uma sociedade religiosa particular, mas parte de uma só Igreja, com um bispo e uma memória.
Os abusos foram reais, e admiti-lo não custa nada
No fim da Idade Média, no Ocidente, as relíquias haviam se tornado uma indústria. Pedaços da Vera Cruz multiplicaram-se além de qualquer possibilidade, corpos foram divididos e vendidos, e o dinheiro das peregrinações moldou aquilo que cada igreja alegava possuir. Em 1543, João Calvino publicou um tratado que catalogava as duplicações com uma exatidão fria que ainda hoje é desconfortável de ler, e boa parte do que ele listou era indefensável.
O Oriente cristão também não tem ficha limpa nesse ponto. A fraude segue o dinheiro aonde quer que ele vá, e o escritor ortodoxo que apresenta os abusos como um problema puramente ocidental não está dizendo a verdade. Vale dizer com todas as letras que a Igreja Ortodoxa não tem interesse em defender uma falsificação e não possui doutrina alguma que exija que esta ou aquela relíquia seja autêntica.
O que os abusos estabelecem é que a prática pode ser corrompida, o que nunca esteve em dúvida. Não estabelecem que a prática seja corrupta em si mesma, assim como a simonia não mostra que a ordenação seja errada. Qualquer coisa valiosa pode ser vendida por alguém; a questão de saber se ela era valiosa em primeiro lugar tem de ser resolvida à parte.
Quanto aos preconceitos — estes pertencem às pessoas, não à Igreja.
Padre Serafim Rose, carta de 27 de novembro de 1980, em hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (“O padre Serafim Rose: sua vida e obra”), cap. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Como é a veneração num dia comum
A prática em si não tem nada de dramático. Um relicário é colocado sobre um suporte. As pessoas vêm à frente em fila, fazem o sinal da cruz, inclinam-se, beijam o estojo e ficam ali um instante. Algumas pedem ao santo que ore por um parente doente. Depois voltam aos seus lugares, e o ofício segue em direção à Eucaristia, que é oferecida somente a Deus.
Nenhum sacrifício é feito a uma relíquia e nenhuma oração é dirigida ao osso. Os hinos do dia são dirigidos a Cristo, com pedidos das orações do santo cuja memória se celebra. Se um visitante acompanhasse todo o ofício com o texto na mão, a gramática seria coerente do princípio ao fim.
Há outra coisa que vale notar numa cidade como Singapura, onde muitos paroquianos estão longe dos túmulos das suas próprias famílias. Ficar diante das relíquias de um cristão que morreu na Ásia Menor no século III é um modo de dizer que a família é maior do que aquela que se pode visitar em Choa Chu Kang.
O que se está afirmando, e o que não se está
A afirmação tem forma modesta, ainda que a prática seja estranha. A Ortodoxia sustenta que Deus age por meio de coisas criadas porque sempre agiu por meio de coisas criadas, que os corpos dos santos não são matéria descartada e que honrá-los honra o Cristo que neles viveu. Não sustenta que as relíquias sejam mágicas, que operem independentemente da fé, nem que se deva crer na autenticidade desta ou daquela relíquia.
O padre Serafim Rose, um convertido americano criado no protestantismo que mais tarde viveu como hieromonge nas florestas do norte da Califórnia, achava que os argumentos raramente eram o que movia as pessoas em direção à Igreja. O que as movia, dizia ele, era ver nos cristãos algo que reconhecessem como digno de se ter, e punha esse peso inteiramente sobre os ombros dos ortodoxos.
Parece a nota certa para terminar. Ninguém é obrigado a concordar com esta página. Qualquer pessoa é bem-vinda a vir à catedral em Kovan num dia de festa, ver o que se faz e perguntar depois ao sacerdote por que uma igreja guarda ossos sobre o altar. A resposta dada será mais ou menos a que está acima, com mais extensão e menos notas de rodapé.
Se temos o verdadeiro cristianismo, deve haver alguma coisa em nosso meio que alguém que ame sinceramente a verdade veja e deseje.
Padre Serafim Rose, conferência “Orthodoxy in the USA” (“A Ortodoxia nos EUA”), The Orthodox Word nº 94 (1980), citada em hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 86