Вопрос под вопросом
Те, кто спрашивает, где находится рай, обыкновенно спрашивают о другом. Им хочется знать, каков Бог и может ли Тот, Кого одним дыханием называют любовью, быть Тем, Кто следующим дыханием посылает людей в нескончаемый огонь. Вопрос справедлив и очень давен, и отцы Церкви отвечали на него, не смягчая ни одной из его половин.
Вместо этого они перевели вопрос из области географии в область отношения. Рай и ад в таком изложении — не две комнаты большого здания с дверями, запертыми снаружи. Это два способа стоять в присутствии одного и того же Бога, Который ни о ком не меняет Своего решения и Чья любовь не отнимается и у осуждённых.
Не набор координат
Православные писатели заметно осторожны здесь с языком пространства. Отец Серафим (Роуз) отвёл в «Душе после смерти» целый раздел тому, что назвал местонахождением рая и ада, и доказывал, что они совершенно действительны, не будучи при этом местами в каком-либо грубом смысле, доступном карте. Душа, покидающая тело, не проходит измеримого расстояния.
Эта осторожность — не нынешнее смущение перед донаучной картиной. Она много древнее телескопа. Церковь всегда пользовалась языком высоты и глубины, восхождения и бездны — и всегда знала, что пользуется образами для того, чего образы вместить не могут. Богослужебная поэзия щедра на такие картины именно потому, что никто не ждал, что читатель возьмётся за циркуль.
Отказ от пространственной рамки не делает предмет расплывчатее. Он делает его острее. В место можно попасть случайно или по канцелярской ошибке; в отношение — нельзя. Если описывается способ стоять перед Богом, то ничто произвольное его не решает и ничто внешнее нельзя в нём винить. Учение становится меньше похоже на приговор, вынесенный человеку, и больше — на распознание того, чем он сам себя сделал.
Одна любовь, два переживания
Святоотеческий ход состоит в том, чтобы поместить различие в принимающем, а не в Боге. Писание уже говорит так: Послание к Евреям в словах Синодального перевода утверждает, что «Бог наш есть огнь поядающий» (Евр. 12:29), приводя Второзаконие, — а тот же огонь в Писании столь же часто есть тепло, свет и слава, сколь и истребление. Разнится то, с чем огонь встречается.
Преподобный Исаак Сирин, епископ Ниневийский VII века, чьи «Слова подвижнические» читают по всему православному миру, говорит об этом резче многих. Он учит, что страдающие в геенне поражаются бичом любви и что сила любви действует двояко зараз, мучая тех, кто встал против неё, и услаждая тех, кто жил в согласии с нею. Орудием мучения при таком чтении оказывается не Божий гнев, а Божия любовь, которой грешник не в силах вынести.
Протоиерей Лоуренс Фарли, излагая отцов по этому поводу, пользуется сравнением солнечного света и слепоты: свет светит всем одинаково, и что человек от него получит, зависит от состояния глаза. Сравнение принадлежит не ему. Оно проходит через всё предание — потому православные писатели так часто и говорят, что огонь геенны и свет рая суть один и тот же огонь и один и тот же свет.
Откуда взялся этот образ
Картина эта взята из ряда событий, а не выведена из первоначал. Моисей видит куст, горящий и не сгорающий. Три отрока невредимо ходят в вавилонской печи, тогда как пламя убивает стоящих снаружи. На горе Фавор ученики видят нетварный свет, исходящий из самого тела Христова, и им велено молчать об этом до времени.
Богослужение несёт то же чутьё. Перед причащением Церковь велит своим людям молиться, чтобы Тайны были во исцеление, а не в суд или во осуждение, — а это имеет смысл лишь тогда, когда сам дар есть одно, а его действие в принимающем — другое. Хлеб и вино не становятся двумя разными веществами для двух разных разрядов людей. Что-то в самом человеке решает, как ляжет один и тот же дар.
Чего это не означает: всеобщее спасение
Было бы легко — и нечестно — соскользнуть отсюда к утверждению, будто в конце спасутся все, раз любовь никогда не прекращается. Православие этому не учило. Пятый Вселенский Собор в 553 году осудил оригенистское учение о предсуществовании душ, а более широкая оригенистская схема конечного восстановления всего никогда не была принята Церковью как её учение.
Двадцать пятая глава Евангелия от Матфея удерживает одно и то же слово и для жизни праведных, и для наказания прочих, и Церковь удержала его тоже, не объясняя прочь. Православие же держится того, что отказ принадлежит твари, а не Богу, и что Церковь может молиться о всяком — включая тех, на кого у неё нет оснований надеяться, — потому что не знает конца ни одной истории, кроме своей собственной. Такая надежда очень далека от учения, будто все непременно спасутся.
Есть и связанное с этим предостережение о самом преподобном Исааке. Он почитается как святой, его «Слова подвижнические» дороги Церкви, а отдельные эсхатологические места, ему приписываемые, обсуждаются и оспариваются веками. Учение о биче любви приводят с одобрением по всему православному миру; вопрос же о том, насколько далеко можно простирать иные его умозрения, — дело отдельное и нерешённое.
Чего это не означает: карикатура на Запад
Православные писатели порой ставят это учение против западной картины, в которой Бог наказывает грешников, потому что Его правосудие требует удовлетворения, — и противопоставление это обыкновенно проводят слишком резко. Судебный, залу суда свойственный язык спасения не есть западное изобретение, наложенное на Евангелие. Он есть в Послании к Римлянам, есть в Псалтири, и греческие отцы пользовались им столь же свободно, как латинские.
Ансельм в XI веке и реформатские богословы, развившие после него учение о заместительном наказании, пытались сказать нечто серьёзное о цене греха и о том, почему Крест был необходим, а не просто трогателен. Христиане, держащиеся такого изложения, описывают не мелочного Бога. Они принимают вину всерьёз, а это признак нравственной трезвости, а не жестокости.
Православие расходится с ними в том, какой язык считает первичным. Его господствующая грамматика скорее врачебная, чем судебная: грех как болезнь, обезображивающая того, кто ею болен, спасение как исцеление, Бог как Врач, ад как состояние человека, который не даёт себя исцелить. Оба ряда образов есть в Писании. От того, какой из них управляет другим, меняется вид всей картины, и это различие стоит назвать прямо, а не растворить в утверждении, будто все говорят одно и то же.
Что из этого следует на деле
Если ад есть отвергнутая любовь, а не удержанная, то христианская жизнь меньше похожа на составление защитительной речи и больше — на приучение глаза выносить свет. Для этого и существует православная практика. Пост, исповедь, милостыня, прощение тем, кто не извинился, стояние на долгих службах: ничто из этого ничего не заслуживает, и всё это медленно меняет то, что человек способен принять.
Прощение заслуживает здесь отдельной строки, потому что оно труднее прочего и точнее прочего связано с самим учением. Тот, кто не хочет прощать, упражняется в малом виде в том самом отказе, который описывают отцы: любовь приходит, и её не впускают. Православные службы настойчиво возвращаются к этому, всего явственнее — вечером перед началом Великого поста, когда все в храме просят прощения друг у друга, лицом к лицу и по имени.
Это же полагает предел религиозной жёсткости — и здесь учение кусает собственных своих исповедников. Тот, кто вероучительно точен в вопросе о природе Божественной любви и холоден к человеку, стоящему рядом, не понял в ней ничего. Отец Серафим (Роуз), американский новообращённый, проведший последние годы в предостережении другим новообращённым именно об этом, выразил порядок важности одной фразой.
Правильность — это внешняя сторона христианства. Она важна, но не первостепенна.
Иеромонах Серафим (Роуз), беседа о простоте, 1979, в кн.: иеромонах Дамаскин, Не от мира сего: жизнь и труды отца Серафима (Роуза) (St. Herman Press, 2003), гл. 87
Оставленная открытой дверь
Читатели из других христианских традиций заметят, что эта статья различия называла, а не смазывала. Это сделано намеренно и не в укор. Изложение о рае и аде, которое оказалось бы в точности таким же, как у всех прочих, никому не пригодилось бы, а делать вид, будто это так, значило бы оскорбить читателя, пришедшего узнать, чего на самом деле держатся православные.
Отца Серафима (Роуза), пришедшего к Православию из протестантской семьи и никогда не перестававшего писать для подобных ей людей, оглашенная спросила в 1980 году, может ли она и дальше называть христианами своих родных — протестантов и римо-католиков. Он ответил пространно и без уклончивости, держась православного утверждения о Церкви и отказываясь судить о чьей-либо душе, и закончил присловьем, которое приписал протоиерею Димитрию Дудко.
Сразу вслед за этим он прибавил в скобках, что слова эти весили бы больше, если бы сами православные подавали лучший пример. Кажется, это верная нота для конца. Учение, здесь описанное, — не угроза, занесённая над кем-либо. Это рассказ о том, что делает любовь, встречая человека, и приглашение узнать, правда ли это.
На неправославных нам следует смотреть как на людей, которым Православие ещё не открылось, как на людей, потенциально православных
Иеромонах Серафим (Роуз), письмо от 27 ноября 1980 года, в кн.: иеромонах Дамаскин, Не от мира сего: жизнь и труды отца Серафима (Роуза) (St. Herman Press, 2003), гл. 84