ศาสนาตะวันออกกับผู้แสวงหาชาวตะวันตก

ท่านเรียนภาษาก่อนจะก่อรูปความเห็น

ยูจีน โรส สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยโพโมนาในปี 1956 ด้วยปริญญาด้านภาษาตะวันออก ท่านเรียนอ่านภาษาจีนทั้งโบราณและสมัยใหม่ เพราะต้องการอ่านงานของบรรดาปราชญ์โดยไม่มีผู้แปลมายืนคั่นระหว่างท่านกับหน้ากระดาษ บิดามารดาของท่านคาดหวังจะได้นักวิทยาศาสตร์ ส่วนครูของท่านคาดหวังอาชีพอันเรืองรองทางคณิตศาสตร์ ท่านสละสิ่งนั้นไปเพื่อคำถามที่ท่านวางไม่ลง คือมีสิ่งใดที่เป็นจริงอยู่ใต้ชีวิตที่ทุกคนรอบตัวท่านกำลังดำเนินอยู่หรือไม่

ที่สถาบันเอเชียศึกษาในซานฟรานซิสโก ท่านศึกษากับคณบดีของสถาบัน คืออลัน วัตส์ ซึ่งในเวลานั้นเป็นผู้เผยแพร่เซนที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลกที่ใช้ภาษาอังกฤษ ครูที่ทิ้งรอยไว้ในตัวท่านลึกกว่านั้นคือนักปรัชญาชาวจีนในคณะเดียวกัน คือจี้-หมิง เซียน (Gi-ming Shien) ซึ่งข้อความชีวประวัติที่พิมพ์ไว้ในหนังสือของคุณพ่อเซราฟิมเองบรรยายว่าเป็นตัวแทนที่แท้จริงของธรรมเนียมจีน มิใช่ผู้ตีความธรรมเนียมนั้นแบบตะวันตก ทั้งสองท่านทำงานร่วมกันถ่ายทอดคัมภีร์เต้าเต๋อจิงออกมาจากตัวอักษรโบราณ

ต่อมาคือเบิร์กลีย์ ท่านรับปริญญาโทด้านภาษาตะวันออกที่นั่นในปี 1961 และในช่วงปีเหล่านั้นท่านไปเยือนศาสนสถานของศาสนาตะวันออก มิใช่ในฐานะนักท่องเที่ยวที่เก็บสะสมความประทับใจ แต่ในฐานะชายคนหนึ่งที่กำลังมองหาที่ยืน จากจี้-หมิง และจากนักอภิปรัชญาชาวฝรั่งเศส เรอเน เกนง ท่านได้ซึมซับหลักข้อหนึ่งซึ่งท่านยึดไว้เป็นเวลานาน คือถ้าจะเข้าสู่ศาสนาใดเลย ก็ต้องเข้าสู่ศาสนานั้นในรูปแบบตามธรรมเนียมดั้งเดิมและตามแบบแผนของศาสนานั้นเอง ไม่ว่าในที่สุดจะกลายเป็นศาสนาใดก็ตาม

สิ่งที่ท่านชื่นชม และเหตุใดจึงควรกล่าวถึงก่อน

เป็นเรื่องง่ายที่จะคิดเอาว่านักเขียนคริสตชนซึ่งลงเอยด้วยการไม่เห็นพ้องกับพระพุทธศาสนานั้นไม่เคยเข้าใจพระพุทธศาสนาเลย แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นในกรณีนี้ และสิ่งที่ซื่อสัตย์คือกล่าวเช่นนั้นก่อนสิ่งอื่นใด ท่านรู้จักธรรมเนียมเหล่านี้จากภายในตัวบทของมันเอง ในภาษาของมันเอง ภายใต้ครูที่เป็นคนของธรรมเนียมนั้นจริงๆ ไม่ว่าท่านจะเขียนอะไรในภายหลัง ท่านเขียนในฐานะชายที่เคยถูกธรรมเนียมเหล่านั้นโอบไว้ครั้งหนึ่ง และไม่เคยแสร้งเป็นอย่างอื่น

ความจริงจังของธรรมเนียมเหล่านั้นสร้างความประทับใจอันถาวรแก่ท่าน บรรดาปราชญ์จีนสอนท่านว่าความแข็งแกร่งอาจมีหน้าตาเหมือนความอ่อนโยน และสิ่งที่ยอมอ่อนย่อมอยู่ได้นานกว่าสิ่งที่แข็งทื่อ และท่านเชื่อเช่นนั้นไปตลอดชีวิตที่เหลือ อภิปรัชญาของศาสนาฮินดูเสนอคำอธิบายความเป็นจริงที่ทะเยอทะยานกว่าลัทธิวัตถุนิยมอันแบนราบของแคลิฟอร์เนียในทศวรรษ 1950 อยู่มาก เซนเสนอวินัยที่ปราศจากความฟูมฟายทางอารมณ์ ไม่มีสิ่งใดในนั้นเป็นความผิดพลาด และภายหลังท่านก็ไม่ได้บรรยายมันเช่นนั้น

เมื่อพูดในเดือนพฤษภาคม ปี 1981 ต่อชั้นเรียนศาสนาเปรียบเทียบที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย วิทยาเขตซานตาครูซ ซึ่งเป็นห้องที่เต็มไปด้วยนักศึกษาที่เคยลองมาแล้วทั้งคุรุ พระพุทธศาสนาแบบทิเบตและแบบเซน ลัทธิชามาน และสารหลอนประสาท ท่านเริ่มต้นไม่ใช่ด้วยการแก้ไขพวกเขา แต่ด้วยการยอมรับข้อตั้งของการแสวงหาของพวกเขา ท่านบอกพวกเขาว่ามีเหตุผลจริงจังเพียงข้อเดียวที่จะศึกษาศาสนา คือเพื่อเข้าสู่การสัมผัสกับความเป็นจริงที่ลึกกว่าความเป็นจริงธรรมดา ซึ่งเปลี่ยนแปลง ผุพัง และไม่ทิ้งสิ่งใดไว้เบื้องหลัง

ทุกศาสนาที่จริงใจต่างพยายามเปิดการสัมผัสกับความเป็นจริงนี้

คุณพ่อเซราฟิม โรส, God's Revelation to the Human Heart (การเปิดเผยของพระเจ้าแก่หัวใจมนุษย์), §1 “The Search” (St. Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 2014)

การแสวงหาจบลงในแบบที่ท่านไม่ได้วางแผนไว้

วันหนึ่งในต้นทศวรรษ 1960 ท่านเดินเข้าไปในโบสถ์ออร์โธดอกซ์รัสเซียแห่งหนึ่งในซานฟรานซิสโก ตามคำบอกเล่าของท่านเองในภายหลัง ท่านเข้าไปในแบบเดียวกับที่เคยเข้าไปในวัดในพระพุทธศาสนา คือเพื่อดูธรรมเนียมอีกแบบหนึ่ง ซึ่งแวดวงของเกนงระบุว่าเป็นรูปแบบของศาสนาคริสต์ที่แท้จริงที่สุดเท่าที่ยังหลงเหลืออยู่ สิ่งที่มาพบท่านที่นั่นไม่ใช่ข้อสรุปที่ท่านไปถึงด้วยการให้เหตุผล แต่เป็นการจำได้ ท่านเขียนไว้ภายหลังว่าการแสวงหานั้นจบลงเฉยๆ แม้พิธีจะแปลกสำหรับท่านและอยู่ในภาษาที่ท่านไม่รู้จัก

การเรียกชื่อความเปลี่ยนแปลงนั้นใช้เวลานานกว่าการมีมัน ท่านมาคิดว่าความจริงไม่ใช่สิ่งนามธรรมที่จิตใจอันสามารถจะเข้าครอบครองได้ แต่เป็นใครบางคนที่เป็นบุคคล ซึ่งหัวใจแสวงหาและรัก ท่านได้รับเข้าสู่คริสตจักรออร์โธดอกซ์ในวันอาทิตย์แห่งบุตรน้อยหลงหาย วันที่ 25 กุมภาพันธ์ 1962 สิบเก้าปีต่อมา ขณะยืนอยู่ต่อหน้านักศึกษาที่ซานตาครูซ ท่านกล่าวสิ่งเดียวกันนี้ ไม่ใช่ในฐานะความทรงจำ แต่ในฐานะกฎว่าด้วยวิธีที่มนุษย์รู้จักพระเจ้าได้เลย

การเปิดเผยของพระเจ้าถูกประทานแก่สิ่งที่เรียกว่าหัวใจที่รัก

คุณพ่อเซราฟิม โรส, God's Revelation to the Human Heart (การเปิดเผยของพระเจ้าแก่หัวใจมนุษย์), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 2014)

ข้อสรุปของท่าน กล่าวอย่างตรงไปตรงมา

ตรงนี้คือส่วนที่ทำให้นุ่มนวลลงไม่ได้โดยไม่ขาดความซื่อสัตย์ คุณพ่อเซราฟิมไม่ได้สรุปว่าธรรมเนียมต่างๆ กำลังปีนภูเขาลูกเดียวกันด้วยเส้นทางที่ต่างกัน ท่านสรุปว่าพระเยซูคริสต์ทรงเป็นพระเจ้าผู้บังเกิดเป็นมนุษย์ ว่าคริสตจักรที่พระองค์ทรงตั้งขึ้นยังคงดำรงอยู่และคือคริสตจักรออร์โธดอกซ์ และว่าความบริบูรณ์แห่งการร่วมสนิทกับพระเจ้าถูกประทานไว้ที่นั่นและไม่ได้มีเสนอไว้ที่อื่น นั่นคือจุดยืนออร์โธดอกซ์ตามธรรมประเพณี ท่านถือมันไว้จนวาระสุดท้าย และชุมชนคริสตจักรแห่งนี้ก็ถือเช่นกัน

ข้อกล่าวอ้างเช่นนั้นหนักแน่น และเราจะไม่แต่งมันให้ดูอ่อนลง แต่สิ่งที่มันไม่ใช่ คือข้อกล่าวอ้างเกี่ยวกับสติปัญญา ความจริงใจ ครอบครัว หรือคุณค่าของผู้ใด คริสตชนออร์โธดอกซ์จำนวนมากมาถึงออร์โธดอกซ์ก็เพราะพบว่าธรรมเนียมอื่นจริงจังกว่าศาสนาคริสต์แบบที่ถูกแสดงให้พวกเขาเห็นเมื่อยังเป็นเด็กพอดี และคุณพ่อเซราฟิมก็เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น ข้อกล่าวอ้างนี้เป็นเรื่องว่าพระคริสต์ทรงเป็นผู้ใด มันไม่ใช่การจัดอันดับผู้คนที่ยังไม่ได้พบพระองค์

ข้อที่สอง ซึ่งถูกยกมาอ้างน้อยกว่า คือท่านวางขอบเขตอันมั่นคงไว้ว่าข้อกล่าวอ้างนี้จะถูกผลักไปได้ไกลเพียงใด เมื่อถูกถามว่าจิตวิญญาณของบุคคลใดยืนอยู่ตรงไหนต่อพระพักตร์พระเจ้า ท่านปฏิเสธที่จะตอบ ไม่ใช่เพราะความคลุมเครือ แต่เพราะหลักการ ในจดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980 ซึ่งเขียนถึงผู้เตรียมรับศีลล้างบาปคนหนึ่งที่ทุกข์ใจกับถ้อยคำรุนแรงที่เธอพบอยู่เรื่อยๆ ในหนังสือออร์โธดอกซ์ และที่อยากรู้ว่าเธอยังเรียกครอบครัวของเธอว่าคริสตชนได้หรือไม่ ท่านได้วางกฎที่ท่านเองถือปฏิบัติลงไว้

ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะนิยามสภาพของผู้ที่อยู่ภายนอกคริสตจักรออร์โธดอกซ์

คุณพ่อเซราฟิม โรส, จดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980 ใน ฮีโรมองก์ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน), บทที่ 84 (St. Herman Press, 2003)

หนังสือที่ผู้คนยกมาอ้าง และใครเขียนส่วนไหนของมัน

ข้อถกเถียงเรื่องคุณพ่อเซราฟิมกับศาสนาตะวันออกแทบทุกครั้งย้อนกลับมาที่หนังสือเล่มเดียว คือ Orthodoxy and the Religion of the Future (ออร์โธดอกซ์กับศาสนาแห่งอนาคต) ตีพิมพ์ครั้งแรกในเดือนเมษายน ปี 1975 และขณะนี้อยู่ในฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้า (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004) ใครก็ตามที่ยกข้อความจากหนังสือเล่มนี้ควรรู้ว่ามันถูกประกอบขึ้นอย่างไร เพราะมันเป็นหนังสือรวบรวมที่ท่านเป็นบรรณาธิการด้วยและเขียนด้วย ชื่อบนปกจึงไม่ได้บรรยายทุกหน้าที่อยู่ข้างใน

ข้อแยกแยะนี้ไม่ใช่การจู้จี้ ประโยคที่คมที่สุดบางประโยคเกี่ยวกับศาสนาฮินดูซึ่งแพร่อยู่ในอินเทอร์เน็ตใต้ชื่อของท่าน เป็นของบทที่ 2 ซึ่งท่านคัดเลือกและจัดพิมพ์ แต่ไม่ได้เรียบเรียงเอง อีกทั้งควรทราบด้วยว่าตัวบทมีการเปลี่ยนแปลงระหว่างฉบับพิมพ์ และเรื่องนี้ถูกนักวิจารณ์ออร์โธดอกซ์อย่างน้อยหนึ่งคนตั้งคำถามอย่างเปิดเผย นิสัยที่รับผิดชอบจึงคือระบุฉบับพิมพ์ที่คุณกำลังอ้างถึงทุกครั้ง บทความนี้อ้างจากฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้าปี 2004

• บทที่ 1 ว่าด้วยคำถามที่ว่าคริสตชนกับผู้ที่มิใช่คริสตชนมีพระเจ้าองค์เดียวกันหรือไม่ เป็นของคุณพ่อบาซิล ซักกัส พิมพ์ซ้ำจาก La Foi Transmise (1970)
• บทที่ 2 ว่าด้วยศาสนาฮินดู ลงชื่อว่า “โดยผู้กลับใจมาสู่ออร์โธดอกซ์คนหนึ่ง” ซึ่งเป็นสตรีที่เคยปฏิบัติตามศาสนาฮินดูมาก่อนจะมาเป็นออร์โธดอกซ์
• บทที่ 3 ว่าด้วยปาฏิหาริย์ของฟากีร์ผู้หนึ่งกับบทภาวนาพระเยซู เป็นของอาร์คิมันไดรต์นิโคลัส โดรเบียซกิน
• คำนำ บทนำ บทที่ 4 ถึงบทที่ 8 และบทส่งท้าย “โจนส์ทาวน์กับทศวรรษ 1980” เป็นงานของคุณพ่อเซราฟิมเอง
• คำนำและบทส่งท้ายสำหรับฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้าเป็นของฮีโรมองก์ดามัสซีน เขียนขึ้นนานหลังคุณพ่อเซราฟิมเสียชีวิตในปี 1982

ท่านเขียนถึงวัดเซนแห่งหนึ่งอย่างไร

บทที่ท่านเขียนเองเป็นเครื่องทดสอบที่เป็นธรรมที่สุดว่าท่านปฏิบัติต่อธรรมเนียมที่ท่านได้จากมาอย่างไร บทที่ 5 รายงานจากการสังเกตโดยตรงถึงการฝึกเซนที่วัดแห่งหนึ่งทางตอนเหนือของรัฐแคลิฟอร์เนีย และรายงานนั้นไม่ใช่การจ้องทำลาย ท่านบันทึกว่าชุมชนนั้นห้ามการทำนายโชคชะตาและการฝึกพลังจิต ว่ามันเตือนผู้ศึกษาไม่ให้เลื่อนลอยจากครูคนหนึ่งไปหาอีกคนหนึ่ง ว่ามันแทบไม่มีความอดทนต่อศาสนาแบบวิชาการล้วนๆ และว่ามันเรียกร้องการทำงานหนักและการขจัดภาพลวงที่เยินยอตัวเองออกไป

ที่สะดุดใจยิ่งกว่านั้น ท่านเขียนว่าพระภิกษุหนุ่มที่นั่นสนทนาเรื่องชีวิตฝ่ายจิตวิญญาณด้วยน้ำเสียงที่สุขุมและรู้จริงเสียจนฟังเหมือนบทสนทนาของผู้กลับใจมาสู่ออร์โธดอกซ์รุ่นหนุ่มสาวที่จริงจัง และว่าคริสตชนออร์โธดอกซ์ที่อ่านข้อความของพวกเขาก็อาจจำตัวเองได้ทีเดียว และอาจกล่าวว่ามีเพียงพระหรรษทานเท่านั้นที่วางเขาไว้ที่อื่น ท่านประเมินว่าเซนเป็นขบวนการตะวันออกที่ประณีตที่สุดในทางภูมิปัญญาและสุขุมที่สุดในทางจิตวิญญาณ ในบรรดาขบวนการที่กำลังเข้ามาถึงอเมริกาในเวลานั้น และท่านรับคำสอนเรื่องความกรุณาของเซนอย่างจริงจัง แทนที่จะล้อเลียนให้ผิดรูป

จุดที่ท่านไม่เห็นพ้องในที่สุดไม่ใช่เรื่องคุณภาพของผู้คนหรือความเข้มงวดของระเบียบวินัย ข้อทักท้วงของท่านคืออุดมคติที่ไปถึงได้ด้วยความพยายามของมนุษย์ ไม่ว่าจะสูงเพียงใด ก็ไม่ใช่สิ่งเดียวกันกับพระเจ้าผู้เสด็จลงมาและทรงตามหาเรา และว่าเส้นทางที่พึ่งพาประสบการณ์เพียงอย่างเดียวย่อมไม่มีวิธีแยกประสบการณ์ชนิดหนึ่งออกจากอีกชนิดหนึ่ง คุณอาจคิดว่านั่นผิดก็ได้ แต่อย่างน้อยมันก็เป็นข้อถกเถียงเกี่ยวกับตัวเรื่องเอง ที่ทำขึ้นโดยคนซึ่งเคยอยู่ในห้องนั้นมาแล้ว

ท่านยังคงยกเล่าจื๊อมาสอนนักพรตของท่านต่อไป

ชายที่ปฏิเสธการศึกษาเก่าของตนคงจะทิ้งมันไปเฉยๆ แต่ท่านไม่ได้ทำเช่นนั้น ในปี 1979 สิบเจ็ดปีหลังรับศีลล้างบาปและสองปีหลังรับศีลอนุกรมเป็นบาทหลวง ท่านให้ปาฐกถาอย่างไม่เป็นทางการเรื่องความเรียบง่ายแก่บรรดาพี่น้องชายหญิงที่มาชุมนุมกันที่อารามของท่าน และท่านสอนพวกเขาจากเล่าจื๊อ โดยแนะนำเล่าจื๊ออย่างตรงไปตรงมาว่าเป็นนักปรัชญาผู้มิได้เป็นคริสตชน

ท่านกล่าวว่าต้นโอ๊กบนสันเขาเหนืออารามนั้นแข็งและไม่ยอมโอนอ่อน กิ่งของมันจึงหักลงมาในพายุทุกครั้ง ส่วนต้นสนนั้นโอนตามและยังคงยืนอยู่ จากนั้นท่านหันภาพนั้นกลับมาที่คนของท่านเอง คือชายที่มั่นใจในตัวเองจนถึงขั้นจะเอาหัวคุณไปเพราะความเห็นที่ไม่ตรงกันนั้น ไม่ได้กำลังแสดงความแข็งแกร่ง แต่กำลังแสดงความอ่อนแอ เพราะเขาจำเป็นต้องเปลี่ยนใจคุณเพื่อจะมั่นใจในความเชื่อของตัวเอง

ไม่ว่านั่นจะเป็นอะไรอีก มันก็ไม่ใช่พฤติกรรมของคนที่คิดว่าบรรดาปราชญ์จีนต่ำเกินกว่าจะสนใจ ท่านอ่านงานของพวกท่านตั้งแต่อายุยี่สิบ และยังคงสอนจากงานเหล่านั้นอยู่ตอนอายุสี่สิบห้า สอนนักพรต ในป่า ในฐานะบาทหลวง

ถ้าครอบครัวของคุณนับถือพระพุทธศาสนา ศาสนาฮินดู หรือลัทธิเต๋า

ในสิงคโปร์ ไม่มีข้อใดในเรื่องนี้เป็นนามธรรม มันคือคำถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นที่บ้าน คือหิ้งบูชาของใคร ธูปของใคร ใครที่ถูกคาดหวังให้ไปที่วัดในวันครบรอบการเสียชีวิต ลูกชายต้องทำอะไรในงานศพของบิดา คริสตชนออร์โธดอกซ์ในเมืองนี้ใช้ชีวิตอยู่ในครอบครัวที่คนส่วนใหญ่ซึ่งพวกเขารักนับถือพระพุทธศาสนา ศาสนาฮินดู ลัทธิเต๋า หรือไม่ได้นับถือศาสนาใดเป็นพิเศษ และชุมชนคริสตจักรแห่งนี้ไม่ประสงค์จะทำให้เรื่องนั้นยากไปกว่าที่ยากอยู่แล้ว

ครอบครัวของคุณพ่อเซราฟิมเองเป็นโปรเตสแตนต์ และการกลับใจของท่านก็ไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับพวกเขา สิ่งที่ท่านบอกผู้กลับใจใหม่คือให้อยู่อย่างสงบสุข โดยเฉพาะกับครอบครัวของตนเอง ว่าการเรียกผู้อื่นด้วยถ้อยคำเสียดสีไม่ได้ทำให้สำเร็จสิ่งใด และว่าเมื่อผู้ที่มิใช่ออร์โธดอกซ์ยังไม่ได้เห็นความจริงของคริสตจักร เหตุผลส่วนหนึ่งก็อาจเป็นเพราะเราไม่ได้ใช้ชีวิตตามความจริงนั้นในแบบที่พวกเขาจะรับรู้ได้ ท่านเล็งข้อกล่าวหาข้อสุดท้ายนั้นมาที่ตัวท่านเองและไม่เคยเอามันออก

ข้อกล่าวอ้างนั้นจึงยังคงอยู่โดยไม่ถูกทำให้อ่อนลง และมันก็ไม่ใช่ข้อกล่าวอ้างที่ทำให้ใครติดค้างความเห็นพ้องแก่เรา ถ้าคุณอ่านมาถึงตรงนี้ด้วยความอยากรู้ว่าคริสตชนออร์โธดอกซ์ถืออะไรกันจริงๆ คุณยินดีต้อนรับให้อ่านต่อไป และยินดีต้อนรับให้มายืนเงียบๆ อยู่ด้านหลังโบสถ์ในพิธีที่โควาน (Kovan) แล้วเฝ้าดู จะไม่มีใครขอให้คุณลงชื่อในสิ่งใด มันคือประตูบานเดียวกับที่ยูจีน โรส เดินผ่านเข้าไปในซานฟรานซิสโก ในฐานะชายที่มาเพียงเพื่อดูเท่านั้น