สวรรค์และนรกในฐานะความสัมพันธ์ ไม่ใช่สถานที่

คำถามที่ซ่อนอยู่ใต้คำถาม

คนที่ถามว่าสวรรค์อยู่ที่ไหนมักกำลังถามอย่างอื่นอยู่ พวกเขาอยากรู้ว่าพระเจ้าทรงเป็นอย่างไร และพระเจ้าที่ถูกเรียกว่าความรักในลมหายใจหนึ่ง จะเป็นพระเจ้าที่ส่งผู้คนไปสู่ไฟอันไม่รู้จบในลมหายใจถัดมาได้หรือไม่ นี่เป็นคำถามที่ยุติธรรมและเก่าแก่มาก และบรรดาปิตาจารย์ของคริสตจักรก็ไม่ได้ตอบมันด้วยการทำให้ครึ่งใดครึ่งหนึ่งอ่อนลง

สิ่งที่ท่านเหล่านั้นทำแทนคือย้ายคำถามจากภูมิศาสตร์ไปสู่ความสัมพันธ์ สวรรค์และนรกในคำอธิบายนี้ไม่ใช่ห้องสองห้องในอาคารใหญ่ที่ประตูถูกล็อกจากข้างนอก แต่เป็นสองวิธีของการยืนอยู่ต่อพระพักตร์พระเจ้าองค์เดียวกัน ผู้ไม่ทรงเปลี่ยนพระทัยเกี่ยวกับผู้ใด และความรักของพระองค์ก็ไม่ได้ถูกถอนไปจากผู้ที่พินาศ

ไม่ใช่พิกัดบนแผนที่

นักเขียนออร์โธดอกซ์ระมัดระวังเรื่องภาษาเชิงพื้นที่ตรงนี้อย่างสังเกตได้ คุณพ่อเซราฟิม โรส ให้เนื้อที่ตอนหนึ่งใน The Soul After Death (วิญญาณหลังความตาย) แก่สิ่งที่ท่านเรียกว่า “ที่ตั้ง” ของสวรรค์และนรก และโต้แย้งว่าทั้งสองเป็นจริงอย่างสมบูรณ์โดยไม่ได้เป็นสถานที่ในความหมายหยาบๆ ที่แผนที่จะจัดการได้ วิญญาณที่ออกจากร่างไม่ได้เดินทางเป็นระยะทางที่วัดได้

ความระมัดระวังนี้ไม่ใช่ความกระดากสมัยใหม่ต่อภาพก่อนยุควิทยาศาสตร์ มันเก่าแก่กว่ากล้องโทรทรรศน์มาก คริสตจักรใช้ภาษาของความสูงและความลึก ของการขึ้นสู่เบื้องบนและของเหวลึกมาเสมอ และรู้มาเสมอว่ากำลังใช้ภาพแทนสิ่งที่ภาพบรรจุไว้ไม่ได้ บทกวีในพิธีกรรมใช้ภาพเช่นนั้นอย่างเสรี ก็เพราะไม่เคยมีใครคาดหวังให้ผู้ใดหยิบเข็มทิศออกมา

การทิ้งกรอบเชิงพื้นที่ไม่ได้ทำให้เรื่องนี้คลุมเครือขึ้น แต่ทำให้คมขึ้น สถานที่หนึ่งอาจไปถึงได้โดยบังเอิญหรือโดยความผิดพลาดทางธุรการ ส่วนความสัมพันธ์นั้นไม่ใช่ ถ้าสิ่งที่กำลังบรรยายคือท่าทีของการยืนอยู่ต่อพระเจ้า ก็ไม่มีอะไรตามอำเภอใจเป็นผู้ตัดสิน และไม่มีอะไรภายนอกให้โทษได้ คำสอนนี้จึงเป็นเหมือนคำวินิจฉัยว่าคนคนหนึ่งได้ทำอะไรกับตัวเอง มากกว่าจะเป็นคำพิพากษาที่ตัดสินลงมาบนใครบางคน

ความรักเดียว สองประสบการณ์

ก้าวของบรรดาปิตาจารย์คือการวางความต่างไว้ที่ผู้รับ ไม่ใช่ที่พระเจ้า พระคัมภีร์พูดเช่นนี้อยู่แล้ว จดหมายถึงชาวฮีบรูกล่าวตามถ้อยคำของฉบับคิงเจมส์ว่า “เพราะว่าพระเจ้าของเราทรงเป็นเพลิงที่เผาผลาญ” (ฮบ 12:29) โดยยกมาจากพระธรรมเฉลยธรรมบัญญัติ และไฟเดียวกันนั้นในพระคัมภีร์ก็เป็นความอบอุ่น เป็นแสงสว่าง และเป็นพระสิริ บ่อยพอๆ กับที่เป็นการทำลาย สิ่งที่ต่างกันคือสิ่งที่ไฟนั้นไปพบเข้า

นักบุญอิสอัคชาวซีเรีย พระสังฆราชแห่งนีนะเวห์ในศตวรรษที่เจ็ด ซึ่ง Ascetical Homilies (บทเทศน์ว่าด้วยชีวิตนักพรต) ของท่านถูกอ่านกันทั่วโลกออร์โธดอกซ์ กล่าวเรื่องนี้ไว้คมชัดเท่าที่ใครจะกล่าวได้ ท่านสอนว่าผู้ที่ทนทุกข์ในนรกถูกเฆี่ยนด้วยความรัก และฤทธิ์ของความรักทำงานสองทางพร้อมกัน คือทรมานผู้ที่ตั้งตัวเป็นปฏิปักษ์กับมัน ขณะที่ทำให้ผู้ที่ดำเนินชีวิตสอดคล้องกับมันชื่นชมยินดี เครื่องมือแห่งความทรมานตามการอ่านเช่นนี้จึงไม่ใช่พระพิโรธของพระเจ้า แต่เป็นความรักใคร่ของพระองค์ซึ่งคนบาปทนรับไม่ได้

คุณพ่อลอว์เรนซ์ ฟาร์ลีย์ เมื่อสรุปคำสอนของบรรดาปิตาจารย์ในข้อนี้ ใช้การเปรียบเทียบเรื่องแสงแดดกับดวงตาที่มืดบอด แสงส่องลงบนทุกคนเท่ากัน และสิ่งที่คนหนึ่งได้รับจากแสงขึ้นอยู่กับสภาพของดวงตา การเปรียบเทียบนี้ไม่ใช่ของท่านเอง มันแล่นอยู่ตลอดธรรมประเพณี และเป็นเหตุว่าทำไมนักเขียนออร์โธดอกซ์จึงพูดบ่อยครั้งว่า ไฟแห่งนรกกับแสงสว่างแห่งสวรรค์คือไฟเดียวกันและแสงเดียวกัน

ภาพนี้มาจากไหน

ภาพนี้ถูกวาดขึ้นจากชุดของฉากต่างๆ มากกว่าจะถูกให้เหตุผลจากหลักการเบื้องต้น โมเสสเห็นพุ่มไม้ลุกไหม้โดยไม่มอดไป ชายหนุ่มสามคนเดินอยู่ในเตาไฟที่บาบิโลนโดยไม่เป็นอันตราย ขณะที่เปลวไฟฆ่าคนที่ยืนอยู่ข้างนอก บนภูเขาทาบอร์ บรรดาศิษย์เห็นแสงที่มิได้ถูกสร้างออกมาจากพระกายของพระคริสต์เอง และได้รับคำสั่งไม่ให้บอกเรื่องนี้แก่ผู้ใดจนกว่าจะถึงเวลาภายหลัง

การนมัสการก็มีสัญชาตญาณเดียวกัน ก่อนรับศีลมหาสนิท คริสตจักรให้ผู้คนของตนอธิษฐานขอให้ธรรมล้ำลึกเป็นไปเพื่อการรักษา มิใช่เพื่อการพิพากษาและการลงโทษ ซึ่งจะมีความหมายก็ต่อเมื่อของประทานนั้นเป็นสิ่งหนึ่ง และผลของมันต่อผู้รับเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ขนมปังและเหล้าองุ่นไม่ได้กลายเป็นสองสสารต่างกันสำหรับคนสองแบบ มีบางอย่างในตัวบุคคลนั่นเองที่ตัดสินว่าของประทานเดียวกันนั้นจะลงจอดอย่างไร

สิ่งที่คำสอนนี้ไม่ได้หมายความ: ความเชื่อว่าทุกคนจะรอด

คงเป็นเรื่องง่ายและไม่ซื่อสัตย์ที่จะไถลจากตรงนี้ไปสู่ข้ออ้างว่าในที่สุดทุกคนจะได้รับความรอดเพราะความรักไม่เคยหยุด ออร์โธดอกซ์ไม่ได้สอนเช่นนั้น สภาสังคายนาสากลครั้งที่ห้าในปี ค.ศ. 553 ประณามคำสอนแบบออริเกนเรื่องการดำรงอยู่ก่อนของวิญญาณ และโครงเรื่องแบบออริเกนที่กว้างกว่านั้นว่าด้วยการฟื้นฟูสรรพสิ่งในบั้นปลาย ก็ไม่เคยได้รับการรับไว้เป็นคำสอนของคริสตจักร

มัทธิว 25 ใช้คำคุณศัพท์เดียวกันทั้งกับชีวิตของผู้ชอบธรรมและกับการลงโทษของคนอื่นๆ และคริสตจักรก็รักษาคำนั้นไว้เช่นกัน โดยไม่อธิบายให้มันหายไป สิ่งที่ออร์โธดอกซ์ถือคือ การปฏิเสธนั้นเป็นของสิ่งทรงสร้าง ไม่ใช่ของพระเจ้า และคริสตจักรอาจอธิษฐานเผื่อใครก็ได้ รวมทั้งผู้ที่ตนไม่มีเหตุจะหวังแทน เพราะคริสตจักรไม่รู้บทจบของเรื่องใดเลยนอกจากเรื่องของตนเอง ความหวังเช่นนั้นอยู่ห่างไกลมากจากคำสอนที่ว่าทุกคนจะรอดแน่นอน

ยังมีข้อควรระวังที่เกี่ยวเนื่องกับตัวนักบุญอิสอัคเอง ท่านได้รับความเคารพในฐานะนักบุญ Ascetical Homilies ของท่านเป็นสมบัติล้ำค่า และข้อความบางตอนว่าด้วยอวสานกาลที่เชื่อกันว่าเป็นของท่าน ก็ถูกอภิปรายและโต้แย้งกันมาหลายศตวรรษ คำสอนเรื่องการถูกเฆี่ยนด้วยความรักถูกยกมาอ้างด้วยความเห็นชอบทั่วโลกออร์โธดอกซ์ ส่วนคำถามว่าการคาดเดาข้ออื่นๆ ของท่านจะถูกผลักไปได้ไกลเพียงใดนั้น เป็นอีกเรื่องหนึ่ง และเป็นเรื่องที่ยังไม่ยุติ

สิ่งที่คำสอนนี้ไม่ได้หมายความ: ภาพล้อของตะวันตก

นักเขียนออร์โธดอกซ์บางครั้งวางคำสอนนี้ไว้ตรงข้ามกับภาพแบบตะวันตก ซึ่งพระเจ้าทรงลงโทษคนบาปเพราะความยุติธรรมของพระองค์เรียกร้องการชดเชย และเส้นแบ่งนั้นมักถูกขีดแรงเกินไป ภาษาเชิงกฎหมายและเชิงศาลว่าด้วยความรอดไม่ใช่สิ่งที่ตะวันตกประดิษฐ์ขึ้นแล้วยัดเยียดให้พระวรสาร มันอยู่ในโรม อยู่ในสดุดี และบรรดาปิตาจารย์ฝ่ายกรีกก็ใช้มันอย่างเสรีไม่น้อยกว่าฝ่ายละติน

อันเซล์มในศตวรรษที่สิบเอ็ด และบรรดานักเทววิทยาฝ่ายปฏิรูปที่พัฒนาแนวคิดการรับโทษแทนต่อจากท่าน กำลังพยายามพูดบางสิ่งที่จริงจังเกี่ยวกับราคาของบาป และเกี่ยวกับเหตุที่ไม้กางเขนจำเป็น มิใช่เพียงน่าประทับใจ คริสตชนที่ถือคำอธิบายนั้นไม่ได้กำลังบรรยายพระเจ้าที่ใจคับแคบ พวกเขากำลังถือความผิดอย่างจริงจัง ซึ่งเป็นเครื่องหมายของความสมจริงทางศีลธรรม ไม่ใช่ของความโหดร้าย

จุดที่ออร์โธดอกซ์ต่างออกไปคือ ภาษาชุดใดถูกถือเป็นหลัก ไวยากรณ์ที่ครอบงำของออร์โธดอกซ์เป็นแบบการแพทย์มากกว่าแบบศาล คือบาปเป็นโรคที่ทำให้ผู้ที่มีมันเสียรูปไป ความรอดคือการรักษา พระเจ้าคือแพทย์ และนรกคือสภาพของคนที่ไม่ยอมให้รักษา ภาพทั้งสองชุดอยู่ในพระคัมภีร์ ชุดไหนปกครองอีกชุดหนึ่งย่อมเปลี่ยนหน้าตาของภาพทั้งหมด และความต่างนั้นควรกล่าวออกมาตรงๆ ดีกว่าละลายมันลงในข้ออ้างว่าทุกคนหมายถึงสิ่งเดียวกัน

สิ่งที่ตามมาในทางปฏิบัติ

ถ้านรกคือความรักที่ถูกปฏิเสธ มิใช่ความรักที่ถูกยับยั้งไว้ ชีวิตคริสตชนก็ดูเหมือนการฝึกดวงตาให้ทนแสงได้ มากกว่าการรวบรวมหลักฐานไว้สู้คดี นั่นคือสิ่งที่วัตรปฏิบัติของออร์โธดอกซ์มีไว้เพื่อการนั้น การถืออดอาหาร การสารภาพบาป การให้ทาน การให้อภัยคนที่ไม่เคยขอโทษ การยืนตลอดพิธีอันยาวนาน ไม่มีข้อใดซื้ออะไรได้เลย และทั้งหมดค่อยๆ เปลี่ยนสิ่งที่คนคนหนึ่งสามารถรับไว้ได้

การให้อภัยสมควรได้บรรทัดของตัวเองตรงนี้ เพราะมันยากที่สุดในบรรดาสิ่งเหล่านี้ และเกี่ยวข้องกับคำสอนข้อนี้อย่างแม่นยำที่สุด คนที่ไม่ยอมให้อภัยกำลังฝึกการปฏิเสธแบบเดียวกับที่บรรดาปิตาจารย์บรรยายไว้ เพียงแต่ในขนาดเล็ก คือความรักมาถึงแล้วไม่ได้รับอนุญาตให้เข้า พิธีกรรมออร์โธดอกซ์ย้ำประเด็นนี้เรื่อยมา ชัดที่สุดคือในเย็นวันก่อนมหาพรตจะเริ่ม เมื่อทุกคนในโบสถ์ขออภัยจากกันและกัน ต่อหน้าและออกชื่อ

มันยังวางขีดจำกัดให้กับความแข็งกระด้างทางศาสนาด้วย ซึ่งเป็นจุดที่คำสอนนี้กัดผู้เชื่อของมันเอง คนที่เที่ยงตรงในหลักคำสอนเรื่องธรรมชาติของความรักของพระเจ้า แต่เย็นชาต่อคนที่ยืนอยู่ข้างๆ ตัว ย่อมยังไม่เข้าใจอะไรเลยเกี่ยวกับมัน คุณพ่อเซราฟิม โรส ชาวอเมริกันผู้กลับใจมาเป็นออร์โธดอกซ์ ซึ่งใช้ช่วงท้ายของชีวิตเตือนผู้กลับใจคนอื่นๆ ในเรื่องนี้โดยตรง สรุปลำดับความสำคัญไว้ในประโยคเดียว

การถูกต้องคือด้านภายนอกของศาสนาคริสต์ มันสำคัญ แต่ไม่ใช่สิ่งสำคัญอันดับแรก

คุณพ่อเซราฟิม โรส, ปาฐกถาว่าด้วยความเรียบง่าย, 1979, ใน ฮีโรมองก์ ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน) (St. Herman Press, 2003), บทที่ 87

ประตูที่เปิดค้างไว้

ผู้อ่านจากธรรมเนียมคริสตชนอื่นจะสังเกตว่าบทความนี้ระบุความต่างออกมา แทนที่จะทำให้มันพร่าเลือน นั่นเป็นความตั้งใจ และไม่ได้มุ่งจะเป็นคำตำหนิ คำอธิบายเรื่องสวรรค์และนรกที่ลงเอยเหมือนกับของคนอื่นทุกประการย่อมไม่เป็นประโยชน์แก่ใครเลย และการแสร้งทำเป็นเช่นนั้นก็เท่ากับดูหมิ่นผู้อ่านที่มาที่นี่เพื่อจะรู้ว่าชาวออร์โธดอกซ์ถืออะไรกันจริงๆ

คุณพ่อเซราฟิม โรส ผู้มาสู่ออร์โธดอกซ์จากครอบครัวโปรเตสแตนต์และไม่เคยหยุดเขียนเพื่อคนอย่างพวกเขา ถูกผู้เรียนคำสอนคนหนึ่งถามในปี 1980 ว่าเธอจะเรียกญาติที่เป็นโปรเตสแตนต์และโรมันคาทอลิกว่าคริสตชนต่อไปได้หรือไม่ ท่านตอบอย่างยืดยาวและไม่หลบเลี่ยง โดยยึดข้ออ้างของออร์โธดอกซ์เรื่องคริสตจักรไว้ ขณะที่ปฏิเสธจะตัดสินวิญญาณของผู้ใด และท่านจบด้วยถ้อยคำที่ท่านยกเครดิตให้คุณพ่อดิมิทรี ดุดโก

ท่านเติมวงเล็บต่อท้ายทันทีว่า ถ้อยคำนี้จะมีน้ำหนักกว่านี้มากหากชาวออร์โธดอกซ์เองทำตัวเป็นตัวอย่างที่ดีกว่านี้ นั่นดูจะเป็นโน้ตที่เหมาะจะจบลง คำสอนที่บรรยายไว้ที่นี่ไม่ใช่คำขู่ที่แขวนไว้เหนือหัวใคร แต่เป็นคำอธิบายว่าความรักทำอะไรเมื่อมันมาพบคนคนหนึ่ง และเป็นคำเชิญให้มาค้นดูว่ามันจริงหรือไม่

เราควรมองผู้ที่ไม่ใช่ออร์โธดอกซ์ว่าเป็นคนที่ออร์โธดอกซ์ยังไม่ได้ถูกเปิดเผยแก่เขา เป็นคนที่โดยศักยภาพแล้วเป็นออร์โธดอกซ์

คุณพ่อเซราฟิม โรส, จดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980, ใน ฮีโรมองก์ ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน) (St. Herman Press, 2003), บทที่ 84