หนังสือที่เขียนในห้องใต้ดิน
ในต้นทศวรรษ 1960 ในห้องเช่าใต้ดินใกล้ใจกลางเมืองซานฟรานซิสโก ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยกองหนังสือและแฟ้มบันทึก แสงกลางวันแทบส่องไม่ถึงห้องนั้น เคยมีการฆาตกรรมเกิดขึ้นที่นั่นไม่กี่ปีก่อนเขาย้ายเข้ามา และเพื่อนบ้านบอกว่ายังมีบางอย่างไม่น่าพิสมัยวนเวียนอยู่ ผู้เช่าเอาไอคอนติดไว้เต็มผนังด้านหนึ่งและจุดตะเกียงสีแดงไว้ข้างหน้า ชื่อของเขาคือยูจีน โรส เขาเพิ่งรับศีลล้างบาปเข้าสู่คริสตจักรออร์โธดอกซ์ไม่นานก่อนหน้านั้น และจะยังไม่ปฏิญาณตนเป็นนักพรตไปอีกแปดปี
สิ่งที่เขากำลังเขียนตั้งใจให้ใหญ่โตมาก คือพงศาวดารสิบสี่บทชื่อ The Kingdom of Man and the Kingdom of God (อาณาจักรของมนุษย์กับอาณาจักรของพระเจ้า) มีเพียงบทที่เจ็ดเท่านั้นที่เขียนเสร็จเป็นต้นฉบับพิมพ์ดีด บทนั้นคือหนังสือที่เรามีอยู่ในเวลานี้ภายใต้ชื่อ Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (นิฮิลิซึม: รากของการปฏิวัติแห่งยุคสมัยใหม่) จัดพิมพ์โดยภราดรภาพของท่านในปี 1994 สิบสองปีหลังท่านเสียชีวิต และระบุชื่อผู้เขียนไว้อย่างถูกต้องที่หน้าปกในว่า “Eugene (Fr. Seraphim) Rose” เพราะชายที่เขียนมันยังไม่ได้เป็นคุณพ่อเซราฟิม
คำนี้หมายความว่าอะไรกันแน่
คำนี้ถูกใช้จนสึกเกลี้ยง คนส่วนใหญ่ได้ยินแล้วนึกภาพอะไรที่เสียงดัง คือผู้ก่อการร้าย หอศิลป์ที่ถูกทำลาย ชายหนุ่มในชุดดำที่ประกาศว่าไม่มีอะไรสำคัญ โรสเริ่มต้นด้วยการกวาดภาพเหล่านั้นออกไป เขากล่าวว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นพื้นผิวอันหวือหวาของปัญหา ไม่ใช่ตัวปัญหา เขาต้องการจิตสำนึกที่อยู่ข้างใต้ อันเป็นจิตสำนึกที่ผลิตสิ่งเหล่านั้นและผลิตผู้คนที่เงียบกว่ามากด้วย
สำหรับคำนิยาม เขาไปหาชายที่เขาถือว่าเป็นต้นธารของนิฮิลิซึมทางปรัชญา และยกคำของเขามาตรงๆ ประโยคของนีทเชอมีว่า “ว่าไม่มีความจริง ว่าไม่มีสภาวะของสิ่งต่างๆ อันสัมบูรณ์ ไม่มี ‘สิ่งในตัวมันเอง’ เพียงข้อนี้เท่านั้นคือนิฮิลิซึม และเป็นชนิดที่สุดโต่งที่สุด” โรสตั้งข้อสังเกตว่าพวกเราส่วนใหญ่ได้ยินหลักเดียวกันนี้ในรูปที่ถูกทำให้เชื่องแล้ว คือในประโยคที่ว่าความจริงทั้งหมดเป็นเรื่องสัมพัทธ์ จากนั้นเขาก็ดึงข้อสรุปซึ่งให้รูปร่างแก่หนังสือของเขา
คำถามเรื่องนิฮิลิซึมนั้น ในที่ลึกที่สุด เป็นคำถามเรื่องความจริง อันที่จริงมันคือคำถามเรื่องความจริง
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (นิฮิลิซึม: รากของการปฏิวัติแห่งยุคสมัยใหม่), บทที่ 1 “Introduction: The Question of Truth” (St. Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 2020)
สองประโยคที่พูดไม่ได้
ข้อความที่กระตุกที่สุดในหนังสือก็เป็นข้อความที่สั้นที่สุดด้วย และเป็นตรรกะธรรมดาที่ใครก็ตรวจสอบได้ มีข้อความสองข้อแพร่หลายอยู่ทั่วไป คือความจริงทั้งหมดมาจากประสบการณ์ และความจริงทั้งหมดเป็นเรื่องสัมพัทธ์ โรสชี้ว่าข้อแรกไม่ได้เป็นข้อความที่มาจากประสบการณ์เสียเอง ไม่มีการทดลองใดยืนยันมัน ส่วนข้อที่สองเองก็เป็นข้ออ้างแบบสัมบูรณ์ แต่ละข้อทำลายตัวเองในการกล่าวมันออกมา ไม่ว่าอะไรจะตามมา อย่างน้อยข้อนี้ตามมาแน่ คือถ้ามีความจริงอยู่เลย มันก็เป็นเพียงเรื่องสัมพัทธ์ไม่ได้
จากข้อนี้เขาดึงข้อสืบเนื่องที่มีผลกว้างกว่าออกมา หลักเบื้องต้นของระบบความรู้ใดก็ตามไม่อาจถูกสถาปนาขึ้นโดยระบบนั้นเอง เพราะมันคือสิ่งที่ระบบเริ่มต้นจาก มันต้องถูกให้ไว้ล่วงหน้า ความเป็นเอกภาพและความสม่ำเสมอของธรรมชาติ ความน่าเชื่อถือของเหตุผลในการสรุปจากการสังเกต ข้อสมมติที่ว่าสิ่งที่คนหนึ่งรู้ อีกคนก็รู้ได้ด้วย ไม่มีข้อใดเลยเป็นผลจากห้องทดลอง มันถูกยึดถือไว้ และยึดถืออย่างมีเหตุผล แต่มันถูกยึดถือไว้ด้วยความเชื่อในความหมายตรงตัวของคำนั้น
เขาระมัดระวังตรงนี้ และควรระมัดระวังไปกับเขาด้วย เขาไม่ได้โจมตีวิทยาศาสตร์ และไม่ได้เก็บแต้มในการโต้วาทีกับนักวิทยาศาสตร์ ข้อถกเถียงของเขาคือทุกคนในทุกยุคยืนอยู่บนบางสิ่งที่ไม่ได้ถูกพิสูจน์ด้วยวิธีการที่เขาใช้ในภายหลัง และคำถามที่น่าสนใจไม่เคยเป็นว่าคนคนหนึ่งมีความเชื่อหรือไม่ แต่เป็นว่าความเชื่อของเขาวางอยู่บนอะไร
สี่ขั้น และขั้นแรกคือขั้นที่เงียบที่สุด
เนื้อหาหลักของหนังสือลากเส้นลำดับหนึ่งซึ่งโรสเรียกว่าวิภาษวิธีแบบนิฮิลิซึม คือสี่ขั้นซึ่งแต่ละขั้นตามมาจากการปฏิเสธครั้งแรก แทนที่จะต่อต้านมัน เขาระบุชัดเจนว่าขั้นเหล่านี้ซ้อนทับกัน ว่ามันไม่ได้เรียงตามลำดับเวลาเสียทีเดียว และว่าไม่มีใครเป็นตัวอย่างบริสุทธิ์ของขั้นใดเลย คนส่วนใหญ่เป็นส่วนผสมของอย่างน้อยสองขั้น
ในบรรดาขั้นเหล่านี้ ขั้นแรกคือขั้นที่เขาเขียนถึงยาวที่สุด และเป็นขั้นที่น่าจะบรรยายอากาศที่ผู้อ่านกำลังหายใจอยู่มากที่สุด เขาบรรยายถึงอารยธรรมที่ยังพูดถึงสัจธรรมนิรันดร์ ศักดิ์ศรีของมนุษย์ และอารยธรรมคริสเตียนอยู่ในโอกาสที่เป็นทางการ ขณะที่ไม่มีใครในห้องรับถ้อยคำเหล่านั้นอย่างจริงจังเต็มที่ มันกลายเป็นเครื่องประดับของภาษา ที่ปลุกความทรงจำถึงยุคที่มันเคยมีความหมายอันแน่ชัด ไม่มีสิ่งใดถูกปฏิเสธ ความหมายเพียงแต่ถูกปล่อยให้เดินจากไป
ส่วนที่ว่าแผนสี่ขั้นของเขาเป็นแผนที่ที่ถูกต้องของประวัติศาสตร์ทางปัญญาสมัยใหม่หรือไม่ เป็นคำถามที่เป็นธรรม และผู้อ่านมีอิสระที่จะคิดว่ามันเรียบร้อยเกินไป ข้อสังเกตที่อยู่ข้างใต้มันนั้นปัดทิ้งได้ยากกว่า คือการปฏิเสธอย่างโจ่งแจ้งนั้นหายาก และความเชื่อทั้งหลายมักตายด้วยการถูกเก็บไว้เป็นเครื่องประดับ
- เสรีนิยม — ไม่ใช่พรรคการเมือง แต่เป็นอารมณ์ของจิตใจ ซึ่งความจริงไม่ได้ถูกโจมตีและไม่ได้ถูกปกป้อง แต่ถูกย้ายออกจากกลางโต๊ะไปอย่างเงียบๆ ถ้อยคำเก่าถูกเก็บไว้ และความหมายเก่าถูกปล่อยให้ไหลออกไปจากมัน
- สัจนิยม — การหดความเป็นจริงลงเหลือเพียงสิ่งที่วัดค่าได้ สิ่งอื่นใดจึงกลายเป็นเครื่องประดับหรือความรู้สึก
- ชีวิตนิยม — การเอาประสบการณ์อันเข้มข้นมาแทนความจริง เมื่อความจริงถูกยกเลิกไปแล้ว คือเอาความเข้มข้นเป็นเกณฑ์ และเอาความรู้สึกเป็นหลักฐาน
- นิฮิลิซึมแห่งการทำลาย — การหันมาต่อต้านระเบียบเองอย่างเปิดเผย ซึ่งศตวรรษที่ยี่สิบได้เห็นในขนาดที่ไม่มีใครเคยจินตนาการถึง
เขากำลังบรรยายประเทศที่เขาเคยอาศัยอยู่
นี่คือจุดที่หนังสือเลิกเป็นเพียงบทความ ยูจีน โรส ไม่ใช่ผู้เฝ้าดูภาวะที่เขากำลังวิเคราะห์อยู่ เขาเคยปฏิเสธศาสนาคริสต์แบบโปรเตสแตนต์ในวัยเด็กว่าบางเกินไป ออกไปหาความเป็นจริงในปรัชญาตะวันตกแล้วในศาสนาทั้งหลายของตะวันออก และไปถึงความว่างเปล่า เขาอ่านนีทเชอจนประโยคต่างๆ มีประจุอยู่ในตัว เขาจงใจทดลองทำลายความคิดเชิงตรรกะลง ด้วยทฤษฎีที่ว่าเหตุผลคืออุปสรรค
ฮีโรมองก์ดามัสซีน ผู้เป็นบรรณาธิการต้นฉบับ บันทึกไว้ว่าเมื่อยูจีนถูกขอให้บรรยายปีเหล่านั้นในอีกนานต่อมา เขากล่าวเพียงว่าเขาเคยอยู่ในนรก เขาดื่มเหล้า เขาทุบพื้นและตะโกนใส่พระเจ้าที่เขาประกาศว่าสิ้นพระชนม์แล้ว ครั้งหนึ่งขณะเมา เขาเขียนว่าตนป่วย อย่างที่มนุษย์ทุกคนป่วยเมื่อขาดจากความรักของพระเจ้า
ประโยคนั้นคือกุญแจสู่น้ำเสียงของหนังสือทั้งเล่ม เขาไม่ได้ยืนอยู่เหนือผู้ถือนิฮิลิซึมแล้วบรรยายเขา เขากำลังบรรยายบางสิ่งที่เขาเคยเป็น มันยังอธิบายความใจกว้างที่ดูแปลกในงานเขียนยุคหลังของท่านเกี่ยวกับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าด้วย
ท่านคิดว่าความไม่เชื่อในพระเจ้าแบบเดือดดาลและเกลียดชัง คือแบบที่ปล้ำสู้กับพระเจ้าและกล่าวหาพระองค์ว่าไม่ยุติธรรม เป็นภาวะทางจิตวิญญาณอย่างหนึ่ง มากกว่าจะเป็นการไม่มีภาวะเช่นนั้น และว่ามันจบลงด้วยการได้เห็นผู้ที่คนไม่เชื่อกำลังตามหาอยู่จริงๆ มาแล้วมากกว่าหนึ่งครั้ง ในการอ่านของท่าน อันตรายไม่เคยอยู่ที่ผู้ปฏิเสธรายใหญ่ แต่อยู่ที่ผู้คนซึ่งพระคริสต์ได้กลายเป็นเพียงคำคำหนึ่งไปอย่างเงียบๆ
ไม่ใช่ทั้งคำแก้ต่างและคำด่าทอ
โรสวางวิธีการของเขาไว้ตั้งแต่ต้นด้วยการระบุสองวิธีที่จะทำผิดพลาด วิธีแรกคือการด่าทอ คือการประณามลัทธินาซีว่าป่าเถื่อน หรือประณามศิลปะแนวหน้าว่ามองโลกในแง่ร้าย ซึ่งเขาคิดว่าปล่อยให้รากคงอยู่โดยไม่ถูกแตะต้อง เพราะความผิดพลาดพ่ายแพ้ได้ด้วยความจริงเท่านั้น และคำวิจารณ์นิฮิลิซึมส่วนใหญ่ไม่เคยไปถึงคำถามเรื่องความจริงเลย
วิธีที่สองตรงกันข้าม และเขาจัดการกับมันอย่างระมัดระวังกว่า เพราะเขารู้สึกถึงแรงดึงของมัน มันง่ายที่จะมองผู้ถือนิฮิลิซึมเป็นผู้บาดเจ็บจากอารยธรรมที่ป่วย และเขายอมรับว่ามีอะไรอยู่ในข้อนั้น เพราะยุคสมัยที่จิตใจอันดีที่สุดพอๆ กับที่เลวที่สุดหันไปหานิฮิลิซึมย่อมป่วยอย่างเห็นได้ชัด แต่ความเห็นใจไม่ใช่การวินิจฉัย และเขาเตือนถึงการไถลอย่างหนึ่งโดยเฉพาะ
เขาจะไม่ยอมปล่อยใครให้พ้นผิดด้วยเหตุผลว่าเป็นเหยื่อ รวมถึงตัวเขาเองด้วย เขากล่าวว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่าเหยื่อผู้บริสุทธิ์โดยสิ้นเชิง นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านสบายใจว่าทุกคนกำลังทำดีที่สุดแล้ว และมันก็ไม่ใช่หนังสือที่สนุกกับความไม่สบายใจที่ตนก่อขึ้นด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่หายากกว่า
การปล่อยให้ความเห็นใจต่อผู้เคราะห์ร้ายคนหนึ่งเลื่อนไหลไปเป็นการเปิดรับความคิดของเขา
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, บทที่ 1 (St. Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 2020)
มันจริงหรือไม่ หรือมันได้ผลสำหรับฉัน
ตรงนี้คือจุดที่หนังสือจากปี 1962 กลายเป็นคำถามสำหรับผู้อ่านในปี 2026 และคำถามนี้ไม่ใช่การตำหนิใคร มันเป็นเพียงทางแยก มีสองวิธีที่จะถามเกี่ยวกับศาสนาหนึ่ง วิธีหนึ่งคือ สิ่งนี้จริงหรือไม่ โลกเป็นเช่นนี้จริงหรือไม่ ไม่ว่าฉันจะพอใจกับมันหรือไม่ก็ตาม อีกวิธีหนึ่งคือ สิ่งนี้ได้ผลสำหรับฉันหรือไม่ มันทำให้ฉันมั่นคงขึ้นไหม เข้ากับอุปนิสัยของฉันไหม เข้ากับชีวิตที่ฉันมีไหม
คำถามที่สองไม่ใช่เรื่องชั่วร้าย และทุกคนก็ถามมัน ปัญหาที่โรสระบุคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อวัฒนธรรมหนึ่งลืมไปว่าคำถามแรกเคยถูกถาม เมื่อความจริงถูกย้ายออกจากกลางโต๊ะไปแล้ว ศาสนาก็อยู่รอดในฐานะความชอบส่วนตัว และความชอบส่วนตัวถูกเลือกด้วยความเข้ากันได้ ความเชื่อที่ถือไว้แบบนั้นย่อมขออะไรจากคุณไม่ได้เลยนอกจากสิ่งที่คุณต้องการอยู่แล้ว เพราะในวินาทีที่มันขอ คุณก็จะเปลี่ยนไปหาอันที่เข้ากันได้ดีกว่า
ศาสนาคริสต์ออร์โธดอกซ์ขอให้ผู้อ่านรับคำถามแรกอย่างจริงจัง และเป็นธรรมที่จะกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่านั่นหมายถึงอะไร มันหมายความว่าข้อกล่าวอ้างที่ว่าพระเจ้าทรงบังเกิดเป็นมนุษย์ในสถานที่หนึ่งภายใต้ผู้ว่าราชการคนหนึ่ง ว่าพระองค์ทรงคืนพระชนม์ และว่าคริสตจักรที่พระองค์ทรงตั้งขึ้นได้ส่งมอบคำสอนของพระองค์ต่อมามากกว่าจะประดิษฐ์มันขึ้น เป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่เป็นเช่นนั้น มันไม่ได้ถูกเสนอในฐานะรูปแบบหนึ่งของชีวิตจิต หรือในฐานะชุดของวัตรปฏิบัติที่บางคนเห็นว่ามีประโยชน์
คริสตชนจากธรรมเนียมอื่นจำนวนมากคงกล่าวอย่างเดียวกันนี้พอดีเกี่ยวกับความเชื่อมั่นของตนเอง และในการกล่าวเช่นนั้น พวกเขาก็กำลังถามคำถามที่โรสให้ความสำคัญ นั่นคือพื้นที่ร่วมที่แท้จริง และมันมีค่ามากกว่าที่มักได้รับการยอมรับ
พ้นไปจากนิฮิลิซึม
บทสุดท้ายหันไปหามนุษย์สมัยใหม่ในฉบับที่มองโลกในแง่ดี คือบรรดานักอุดมคติ นักวิทยาศาสตร์ที่กำลังผลักพรมแดนออกไป คนหนุ่มสาวที่ทำงานเพื่อสันติภาพและภราดรภาพและมั่นใจในอนาคต โรสรับพวกเขาอย่างจริงจังและปฏิเสธที่จะเย้ยหยัน คำวิจารณ์ของเขาแคบและเจาะจง คือความเชื่อและความหวังของพวกเขามุ่งไปที่โลกนี้ทั้งหมด และสิ่งดีของโลกนี้ย่อมผ่านพ้นไป ความหวังที่ตรึงไว้กับสิ่งที่มีวันจบทั้งหมดย่อมเป็นความหวังที่จะไม่อยู่รอดเมื่อสิ่งเหล่านั้นจบลง
ต่อต้านข้อนั้น เขาวางการกลับด้านซึ่งเขารู้ว่าจะฟังดูเหมือนปฏิทรรศน์ และเขาแนะนำมันอย่างเกือบจะขอโทษ โดยรู้ตัวว่ามันเปิดช่องให้ถูกกล่าวหาว่าเขามีนิฮิลิซึมของตัวเอง เขากล่าวว่าในความหมายสุดท้าย คริสตชนก็เป็นผู้ถือนิฮิลิซึมเช่นกัน แต่กลับทางกัน
ความต่าง ตามที่เขาวางไว้ คือความว่างเปล่าอย่างหนึ่งออกมาจากเหวลึก และอีกอย่างหนึ่งออกมาจากความอุดมสมบูรณ์ และการเรียกความยากจนของคริสตชนว่านิฮิลิซึมนั้นแท้จริงเป็นเพียงกลวิธีทางวรรณกรรม เพราะในทางปฏิบัติมันคือความเต็มบริบูรณ์ เขาเสริมคำเตือนหนึ่งซึ่งผู้อ่านจำนวนมากจะรับได้ยาก และกระนั้นก็เป็นตรรกะของข้อถกเถียงทั้งหมดของเขา คือจิตใจมนุษย์จะไม่ยอมอยู่ว่าง และคนที่เชื่อในพระคริสต์ไม่ได้ย่อมลงเอยด้วยการเชื่อในปฏิปักษ์พระคริสต์ ใครจะโต้แย้งข้อสรุปนั้นก็ได้ แต่ข้อตั้งของมัน คือไม่มีใครทำสำเร็จจริงๆ ในการไม่เชื่ออะไรเลย นั้นหักล้างได้ไม่ง่าย
สำหรับเขาแล้ว ในที่สุด โลกนี้ไม่ใช่อะไรเลย และพระเจ้าทรงเป็นทุกสิ่ง
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, บทที่ 5 “Beyond Nihilism” (St. Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 2020)
ควรอ่านมันอย่างไร และควรอ่านหรือไม่
Nihilism เป็นหนังสือที่ยากที่สุดของท่าน และไม่ใช่ที่ที่ควรเริ่มต้น มันเป็นงานยุคแรก ไม่ได้ผ่านการแก้ไข เป็นเชิงปรัชญาในแบบที่งานเขียนยุคหลังของท่านไม่เป็น และมันมีร่องรอยของปีที่มันออกมา ภายหลังคุณพ่อเซราฟิมเองก็คิดว่างานชิ้นแรกๆ ของท่านค่อนข้างเป็นนามธรรม ผู้อ่านที่อยากได้เสียงของท่านในแบบที่อบอุ่นที่สุดควรเริ่มจาก God's Revelation to the Human Heart (การเปิดเผยของพระเจ้าแก่หัวใจมนุษย์) ซึ่งเป็นปาฐกถาที่ท่านให้แก่นักศึกษาที่ซานตาครูซในปี 1981 ยาวสี่สิบกว่าหน้าและส่วนใหญ่เป็นเรื่องเล่า
แต่หนังสือเล่มเล็กนี้มีสิ่งหนึ่งที่เล่มหลังๆ ไม่มี มันคือบันทึกของชายที่กำลังทำแผนที่ประเทศที่เขาเพิ่งหนีออกมา ขณะที่ถนนหนทางยังสดอยู่ในความทรงจำ และมันเขียนถึงผู้คนที่ยังอาศัยอยู่ที่นั่น เขาไม่คิดว่ามนุษย์สมัยใหม่จะมาถึงพระคริสต์ได้เต็มที่จนกว่าจะได้เห็นก่อนว่าตนไปไกลจากพระองค์เพียงใด จนกว่าจะได้เผชิญหน้ากับนิฮิลิซึมในตัวเอง อย่างที่เขาวางถ้อยคำไว้
นั่นคือข้อเสนอ และมันเป็นข้อเสนอมากกว่าเป็นข้อกล่าวหา ถ้าคำถามที่ว่ามีสิ่งใดจริงในที่สุดหรือไม่ได้เลิกเป็นคำถามที่มีชีวิตไปแล้ว ก็มีหนังสือเล่มหนึ่งโดยชาวแคลิฟอร์เนียในห้องใต้ดิน ผู้พบว่ามันยังมีชีวิตอยู่ และเกือบตายเพราะมัน และออกมาอีกฟากหนึ่งสู่โบสถ์เล็กมืดๆ แห่งหนึ่งในซานฟรานซิสโก ที่ซึ่งพิธีอยู่ในภาษาที่เขายังไม่เข้าใจ ประตูของโบสถ์นั้นไม่ได้ล็อกไว้ และโดยทั่วไปมันก็ไม่เคยล็อก