ที่ซึ่งผู้อ่านส่วนใหญ่พบวลีนี้
ด่านภาษีทางอากาศมักเข้ามาในชีวิตของผู้อ่านโดยบังเอิญ เป็นเชิงอรรถในหนังสือว่าด้วยการอธิษฐาน เป็นวลีหนึ่งในบทเพลงสวดพิธีปลงศพ เป็นข้อเถียงที่ได้ยินผ่าน ๆ ทางอินเทอร์เน็ต ภาพที่ก่อตัวขึ้นคือด่านศุลกากรกลางท้องฟ้า ที่ซึ่งวิญญาณถูกเรียกให้หยุดยี่สิบครั้งและถูกบังคับให้ชำระบัญชี ภาพนั้นไม่ใช่สิ่งที่นักเขียนออร์โธดอกซ์หมายถึง และนักเขียนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเขาใช้เวลารื้อภาพนั้นทิ้งพอ ๆ กับที่ใช้ปกป้องตัวคำสอนเอง
บทความนี้พยายามทำสามสิ่ง คือบอกว่าคำสอนนี้พบได้ที่ใดจริง ๆ บอกว่าคำสอนนี้ยืนยันสิ่งใดเมื่อวางภาพเปรียบลงแล้ว และรายงานอย่างซื่อตรงว่าวิธีนำเสนอคำสอนนี้เป็นเรื่องที่นักเทววิทยาออร์โธดอกซ์เห็นต่างกันต่อสาธารณะ ทั้งสามข้อนี้ตัดข้อใดข้อหนึ่งออกไม่ได้เลยโดยไม่ทำให้ใครบางคนเข้าใจผิด
คำสอนนี้พบได้ที่ใด
นี่ไม่ใช่ของตกค้างชายขอบ พระสังฆราชอิกนาติออส บริอันชานินอฟ นักเขียนชาวรัสเซียแห่งศตวรรษที่สิบเก้าผู้เป็นแหล่งอ้างอิงสมัยใหม่หลักเบื้องหลังงานของคุณพ่อเซราฟิม ถือว่าคำสอนนี้เป็นคำสอนของคริสตจักร และอ่านถ้อยคำของนักบุญเปาโลเรื่องการต่อสู้กับกองทัพฝ่ายวิญญาณแห่งความชั่วในสวรรคสถาน (อฟ 6:12 ฉบับ RSV) ว่าหมายถึงเรื่องนี้ ข้อสนับสนุนของท่านสร้างขึ้นจากเนื้อหาเก่าแก่เป็นส่วนใหญ่มากกว่าจากการให้เหตุผล และเนื้อหานั้นแบ่งได้เป็นสามกลุ่มซึ่งควรแยกแยะให้ออกก่อนที่ใครจะเข้าร่วมวงถกเถียง
- ตัวบทพิธีกรรม บทขับร้องว่าด้วยการจากไปของวิญญาณ ซึ่งอ่านข้างเตียงผู้ใกล้สิ้นใจในธรรมเนียมออร์โธดอกซ์ ทูลขอให้ผู้ที่กำลังจะสิ้นใจผ่านไปโดยไม่ถูกขัดขวางโดยเจ้าแห่งอากาศ ข้อความที่เกี่ยวข้องปรากฏในหนังสืออ็อกโตเอโคสของนักบุญยอห์น ดามัสซีน
- ประวัตินักบุญ นักบุญอาธานาซิออสมหาราชบรรยายถึงปีศาจที่ขัดขวางนักบุญอันโตนีขณะท่านถูกยกขึ้น ส่วนเรื่องราวอันยืดยาวและเป็นที่ถกเถียงมากของนางธีโอโดราผู้ได้รับพระพรปรากฏในประวัติของนักบุญบาซิลผู้ใหม่
- ตำราเทววิทยา เมโทรโปลิตันมาคาริออสแห่งมอสโก อัครบาทหลวงเอ็น. มาลินอฟสกี และอาร์คิมันไดรต์ยุสติน โปโปวิช ในศตวรรษที่ยี่สิบ ล้วนกล่าวถึงด่านภาษีภายในการอธิบายมาตรฐานว่าด้วยการพิพากษาเฉพาะบุคคล
ภาพเปรียบก็คือภาพเปรียบ
หน้าที่เป็นประโยชน์ที่สุดซึ่งคุณพ่อเซราฟิมเขียนไว้ในเรื่องนี้ คือหน้าที่ท่านรื้อภาพนั้นออกเป็นชิ้น ๆ ท่านยกคำของเมโทรโปลิตันมาคาริออสแห่งมอสโก ผู้ยืนยันว่าต้องนึกภาพด่านภาษีมิใช่ในความหมายที่หยาบและเป็นเรื่องของประสาทสัมผัส แต่ในความหมายฝ่ายจิตวิญญาณเท่าที่เราจะทำได้ และผู้เตือนไม่ให้ยึดติดกับรายละเอียดซึ่งแตกต่างกันไปในแต่ละเรื่องเล่า ส่วนมาคาริออสเองก็กำลังกล่าวซ้ำคำสอนที่ประทานแก่นักบุญมาคาริออสแห่งอเล็กซานเดรีย ว่าให้ถือสิ่งบนแผ่นดินนี้เป็นภาพที่อ่อนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ของสิ่งในสวรรค์
เมื่อทำงานตามกฎข้อนั้น คุณพ่อเซราฟิมก็จัดการกับเครื่องประกอบฉากทีละชิ้น ม้วนหนังสือที่ว่ากันว่าบาปถูกจดไว้ ตาชั่งที่ใช้ชั่งคุณธรรม ทองคำที่ใช้ชำระหนี้ ทั้งหมดนี้ ท่านกล่าวว่า เป็นภาพเปรียบหรืออุปกรณ์ในการตีความสำหรับความจริงฝ่ายจิตวิญญาณ ในที่ที่มีการบรรยายว่านางธีโอโดราผู้ได้รับพระพรได้ชำระหนี้ของนางจากถุงทองคำ ท่านเสริมว่าไม่ได้หมายถึงสิ่งใดเลยนอกจากคำอธิษฐานของคริสตจักร และโดยเฉพาะคำอธิษฐานของบิดาฝ่ายจิตวิญญาณของนาง ซึ่งถูกแปลงเป็นภาพเปรียบ ส่วนภาพหลักนั้นเอง ท่านพูดตรงยิ่งกว่านั้นอีก
“ดังนั้นแน่นอนว่าไม่มี ‘ด่าน’ หรือ ‘เพิง’ ที่มองเห็นได้ในอากาศซึ่งมีการเก็บ ‘ภาษี’ กัน”
คุณพ่อเซราฟิม โรส, The Soul After Death (วิญญาณหลังความตาย), บทที่ 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ปี 2009)
สิ่งที่เหลืออยู่เมื่อวางภาพเปรียบลงแล้ว
มีบางสิ่งเหลืออยู่ และคุณพ่อเซราฟิมก็ชัดเจนในเรื่องนั้นไม่น้อยไปกว่ากัน ท่านไม่ได้ถือว่าด่านภาษีเป็นนิยายเคร่งศาสนาที่สลายไปเมื่อถูกวิเคราะห์ ในเทววิทยาออร์โธดอกซ์ว่าด้วยข้อความเชื่อ การทดสอบนี้จัดอยู่ในการพิพากษาเฉพาะบุคคล คือการชำระบัญชีซึ่งตามมาหลังความตายและดำรงอยู่จนถึงการพิพากษาครั้งสุดท้ายเมื่อสิ้นโลก มันคือการเผชิญหน้า ไม่ใช่การทำบัญชี
พระสังฆราชเธโอฟานผู้สันโดษวางความหมายเชิงศีลธรรมของเรื่องนี้ไว้เป็นคำถามบ้าน ๆ ผู้กล่าวหามองหาสิ่งใดในผู้ที่ผ่านไป มองหาว่าวิญญาณยังมีของของพวกเขาเหลืออยู่ในตัวหรือไม่ ซึ่งก็คือกิเลสตัณหานั่นเอง ที่ใดไม่มีของของพวกเขา ที่นั่นก็ไม่มีอะไรให้พวกเขาหน่วงเหนี่ยวไว้
เนื่องจากมักมีการคิดว่านี่เป็นความคิดแบบตะวันออกที่แปลกประหลาด จึงควรเสริมว่าคุณพ่อเซราฟิมอ้างถึงบิลลี เกรแฮม ผู้ประกาศข่าวประเสริฐฝ่ายโปรเตสแตนต์ ซึ่งไปถึงภาพที่คล้ายกันอย่างน่าทึ่งจากพระคัมภีร์เพียงอย่างเดียว โดยทำงานจากคำบรรยายถึงมารว่าเป็นเจ้าแห่งอำนาจในอากาศในอฟ 2:2 ท่านยกคำของเขามาด้วยความเห็นชอบและโดยไม่มีข้อแม้ ดังนั้นเมื่อลอกภาพเปรียบออกไป ก็มีประโยคเดียวที่บรรจุสิ่งที่คุณพ่อเซราฟิมคิดว่ายังเหลืออยู่
“สิ่งที่แน่นอนก็คือมีการทดสอบโดยปีศาจ ซึ่งปรากฏตัวในรูปที่น่าสะพรึงกลัวแต่เป็นรูปมนุษย์”
คุณพ่อเซราฟิม โรส, The Soul After Death (วิญญาณหลังความตาย), บทที่ 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ปี 2009)
ความเห็นต่าง กล่าวอย่างเป็นธรรม
ระหว่างปี 1979 ถึง 1981 คำสอนนี้กลายเป็นหัวข้อของการวิวาทต่อสาธารณะในคริสตจักรรัสเซียนอกประเทศรัสเซีย สังฆานุกรเลฟ ปูฮาโล ซึ่งภายหลังเป็นพระอัครสังฆราชลาซาร์ โจมตีวิธีนำเสนอใน The Soul After Death ในบทวิจารณ์ที่ตีพิมพ์เป็นตอน ๆ โดยโต้แย้งว่าด่านภาษีอย่างที่บรรยายกันทั่วไปนั้นใกล้เคียงเกินไปกับข้อความเชื่อเรื่องแดนชำระ (purgatory) ของฝ่ายละติน และถือทัศนะเรื่องวิญญาณที่ปราศจากร่างซึ่งทำให้วิญญาณผ่านการทดสอบเช่นนั้นไม่ได้เลย เขาเขียนว่าเมื่อไม่มีร่างกาย วิญญาณย่อมพูดไม่ได้ จำไม่ได้ แยกแยะไม่ได้ และคิดไม่ได้
คุณพ่อเซราฟิมตอบในภาคผนวกของหนังสือตนเองและไม่ได้ถอนคำใดเลย ความกังวลของท่านไปในทิศตรงข้าม คือความกังวลว่านิสัยการอ่านแบบเหตุผลนิยม ซึ่งไม่อดทนต่อระดับความหมายที่ต่างกันในตัวบทของบรรดาปิตาจารย์และในประวัตินักบุญ กำลังค่อย ๆ ละลายธรรมประเพณีที่ตนยังไม่เข้าใจ ทั้งสองท่านต่างถกเถียงด้วยความสุจริตใจเกี่ยวกับสิ่งที่มีอยู่จริง และผู้อ่านที่อยากตัดสินระหว่างทั้งสองควรอ่านงานของพวกท่านเอง มิใช่อ่านสิ่งที่คนอื่นเขียนถึงพวกท่าน
ไม่มีจุดยืนใดในสองจุดยืนนี้ที่ชุมชนคริสตจักรจะบังคับผู้มาเยือนได้ สิ่งที่กล่าวได้ก็คือ ความเห็นต่างนั้นเป็นเรื่องของลักษณะและกรอบของการนำเสนอ มิใช่เรื่องว่าคริสตจักรมีตัวบทเช่นนั้นหรือไม่ เพราะคริสตจักรมีอย่างชัดเจน อยู่ในหนังสือพิธีปลงศพของคริสตจักรเอง
สิ่งที่สมัชชาสังฆราชกล่าวไว้จริง ๆ
สมัชชาสังฆราชแห่งคริสตจักรออร์โธดอกซ์รัสเซียนอกประเทศรัสเซียพิจารณาข้อพิพาทนี้เมื่อวันที่ 19 พฤศจิกายน / 2 ธันวาคม 1980 โดยมีพระสังฆราชเกรกอรี กรับเบ เป็นผู้จัดทำบทพิจารณาทางเทววิทยา ผลการวินิจฉัยมีบันทึกไว้ และระมัดระวังกว่าที่ผู้สนับสนุนของทั้งสองฝ่ายมักรายงานกัน
ในด้านของผู้วิจารณ์ บรรดาสังฆราชปฏิเสธคำอธิบายที่ว่าวิญญาณมองไม่เห็น ได้ยินไม่ได้ หรือถูกพิพากษาไม่ได้เมื่อแยกจากร่างกาย โดยตั้งข้อสังเกตว่าคริสตจักรไม่เคยสอนเช่นนี้ จากนั้นพวกท่านก็ทำสิ่งที่ทั้งสองฝ่ายพบว่าไม่สะดวกนักนับแต่นั้นมา คือมีคำสั่งให้ยุติการโต้เถียงในวารสารต่าง ๆ ทั้งสองฝ่าย ด้วยเหตุผลว่าการโต้เถียงที่เผ็ดร้อนโดยปราศจากความรักต่อกันย่อมเปลี่ยนการพิจารณาให้กลายเป็นการเถียงกันเรื่องถ้อยคำ และทำให้ผู้อ่านที่ยังไม่ตั้งมั่นในความเชื่อสับสน นอกจากนี้สังฆานุกรเลฟยังถูกห้ามบรรยายตามชุมชนคริสตจักรต่าง ๆ จนกว่าจะให้คำรับรองอันเป็นที่พอใจ
ส่วนตัวคำสอนเอง สมัชชายอมรับว่าไม่มีผู้ใดสถาปนาด่านภาษีเป็นข้อความเชื่อได้ในรูปแบบที่แน่ชัดตามที่บรรยายไว้ในนิมิตซึ่งเล่าไว้ในประวัติของนักบุญบาซิลผู้ใหม่ เพราะพระคัมภีร์ไม่ได้ให้ข้อบ่งชี้โดยตรงเรื่องนี้ ในย่อหน้าเดียวกันนั้น สมัชชายืนยันว่าธรรมประเพณีนี้ได้รับการรักษาไว้ตั้งแต่โบราณกาลอันลึกล้ำโดยมีรายละเอียดต่างกันไป ว่ามีการอ้างถึงในตำราเทววิทยาทุกเล่ม และในวลีที่ถูกยกมาอ้างเรื่อยมานับแต่นั้น ว่าคำสอนนี้
“ไม่มีสิ่งใดที่ขัดต่อความศรัทธา”
สมัชชาสังฆราช คริสตจักรออร์โธดอกซ์รัสเซียนอกประเทศรัสเซีย, รายงานการประชุมวันที่ 2 ธันวาคม 1980, ใน Orthodox Life ปีที่ 31 ฉบับที่ 1 (1981) หน้า 23-37
ไม่ใช่ฉันทมติที่ลงตัว และไม่ใช่สิ่งที่ถูกล้มล้าง
การบรรยายด่านภาษีว่าเป็นข้อความเชื่อที่ตกลงกันแล้วซึ่งนักเทววิทยาออร์โธดอกซ์ทุกคนอธิบายเหมือนกันหมดนั้นย่อมไม่ซื่อตรง และการบรรยายว่าเป็นส่วนงอกยุคกลางที่ถูกล้มล้างไปแล้วก็ไม่ซื่อตรงเท่ากัน เพราะด่านภาษีอยู่ในหนังสือพิธีกรรมซึ่งใช้อยู่ข้างเตียงผู้ใกล้สิ้นใจชาวออร์โธดอกซ์ทุกราย และอยู่ในตำราเทววิทยาที่บรรดาสังฆราชอ้างถึง คำกล่าวที่ถูกต้องแคบกว่าและน่าตื่นเต้นน้อยกว่าคำขวัญทั้งสองฝ่าย คือธรรมประเพณีนี้เก่าแก่ มีพยานหลักฐานกว้างขวาง ฝังอยู่ในพิธีกรรม ได้รับการวินิจฉัยจากสมัชชาสังฆราชว่าไม่มีสิ่งใดขัดต่อความศรัทธา และถูกนำเสนอต่างกันไปโดยนักเขียนที่เห็นไม่ตรงกันว่ารายละเอียดจะรับน้ำหนักได้มากเพียงใด
ตัวคุณพ่อเซราฟิมเอง ในคำนำของหนังสือเล่มเดียวกัน เขียนว่าการตีความของท่านเปิดที่ว่างไว้สำหรับความเห็นที่แตกต่างกันอย่างชอบธรรมในหมู่คริสตชนออร์โธดอกซ์ ท่านหมายถึงการอ่านรายงานประสบการณ์ใกล้ตายสมัยใหม่ของท่านเป็นหลัก แต่ความสำรวมนั้นเป็นลักษณะเฉพาะของงานทั้งเล่ม และเป็นอุณหภูมิที่ถูกต้องสำหรับเรื่องนี้
บรรดาปิตาจารย์บอกว่าควรอ่านภาพเช่นนี้อย่างไร
พระสังฆราชเธโอฟานผู้สันโดษทิ้งกฎการอ่านที่ดีที่สุดไว้ให้ เมื่อถูกถามว่านิมิตแบบนี้นำเสนอสิ่งต่าง ๆ ตรงตามที่เป็นจริงหรือไม่ ท่านตอบว่าภาพเหล่านั้นแทนความจริงแต่ไม่ใช่ตัวความจริงเอง ซึ่งเป็นสิ่งฝ่ายจิตวิญญาณและไม่มีอะไรที่เป็นเนื้อหนังอยู่ในนั้นเลย ถ้อยคำของเราหยาบและผูกติดกับประสาทสัมผัส ท่านชี้ไปยังนักบุญเปาโลผู้ถูกรับขึ้นไปยังสวรรค์และรายงานเพียงว่าสิ่งที่ท่านได้ยินที่นั่นบอกเล่าไม่ได้ (2 คร 12:4)
เมื่ออ่านเช่นนั้น ด่านภาษีก็เลิกเป็นตารางอัตราค่าธรรมเนียมและกลายเป็นสิ่งที่เราจำได้ มันบอกว่าชีวิตหนึ่งย่อมทิ้งร่องรอยไว้ ว่าสิ่งที่เคยยึดเราไว้ไม่ได้ปล่อยเราไปอย่างสุภาพที่ปากหลุมศพ และว่าวิญญาณออกไปเพื่อพบกับผู้ที่มารับ มิใช่เพื่อถูกเก็บเข้าแฟ้ม นั่นเป็นความคิดที่หนักแน่นมากกว่าจะเป็นความคิดที่ชวนขนลุก และคริสตจักรก็ล้อมความคิดนั้นด้วยการอธิษฐาน มิใช่ด้วยการคาดเดา
คำสอนนี้มีไว้เพื่ออะไร
ลองสังเกตว่าการปฏิบัติของออร์โธดอกซ์ทำอะไรกับเนื้อหานี้ คริสตจักรไม่ได้สร้างระบบขึ้นบนเนื้อหานี้ คริสตจักรอ่านบทขับร้องข้างเตียง ทูลขอต่อพระมารดาพระเจ้า (Theotokos) ให้การเดินทางนั้นไม่ถูกขัดขวางโดยเจ้าแห่งอากาศ ฝังร่างพร้อมบทเพลงสวดเรื่องพระเมตตาของพระเจ้า แล้วก็อธิษฐานต่อไป ในวันที่สาม วันที่เก้า วันที่สี่สิบ และวันครบรอบ ด่านภาษีเป็นเหตุผลให้วิงวอนแทนกัน ไม่เคยเป็นเหตุผลให้ตัดสินใคร ไม่มีบาทหลวงออร์โธดอกซ์คนใดจะบอกหญิงม่ายว่าสามีของนางอยู่ที่ไหน
หากคุณมาถึงเรื่องนี้จากธรรมเนียมที่ยึดใกล้ชิดกับความหมายตรงไปตรงมาของพระคัมภีร์ เรื่องข้างต้นบางส่วนอาจฟังดูเหมือนนั่งร้านจำนวนมากที่ก่อขึ้นรอบข้อพระคัมภีร์ไม่กี่ข้อ นั่นเป็นปฏิกิริยาที่เป็นธรรม และความแตกต่างที่อยู่เบื้องหลังก็เป็นความแตกต่างจริง มิใช่ความเข้าใจผิด คริสตจักรออร์โธดอกซ์รับบทเพลงสวดพิธีปลงศพ ประวัตินักบุญ และตำราเทววิทยาของตน ในฐานะส่วนหนึ่งของวิธีที่ความเชื่อถูกส่งทอด มิใช่เพียงในฐานะวรรณกรรมเสริมศรัทธาที่เขียนขึ้นล้อมพระคัมภีร์
ดังนั้นในที่ที่คำอธิบายทั้งสองต่างกัน มันก็ต่างกันจริง และการแสร้งว่าไม่ต่างย่อมไม่ใช่ความกรุณาต่อผู้ใด สิ่งที่ควรสังเกตคือรูปร่างในทางปฏิบัติของเรื่องนี้เป็นสิ่งที่คริสตชนแทบทุกคนจำได้ในทันที มันลงเอยที่การอธิษฐานเพื่อคนที่เราสูญเสียไป การปฏิเสธที่จะพูดถึงพวกเขามากกว่าที่เรารู้จริง และการฝากส่วนที่เหลือไว้กับพระเจ้า ซึ่งก็คือจุดที่คริสตจักรพอใจจะปล่อยเรื่องนี้ไว้มาเป็นเวลานานมากแล้ว