วลีหนึ่งจากหนังสือที่ตีพิมพ์ในปี 1975
ในเดือนเมษายน ปี 1975 โรงพิมพ์เล็กๆ ของอารามแห่งหนึ่งทางตอนเหนือของรัฐแคลิฟอร์เนียพิมพ์หนังสือชื่อ Orthodoxy and the Religion of the Future (ออร์โธดอกซ์กับศาสนาแห่งอนาคต) ผู้เขียนคือฮีโรมองก์เซราฟิม (โรส) ชาวอเมริกันซึ่งจบปริญญาโทด้านภาษาตะวันออกที่เบิร์กลีย์ ใช้เวลาหลายปีอยู่ท่ามกลางผู้แสวงหาในซานฟรานซิสโก แล้วจึงไปใช้ชีวิตเป็นนักพรตในป่าที่พลาทีนา บทที่ 5 ของหนังสือเล่มนั้นมีชื่อบทซึ่งอยู่ยืนยาวกว่าส่วนอื่นเกือบทั้งหมด คือ “‘จิตสำนึกทางศาสนาแบบใหม่’: จิตวิญญาณของลัทธิตะวันออกในทศวรรษ 1970”
ท่านใส่เครื่องหมายคำพูดคร่อมวลีนั้นไว้เพราะมันไม่ใช่คำที่ท่านบัญญัติขึ้นเอง มันลอยอยู่ในอากาศรอบตัวท่าน ปีถัดมา นักสังคมวิทยาจากเบิร์กลีย์สองคน คือชาร์ลส์ กล็อก และโรเบิร์ต เบลลาห์ เป็นบรรณาธิการหนังสือรวมบทความชื่อเดียวกันนี้พอดีให้แก่สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ทั้งผู้เชื่อและผู้ไม่เชื่อต่างมองเห็นว่ามีบางอย่างกำลังเคลื่อนตัวในชีวิตทางศาสนาของอเมริกา และทั้งสองฝ่ายต่างก็คลำหาชื่อเรียกมัน
สิ่งที่ท่านกำลังมองดูอยู่จริงๆ
บทนั้นเป็นรายงานก่อนจะเป็นข้อถกเถียง ห้าตอนของบทนี้พาเดินผ่านฉากซึ่งชาวแคลิฟอร์เนียในยุคนั้นอาจไปร่วมได้ในบ่ายวันว่าง คือสาวกฮาเรกฤษณะสวดบทเพลงในซานฟรานซิสโก คุรุมหาราชจีทำให้แอสโตรโดมในฮิวสตันเต็มแน่น โยคะตันตระในภูเขาแห่งนิวเม็กซิโก การฝึกเซนทางตอนเหนือของแคลิฟอร์เนีย ท่านเริ่มสรุปความก็เฉพาะในตอนที่ห้าเท่านั้น คือตอนที่ชื่อว่า “‘จิตวิญญาณ’ แบบใหม่ กับศาสนาคริสต์”
ไม่มีสิ่งใดในนี้เป็นเรื่องแปลกหน้าสำหรับท่าน ก่อนรับศีลล้างบาป ท่านเคยศึกษาที่สถาบันเอเชียศึกษาในซานฟรานซิสโกภายใต้อลัน วัตส์ และท่านเคยเป็นนักศึกษาความคิดตะวันออกอย่างจริงจังจริงๆ มิใช่นักท่องเที่ยวที่เป็นปฏิปักษ์ เมื่อท่านเขียนถึงแรงดึงดูดของขบวนการเหล่านี้ ท่านกำลังบรรยายสิ่งที่ตนเองเคยรู้สึก นี่เป็นเรื่องควรเก็บไว้ในสายตา เพราะมันเปลี่ยนน้ำเสียงของบทนี้จากการประณามเป็นการรู้จักคุ้นเคย
เบื้องหลังฉากแต่ละฉาก ท่านคิดว่าตนมองเห็นรูปร่างเดียวกัน แต่ละอย่างสัญญาว่าจะให้การสัมผัสกับความเป็นจริงที่ลึกกว่าความเป็นจริงธรรมดา แต่ละอย่างเสนอวิธีการเพื่อไปให้ถึง และในการอ่านของท่าน แต่ละอย่างเสนอการสัมผัสนั้นบนเงื่อนไขที่ไม่เรียกร้องอะไรจากชีวิตด้านศีลธรรมของผู้แสวงหาเลย
การวินิจฉัย: ประสบการณ์โดยไม่มีการกลับใจ
นี่คือหัวใจของเรื่อง สิ่งที่ท่านตั้งชื่อให้ไม่ใช่หลักคำสอน แต่เป็นความหิวกระหาย คือกระหายสภาวะทางใจ กระหายการรู้สึกถึงการประทับอยู่ กระหายสิ่งเหนือธรรมชาติในฐานะสิ่งที่คนคนหนึ่งจะได้รับ มากกว่าสิ่งที่คนคนหนึ่งจะถูกสร้างใหม่โดยมัน ความสงบและความพึงพอใจถูกเสนอขายเหมือนสินค้า ได้เร็วและไม่มีต้นทุนทางศีลธรรม และท่านคิดว่าคริสตชนได้เริ่มไปจับจ่ายในตลาดเดียวกันภายใต้ฉลากคริสเตียน
คำตอบของท่านไม่ใช่การปฏิเสธว่าประสบการณ์เหล่านั้นเกิดขึ้นจริง แต่เป็นการปฏิเสธว่ามันพิสูจน์อะไรได้ ประสบการณ์หนึ่งอาจชัดเจน ลืมไม่ลง แม้กระทั่งให้ความรู้สึกเมตตา แต่ก็ยังไม่บอกอะไรเลยเกี่ยวกับแหล่งที่มาของมัน ท่านวางคำบรรยายชีวิตคริสตชนไว้ตรงข้ามกับคำสัญญาว่าจะไปถึงเร็ว คำบรรยายซึ่งเมื่อเทียบกันแล้วอ่านดูเกือบจะแข็งกระด้าง และท่านตั้งใจให้ใช้กับตัวท่านเองก่อนใคร
จิตวิญญาณแบบคริสตชนถูกหล่อหลอมขึ้นในการต่อสู้อันยากลำบากเพื่อให้ได้มาซึ่งอาณาจักรสวรรค์อันนิรันดร์
คุณพ่อเซราฟิม โรส, Orthodoxy and the Religion of the Future (ออร์โธดอกซ์กับศาสนาแห่งอนาคต), บทที่ 8 §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้า, 2004)
ข้อสังเกตที่จำเป็นว่าใครเขียนบทไหน
ใครก็ตามที่ยกข้อความจากหนังสือเล่มนี้ควรทราบว่ามันเป็นทั้งหนังสือรวบรวมและข้อถกเถียง และบทต้นๆ ของมันไม่ได้เขียนโดยคุณพ่อเซราฟิมเลย การอ้างว่าเป็นงานของท่านแพร่หลายอยู่มากและมักผิดพลาด ชื่อผู้เขียนที่พิมพ์ไว้ในฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้ามีดังนี้
คุณพ่อเซราฟิมเองเขียนคำนำ บทนำ บทที่ 4 ถึงบทที่ 8 และบทส่งท้าย “โจนส์ทาวน์กับทศวรรษ 1980” และท่านเป็นผู้รวบรวมและเรียบเรียงทั้งเล่ม บทว่าด้วยจิตสำนึกทางศาสนาแบบใหม่เป็นของท่าน ส่วนข้อถกเถียงว่าคริสตชนกับผู้ที่มิใช่คริสตชนนมัสการพระเจ้าองค์เดียวกันหรือไม่ ซึ่งถูกยกมาอ้างจากหนังสือเล่มนี้บ่อยกว่าสิ่งอื่นใดในเล่ม เป็นของคุณพ่อบาซิล ซักกัส และการอ้างว่าเป็นของคุณพ่อเซราฟิมก็เป็นความผิดพลาดทางข้อเท็จจริงล้วนๆ ในบทนำ ท่านบรรยายถึงบทที่ยืมมาเหล่านั้นในบุรุษที่สาม อย่างที่บรรณาธิการคนหนึ่งจะทำ
สามบทแรกเสนอแนวทางทั่วไปต่อศาสนาที่มิใช่คริสต์ และต่อความแตกต่างอันถึงรากของศาสนาเหล่านั้นจากศาสนาคริสต์ ทั้งในทางเทววิทยาและในชีวิตฝ่ายจิตวิญญาณ
คุณพ่อเซราฟิม โรส, Orthodoxy and the Religion of the Future, บทนำ §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, ฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้า, 2004)
- บทที่ 1 “ศาสนา ‘เอกเทวนิยม’ ทั้งหลาย” — โดยคุณพ่อบาซิล ซักกัส พิมพ์ซ้ำจาก La Foi Transmise ฉบับวันที่ 5 เมษายน 1970
- บทที่ 2 “อำนาจของทวยเทพนอกศาสนาคริสต์” — โดย “ผู้กลับใจมาสู่ออร์โธดอกซ์คนหนึ่ง”
- บทที่ 3 “‘ปาฏิหาริย์’ ของฟากีร์ กับคำอธิษฐานของพระเยซู” — โดยอาร์คิมันไดรต์นิโคลัส โดรเบียซกิน
- คำนำสำหรับฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้าและบทส่งท้ายสำหรับฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้า — โดยฮีโรมองก์ดามัสซีน
เหตุใดฉบับพิมพ์จึงสำคัญ
หนังสือเล่มนี้ถูกพิมพ์ซ้ำเก้าครั้งนับตั้งแต่ปี 1975 ผ่านห้าฉบับพิมพ์ โดยฉบับที่ห้าออกในปี 2004 ตัวบทของมันไม่ได้เหมือนเดิมทุกประการตลอดการพิมพ์เหล่านั้น และความเปลี่ยนแปลงก็แตะต้องคำถามเกี่ยวกับคริสตจักรซึ่งไม่ใช่เรื่องรอง เซอร์เกย์ ชัปนิน ได้ตั้งคำถามอย่างเปิดเผยว่าฉบับใดเป็นของคุณพ่อเซราฟิมเองจริงๆ ใครอนุมัติการแก้ไข และโดยอำนาจอะไร
คำถามนั้นยังไม่ได้ข้อยุติ และชุมชนคริสตจักรแห่งนี้ก็ไม่อยู่ในฐานะจะยุติมัน ผลในทางปฏิบัติสำหรับผู้อ่านนั้นง่ายและควรถือปฏิบัติทุกที่ คือระบุฉบับพิมพ์ที่คุณกำลังอ้างถึง ทุกอย่างที่อ้างในหน้านี้มาจากฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้าปี 2004
ไม่มีข้อใดในนี้เป็นเหตุให้ไม่ไว้ใจหนังสือเล่มนี้ แต่เป็นเหตุให้อ่านมันในฐานะเอกสารที่มีประวัติ เขียนโดยชายวัยต้นสี่สิบในทศวรรษหนึ่งโดยเฉพาะ แก้ไขหลังท่านเสียชีวิตโดยคนที่รักท่าน และถูกยกมาอ้างเรื่อยมาโดยผู้อ่านซึ่งส่วนใหญ่ไม่รู้ว่าส่วนไหนเป็นของท่าน
เกณฑ์เชิงบวก: ความถ่อมตนและไม้กางเขน
ถอดเครื่องเรือนของทศวรรษ 1970 ออกไป สิ่งที่เหลืออยู่คือเกณฑ์วัดอย่างหนึ่ง และเกณฑ์นั้นไม่ได้เกี่ยวกับว่าควรหลีกเลี่ยงขบวนการไหน แต่เกี่ยวกับว่าประสบการณ์คริสตชนที่แท้จริงมีหน้าตาอย่างไรจากภายใน บรรดาปิตาจารย์ที่คุณพ่อเซราฟิมใช้เป็นแหล่งอ้างอิงสอดคล้องกันในข้อนี้ คือพระหรรษทานทำให้คนเงียบลง สงสัยตัวเองมากขึ้น อดทนกับผู้อื่นมากขึ้น และเต็มใจให้ตนถูกรบกวนเพื่อผู้อื่นมากขึ้น
เครื่องวัดคือไม้กางเขน ซึ่งเป็นเหตุว่าทำไมเกณฑ์จึงเป็นความเข้มข้นไม่ได้ “ถ้าผู้ใดใคร่ตามเรามา ให้ผู้นั้นปฏิเสธตนเอง รับกางเขนของตนแบกและตามเรามา” (มธ 16:24, ฉบับ RSV) ประสบการณ์ที่ทิ้งให้คนมั่นใจในความก้าวหน้าของตนเองมากขึ้นย่อมสอบตก ไม่ว่ามันจะชัดเจนเพียงใด ส่วนวันอังคารธรรมดาๆ ที่ใช้ไปกับการให้อภัยใครสักคนย่อมสอบผ่าน ไม่ว่ามันจะรู้สึกจืดชืดเพียงใด
นักบุญเปาโลบอกชาวฟีลิปปีให้ทำงานแห่งความรอดของตนด้วยความเกรงกลัวจนตัวสั่น (ฟป 2:12) วลีนั้น คือความเกรงกลัวจนตัวสั่น อยู่คนละระดับเสียงกับระดับที่จิตสำนึกทางศาสนาแบบใหม่ทำงานอยู่ และความต่างนั้นไม่ใช่ความต่างของอุปนิสัย แต่เป็นความต่างเรื่องว่ามนุษย์คนหนึ่งมีไว้เพื่ออะไร
นี่ไม่ใช่คำตัดสินเกี่ยวกับเพื่อนบ้านของใคร
คงง่ายที่จะอ่านบทที่ 5 เป็นรายชื่อคนที่ควรระแวง และผู้อ่านบางคนก็ทำเช่นนั้นจริงๆ นั่นไม่ใช่วิธีที่ผู้เขียนขอให้อ่านท่านในช่วงท้ายชีวิต ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1980 ผู้เตรียมรับศีลล้างบาปคนหนึ่งเขียนถึงท่าน ด้วยความทุกข์ใจกับถ้อยคำที่เธอเห็นนักเขียนออร์โธดอกซ์ใช้กับคริสตชนอื่น และถามว่าเธอยังเรียกครอบครัวโปรเตสแตนต์และคาทอลิกของเธอว่าคริสตชนได้หรือไม่ คำตอบของท่าน ซึ่งท่านยกความดีความชอบให้คุณพ่อดิมิตรี ดุดโก ได้กลายเป็นสิ่งที่ถูกยกมาอ้างมากที่สุดในบรรดาที่ท่านเคยเขียน
ในช่วงปีเดียวกันนั้น ท่านได้พูดเรื่องนี้ในสิ่งพิมพ์ ไม่ใช่แค่ในจดหมายส่วนตัว ท่านเขียนใน The Orthodox Word ว่าความแข็งกระด้างของผู้กลับใจใหม่นั้นผิดในทางจิตวิญญาณ แม้จะเรียบเรียงถ้อยคำอย่างถูกต้องทางเทววิทยาก็ตาม และมันขับไล่ผู้คนซึ่งมิฉะนั้นคงถูกดึงดูดเข้ามาให้ออกห่างจากคริสตจักร ท่านยังคิดด้วยว่าเหตุผลส่วนหนึ่งที่คนอื่นไม่เห็นออร์โธดอกซ์ก็เพราะเราไม่ได้ใช้ชีวิตตามนั้นในแบบที่พวกเขาจะรับรู้ได้ มารดาของท่านเองเป็นโปรเตสแตนต์ และบิดาของท่านเคยเป็นโรมันคาทอลิกแล้วมาเป็นโปรเตสแตนต์ และคำแนะนำของท่านต่อผู้กลับใจใหม่คือให้อยู่อย่างสงบสุข โดยเฉพาะกับครอบครัวของตนเอง
เราควรมองผู้ที่มิใช่ออร์โธดอกซ์ว่าเป็นผู้ที่ออร์โธดอกซ์ยังไม่ได้ถูกเปิดเผยแก่เขา เป็นผู้ที่โดยศักยภาพแล้วเป็นออร์โธดอกซ์
คุณพ่อเซราฟิม โรส, จดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980 ใน ฮีโรมองก์ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน), บทที่ 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
ผู้อ่านในปี 2026 อาจคิดอย่างไรกับเรื่องนี้
ครึ่งศตวรรษผ่านไป ฉากเฉพาะเหล่านั้นล้าสมัยแล้ว อาศรมกลายเป็นศูนย์รีทรีตและแอปพลิเคชัน การฝึกลมหายใจ การบำบัดด้วยพืชหลอนประสาท สุดสัปดาห์แห่งความเงียบ การปรับการนอนให้ได้ประสิทธิภาพ ชีวิตภายในที่วัดเป็นตัวเลข สิ่งที่ขายกันในนามเวลเนสจำนวนมากเสนอข้อเสนอเดียวกับที่บทนั้นบรรยายไว้ คือภาวะเหนือธรรมชาติโดยไม่ต้องกลับใจ และเสนอในระดับมหาศาลพร้อมค่าสมาชิกรายเดือน ความหิวกระหายนั้นไม่ได้หายไปไหน มันถูกทำให้เป็นอุตสาหกรรม
ส่วนอื่นของหนังสือทนทานน้อยกว่า บทว่าด้วยวัตถุบินที่ระบุไม่ได้อ่านแล้วรู้สึกแปลกในวันนี้ ผู้อ่านสายวิชาการเห็นว่าหนังสือทั้งเล่มเป็นงานโต้แย้งและอ่อนในแง่วิชาการด้านศาสนาเปรียบเทียบ และคำวิจารณ์นั้นก็เป็นธรรมที่จะบันทึกไว้ สถานะของคุณพ่อเซราฟิมเองในคริสตจักรก็ยังไม่ลงตัวเช่นกัน ท่านได้รับความเคารพในท้องถิ่นบางแห่ง และในเดือนธันวาคม ปี 2025 สมัชชาพระสังฆราชแห่งคริสตจักรรัสเซียนอกประเทศได้ตั้งคณะกรรมการขึ้นศึกษาชีวิต มรดก และการเคารพที่ผู้คนมีต่อท่าน ท่านยังไม่ใช่นักบุญที่ได้รับการประกาศของคริสตจักรรัสเซีย และชุมชนคริสตจักรแห่งนี้ก็ไม่เรียกท่านเช่นนั้น
ส่วนที่อยู่รอดคือคำถามที่ท่านกำลังถาม และเป็นคำถามที่ใครก็ใช้ได้ ไม่ใช่ว่า สิ่งนี้แปลกใหม่ หรือมาจากต่างแดน หรือเป็นของใหม่หรือไม่ แต่คือ สิ่งนี้เรียกร้องอะไรจากฉันบ้างหรือเปล่า มันทำให้ฉันอยู่ร่วมกับคนอื่นได้ง่ายขึ้นไหม
หันคำถามนั้นเข้าข้างใน
สิ่งที่มีประโยชน์ที่สุดของการวินิจฉัยนี้คือมันใช้ได้ดีพอกันกับคริสตชนออร์โธดอกซ์ และคุณพ่อเซราฟิมก็ใช้กับพวกเราก่อน คนคนหนึ่งอาจอยากได้บทเพลง กำยาน ความงามของพิธีโบราณ และความเพลิดเพลินที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งเก่าแก่ และอยากได้ทั้งหมดนั้นด้วยเหตุผลตรงตามที่บทที่ 5 บรรยายไว้พอดี ท่านพูดเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และยอมรับว่าตนระแวงโบสถ์ที่เต็มไปด้วยไอคอนอันถูกต้องตามแบบแผน เพราะผู้คนในนั้นอาจเพียงกำลังทำตามแฟชั่น
บทความนี้จึงจบลงตรงที่ระเบียบวินัยเริ่มต้นจริงๆ คือที่ผู้เขียน ไม่ใช่ที่ผู้อ่าน ถ้าคุณมาที่นี่จากชุมชนคริสตจักรที่พระคริสต์ได้รับความรักและการขับร้องอบอุ่น ไม่มีอะไรในหน้านี้เล็งมาที่คุณ คริสตจักรออร์โธดอกซ์กล่าวอ้างเรื่องใหญ่เกี่ยวกับตนเอง และเราก็ไม่ได้พยายามลดทอนมัน แต่เกณฑ์ที่คริสตจักรใช้ก่อนคือใช้กับสมาชิกของตนเอง ในวันธรรมดาวันหนึ่ง ในการสารภาพบาป คุณยินดีต้อนรับให้มาดูว่าเรื่องนั้นเป็นอย่างไร