ทำไมผู้คนจึงถามคำถามนี้
คำถามนี้มักมาถึงพร้อมคมมีดจากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง บางคนอยากแสดงว่าพระคัมภีร์เป็นผลผลิตของคณะกรรมการ จึงวางมันลงได้ อีกคนอยากแสดงว่าคริสตจักรเป็นผู้สร้างพระคัมภีร์ จึงมีศักดิ์สูงกว่ามัน บันทึกทางเอกสารไม่ได้สนับสนุนความทะเยอทะยานข้อใดเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ดีข้อหนึ่งที่จะเล่าเรื่องนี้อย่างระมัดระวัง แล้วปล่อยให้ตัวเลขปีทำงานเอง
สิ่งที่ตามมาคือบทสรุปของสิ่งที่แสดงให้เห็นได้จริง พร้อมแหล่งอ้างอิงไว้ท้ายบทความเพื่อให้ผู้อ่านคนใดก็ตามตรวจสอบได้ ตรงไหนที่หลักฐานบางหรือเป็นที่โต้แย้งกันจริง บทความนี้จะบอกเช่นนั้น แทนที่จะเกลี่ยมันให้เรียบ
ตอนแรกมีการอ่าน ไม่ใช่มีรายการ
ตลอดเกือบทั้งศตวรรษที่สองไม่มีรายการ และไม่มีใครรู้สึกว่าจำเป็นต้องมี ชุมชนคริสตชนอ่านจดหมายที่ถูกส่งมาถึงตนและพระวรสารที่ตนได้รับ และอ่านมันในพิธีศีลมหาสนิท หนังสือเล่มหนึ่งทำหน้าที่เป็นพระคัมภีร์ในทางปฏิบัติมานานก่อนที่ใครจะถกเถียงกันว่ามันเป็นพระคัมภีร์ในทางหลักการหรือไม่ นักบุญจัสตินมรณสักขี ซึ่งเขียนราวกลางศตวรรษที่สอง บรรยายว่าบันทึกความทรงจำของบรรดาอัครทูตถูกอ่านในวันอาทิตย์เคียงข้างงานเขียนของบรรดาผู้เผยพระวจนะ
แรงกดดันให้พูดออกมาชัดๆ มาจากสองทิศทางพร้อมกัน มาร์ซิออนตีพิมพ์ชุดหนังสือที่ถูกตัดทอนอย่างรุนแรงในคริสต์ทศวรรษ 140 ประกอบด้วยพระวรสารที่ถูกแก้ไขหนึ่งเล่มและจดหมายของเปาโลสิบฉบับ ขณะเดียวกันกลุ่มอื่นๆ ก็กำลังเผยแพร่งานเขียนใหม่ๆ ภายใต้ชื่อของบรรดาอัครทูต เมื่อมีทั้งการลบออกและการเพิ่มเข้ายื่นเสนอมาพร้อมกัน คริสตจักรต่างๆ ก็ต้องพูดออกมาดังๆ ถึงสิ่งที่ตนทำกันเงียบๆ มาตลอด
ชิ้นส่วนมูราโตรี ซึ่งเป็นรายการภาษาละตินที่ชำรุดและถูกค้นพบในศตวรรษที่สิบแปด มักถูกกำหนดอายุไว้ที่ปลายศตวรรษที่สอง แม้นักวิชาการส่วนน้อยจะวางมันไว้ช้ากว่านั้นมาก ไม่ว่าจะใช้อายุใด มันก็แสดงให้เห็นชุมชนหนึ่งที่มีพันธสัญญาใหม่เกือบครบ มีแกนกลางที่มั่นคง และมีความไม่แน่นอนอยู่ไม่กี่จุดตรงขอบ
ยูเซบิอุสสำรวจสถานการณ์ ราวปี ค.ศ. 325
ภาพถ่ายยุคต้นที่ชัดที่สุดอยู่ใน Church History (ประวัติศาสตร์คริสตจักร) ของยูเซบิอุสแห่งซีซารียา เล่มสาม บทที่ยี่สิบห้า ท่านจัดหนังสือออกเป็นกลุ่มๆ กลุ่มที่ยอมรับกันคือพระวรสารทั้งสี่ กิจการ จดหมายของเปาโล จดหมายฉบับที่หนึ่งของยอห์น ฉบับที่หนึ่งของเปโตร และตามวลีระมัดระวังของท่านว่า “ถ้าดูเหมาะสมจริงๆ” ก็รวมวิวรณ์ของยอห์นด้วย กลุ่มที่เป็นที่โต้แย้งแต่หลายคนรับรู้คือ ยากอบ ยูดา 2 เปโตร และ 2 กับ 3 ยอห์น
กลุ่มที่สามของท่านซึ่งถูกปฏิเสธ ได้แก่ กิจการของเปาโล ผู้เลี้ยงแกะของเฮอร์มาส วิวรณ์ของเปโตร จดหมายของบารนาบัส คำสอนของบรรดาอัครทูต และวิวรณ์ของยอห์นอีกครั้ง ซึ่งบางคนปฏิเสธและบางคนจัดไว้กับหนังสือที่ยอมรับกัน วิวรณ์ปรากฏสองครั้งเพราะยูเซบิอุสกำลังรายงานความไม่ลงรอยที่ยังมีชีวิตอยู่ มิใช่กำลังชี้ขาดมัน นั่นคือหน้าตาของสถานการณ์เมื่อสามศตวรรษหลังการกลับคืนพระชนม์ คือมีแกนกลางที่ลงตัวแล้ว มีชายขอบที่ยังโต้แย้งกัน และไม่มีสภาสังคายนาใดว่าด้วยเรื่องนี้
อาธานาซิอุส ปัสกาปี ค.ศ. 367
บรรดาพระสังฆราชแห่งอเล็กซานเดรียส่งจดหมายเทศกาลประจำปีออกไปเพื่อประกาศวันปัสกา พร้อมเพิ่มคำสอนเชิงอภิบาล ฉบับที่สามสิบเก้าของจดหมายเหล่านี้ ซึ่งนักบุญอาธานาซิอุสมหาราชส่งออกในปี ค.ศ. 367 มีรายการที่เก่าแก่ที่สุดเท่าที่เหลือรอดมา ซึ่งระบุหนังสือพันธสัญญาใหม่ยี่สิบเจ็ดเล่มพอดีอย่างที่เป็นอยู่ทุกวันนี้ โดยรวมวิวรณ์ไว้ด้วย ท่านเรียกมันว่าน้ำพุแห่งความรอด และกล่าวว่าไม่ควรมีใครเพิ่มหรือตัดสิ่งใดออกจากมัน
จดหมายฉบับนี้น่าสนใจกว่าชื่อเสียงของมัน อาธานาซิอุสเพิ่มหมวดที่สองเข้ามา คือหนังสือที่ “ไม่ได้รวมอยู่ในสารบบ แต่บรรดาปิตาจารย์กำหนดให้อ่าน” โดยผู้ที่เพิ่งเข้ามาสู่คริสตจักร ท่านระบุพระปรีชาญาณของซาโลมอน พระปรีชาญาณของบุตรสิรา เอสเธอร์ ยูดิธ โทบิต คำสอนของบรรดาอัครทูต และผู้เลี้ยงแกะ เอสเธอร์อยู่ในรายการที่สอง ไม่ใช่รายการแรก
คำอธิบายเรียบร้อยที่ว่าปี ค.ศ. 367 ชี้ขาดทุกอย่างนั้นอยู่ไม่รอดเมื่ออ่านจดหมายฉบับนี้จริงๆ สิ่งที่อาธานาซิอุสให้คือคำวินิจฉัยอันทรงอำนาจของพระสังฆราชองค์หนึ่งสำหรับเขตปกครองอันกว้างใหญ่ของท่านเอง ในรูปแบบที่ภายหลังพิสูจน์ว่าโน้มน้าวใจที่อื่นได้ด้วย นั่นเป็นเรื่องใหญ่ และไม่ใช่สิ่งเดียวกับพระราชกฤษฎีกาสากล
บรรดาสภาสังคายนาท้องถิ่น
จากนั้นสภาสังคายนาจึงรับรองสิ่งที่ใช้กันอยู่แล้วเป็นภูมิภาคไป สภาสังคายนาแอฟริกาที่ฮิปโปในปี ค.ศ. 393 และที่คาร์เธจในปี ค.ศ. 397 ออกรายการหนึ่ง ตัวบทที่ค้นดูได้ง่ายที่สุดในปัจจุบันเหลือรอดมาในชุดข้อบัญญัติของสภาสังคายนาคาร์เธจปี ค.ศ. 419 ซึ่งข้อบัญญัติว่าด้วยเรื่องนี้ระบุชื่อ โทบิต ยูดิธ เอสเธอร์ หนังสือมัคคาบีสองเล่ม หนังสือของซาโลมอนห้าเล่ม และวิวรณ์ของยอห์น แล้วปิดท้ายว่าสิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ได้รับมาจากบรรดาปิตาจารย์ให้อ่านในโบสถ์
สังคายนาแห่งเลาดีเซียในแคว้นฟรีเจียเมื่อศตวรรษที่สี่ ผลิตรายการหนึ่งไว้ในข้อบัญญัติที่หกสิบ ซึ่งให้หนังสือพันธสัญญาใหม่ยี่สิบหกเล่มและละวิวรณ์ไว้ ฉบับภาษาอังกฤษมาตรฐานของข้อบัญญัติเหล่านี้มีหมายเหตุของบรรณาธิการกำกับว่า ข้อบัญญัติข้อนี้โดยเฉพาะเป็นที่น่าสงสัยว่าเป็นของแท้หรือไม่ ข้อเท็จจริงทั้งสองข้อนั้นควรอยู่ในคำอธิบายที่ซื่อตรง และการละข้อใดข้อหนึ่งไว้ก็เป็นการจัดให้เรียบร้อยเกินจริงรูปแบบหนึ่ง
ในปี ค.ศ. 692 สภาสังคายนาในทรุลโลซึ่งประชุมกันที่คอนสแตนติโนเปิล รับรองข้อบัญญัติก่อนหน้านั้นเป็นชุดยาว รวมถึงข้อบัญญัติของเลาดีเซียและของคาร์เธจ พร้อมกับจดหมายเชิงข้อบัญญัติของอาธานาซิอุส เกรโกรีนักเทววิทยา และอัมฟีโลคิอุสแห่งอิโคเนียม รายการเหล่านั้นไม่ได้ตรงกันทุกจุด สภาสังคายนารับรองมันไปด้วยกันทั้งหมดอยู่ดี ซึ่งบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับวิธีที่คริสตจักรแบกคำถามข้อนี้มา
วิวรณ์ และหนังสือที่ถูกถกเถียงกันมานาน
วิวรณ์ใช้เวลานานที่สุด มันถูกสงสัยทั่วดินแดนตะวันออกที่พูดภาษากรีกเป็นเวลาหลายศตวรรษ ส่วนหนึ่งเพราะกลุ่มที่ยกมันมาอ้างได้ดึงข้อสรุปแปลกๆ ออกมาจากภาพพจน์ของมัน พระคัมภีร์เปชิตตาภาษาซีเรียก ซึ่งเป็นพระคัมภีร์มาตรฐานของคริสตจักรซีเรียกตั้งแต่ต้นศตวรรษที่ห้า มีหนังสือพันธสัญญาใหม่ยี่สิบสองเล่ม คือละ 2 เปโตร 2 และ 3 ยอห์น ยูดา และวิวรณ์ นั่นไม่ใช่การกบฏ หนังสือเหล่านั้นเป็นเพียงหนังสือที่ชุมชนนั้นได้รับมาเท่านั้นเอง
แม้ทุกวันนี้ วิวรณ์ก็ยังเป็นหนังสือพันธสัญญาใหม่เล่มเดียวที่ไม่มีที่กำหนดไว้ในตารางบทอ่านแบบไบแซนไทน์ มันอยู่ในสารบบอย่างเต็มที่ในคริสตจักรออร์โธดอกซ์ และมันก็ไม่ถูกอ่านในพิธีสาธารณะ ส่วนผสมนี้ดูแปลกถ้านึกภาพว่าสารบบคือรายการที่ถูกลงคะแนนผ่านในการประชุมครั้งเดียว และดูธรรมดาสามัญที่สุดถ้าสารบบงอกออกมาจากสิ่งที่ถูกอ่านกันจริง
จดหมายที่เป็นที่โต้แย้ง ได้แก่ ยากอบ ยูดา 2 เปโตร และจดหมายสั้นๆ ของยอห์น ถูกถกเถียงกันราวสามร้อยปีก่อนที่การถกเถียงจะเงียบลงไปเอง ส่วนฮีบรูถูกสงสัยในตะวันตกอยู่นานด้วยเหตุผลเรื่องผู้เขียน ไม่มีหนังสือเล่มใดในกลุ่มนี้ถูกโต้แย้งเพราะมีใครไม่ชอบสิ่งที่มันสอน ความไม่แน่นอนล้วนเป็นเรื่องที่มาและการแพร่หลายของมัน
พันธสัญญาเดิมมีมากกว่าหนึ่งแบบ
พันธสัญญาเดิมคือจุดที่ความต่างจริงๆ ยังคงอยู่จนทุกวันนี้ คริสตจักรที่พูดภาษากรีกใช้ฉบับเซปทัวจินต์ ซึ่งมีโทบิต ยูดิธ พระปรีชาญาณ บุตรสิรา บารุค หนังสือมัคคาบี และดาเนียลกับเอสเธอร์ในรูปที่ยาวกว่า นักบุญเจอโรมซึ่งแปลเป็นภาษาละตินราวปี ค.ศ. 400 นิยมการนับแบบฮีบรูที่สั้นกว่า และบรรยายหนังสือส่วนเพิ่มเหล่านั้นว่ามีประโยชน์เพื่อการเสริมสร้างมากกว่าเพื่อสถาปนาหลักคำสอน ขณะที่ท่านก็ยังแปลมันต่อไป
พระคัมภีร์ของฝ่ายปฏิรูปศาสนาเดินตามสัญชาตญาณของเจอโรม และพิมพ์หนังสือที่เป็นที่โต้แย้งแยกไว้ต่างหากในชื่ออะพอคริฟา (หนังสือนอกสารบบ) ส่วนฉบับพิมพ์ของโปรเตสแตนต์รุ่นหลังส่วนใหญ่ตัดมันออกไป สภาสังคายนาเทรนต์นิยามรายการที่ยาวกว่าไว้สำหรับชาวโรมันคาทอลิกในปี ค.ศ. 1546 คริสตจักรออร์โธดอกซ์ไม่ได้ทำทั้งสองอย่าง นางยังคงพิมพ์และอ่านหนังสือเหล่านั้นต่อไป โดยเรียกมันว่า อานาจิกโนสโกเมนา (anagignoskomena) อันแปลว่าสิ่งที่อ่านกัน และไม่เคยถือว่าการนับจำนวนที่แน่นอนของมันต้องการนิยามแบบนั้น
ความหลากหลายยังกว้างกว่านั้นอีก คริสตจักรออร์โธดอกซ์เตวาเฮโดแห่งเอธิโอเปียรับสารบบที่กว้างกว่า ซึ่งรวมหนังสือเอโนคฉบับที่หนึ่งและหนังสือยูบิลีไว้ด้วย ไม่มีใครในประวัติศาสตร์นี้ที่ทำอย่างสะเพร่า แต่ละชุมชนกำลังส่งต่อสิ่งที่ตนได้รับมาจริง และความต่างก็อยู่ที่ชายขอบแทบทั้งหมด มิใช่อยู่ที่ใจกลาง
เหตุใด “คริสตจักรเป็นผู้ตัดสิน” จึงเป็นการทำให้ง่ายเกินไป
นั่นคือคำย่อที่ออร์โธดอกซ์ใช้กันเป็นปกติ และมันไม่ค่อยถูกต้องนัก ไม่มีใครในศตวรรษที่สี่คิดว่าสังคายนาจะทำให้หนังสือเล่มหนึ่งเป็นของอัครทูตได้ บรรดาพระสังฆราชและสภาสังคายนากำลังทำสิ่งที่ถ่อมตัวกว่านั้นและน่าสนใจกว่านั้นพอสมควร คือพวกท่านกำลังรายงาน แล้วจึงรับรอง สิ่งที่คริสตจักรทั้งหลายพบว่าตนหยุดอ่านไม่ได้
การรับรู้เป็นคำที่ดีกว่า ชุมชนคริสตชนหนึ่งค้นพบตลอดหลายชั่วอายุคนว่าหนังสือบางเล่มเลี้ยงดูตน เข้ากันได้กับความเชื่อที่ตนถูกสอนมา และมีเสียงกังวานของบรรดาอัครทูต ตรงไหนที่ประสบการณ์นั้นสม่ำเสมอ ความเห็นพ้องก็มาถึงเร็ว ตรงไหนที่มันกระท่อนกระแท่น อย่างวิวรณ์ในตะวันออกและฮีบรูในตะวันตก ความเห็นพ้องก็ใช้เวลาหลายศตวรรษ รูปทรงของกระบวนการนี้ไม่ใช่แบบการออกกฎหมาย แต่ใกล้เคียงกับวิธีที่ครอบครัวหนึ่งค่อยๆ เรียนรู้ว่าหนังสือเล่มใดไม่เคยถูกเก็บออกจากโต๊ะเลย
คุณพ่อเซราฟิม โรส ชาวอเมริกันผู้กลับใจซึ่งใช้ชีวิตพิมพ์ซ้ำแหล่งข้อมูลออร์โธดอกซ์ที่ถูกละเลย เห็นว่าการย้อนกลับไปดูว่าอะไรอยู่ตรงนั้นจริงๆ คือภารกิจหลักของยุคสมัยของท่านเอง เมื่อเขียนถึงนักบุญไปซีอุส เวลิชคอฟสกี นักพรตในศตวรรษที่สิบแปดซึ่งบรรดาศิษย์ของท่านก่อให้เกิดการฟื้นฟูที่ออปตินา ท่านวางความสำคัญของนักบุญองค์นั้นไว้ตรงจุดนั้นพอดี
ท่านหันความสนใจของคริสตชนออร์โธดอกซ์กลับไปสู่แหล่งต้นทางของออร์โธดอกซ์อันศักดิ์สิทธิ์
คุณพ่อเซราฟิม โรส, คำนำใน Blessed Paisius Velichkovsky: The Man Behind the Philokalia (นักบุญไปซีอุส เวลิชคอฟสกี: ผู้อยู่เบื้องหลังฟีโลคาเลีย) (St. Herman of Alaska Brotherhood, 1994 [1976])
สิ่งที่เรื่องนี้บ่งบอก และสิ่งที่มันไม่ได้บ่งบอก
สิ่งที่คริสตชนออร์โธดอกซ์สรุปนั้นจำกัดแต่เป็นจริง ถ้าพระคัมภีร์มาถึงเราผ่านการอ่าน การนมัสการ และการแยกแยะของชุมชนที่เป็นรูปธรรมชุมชนหนึ่งตลอดหลายศตวรรษ ชุมชนนั้นก็ไม่ใช่อุปกรณ์เสริมที่จะมีหรือไม่มีก็ได้สำหรับพระคัมภีร์ ธรรมประเพณีเดียวกันที่แบกหนังสือเหล่านั้นมาก็แบกวิธีอ่านมันมาด้วย คือคำประกาศความเชื่อ พิธีกรรม และอรรถาธิบายของบรรดาปิตาจารย์
สิ่งที่ไม่ได้ตามมาคือข้อสรุปว่าคริสตจักรยืนอยู่เหนือพระคัมภีร์ หรืออาจแก้ไขมันได้ หรือเก็บข้อมูลสำรองบางอย่างที่ถูกกันไว้จากตัวบท ออร์โธดอกซ์ไม่ได้อ้างสิ่งเหล่านั้นเลย และนักเขียนออร์โธดอกซ์ที่คว้าข้ออ้างที่แรงกว่านั้นก็กำลังเอื้อมเกินตัว ความสัมพันธ์นี้ใกล้เคียงกับความสัมพันธ์ของพยานมากกว่าของผู้ประพันธ์ ไม่มีสิ่งใดในบันทึกของศตวรรษที่สี่ที่จะรับน้ำหนักได้มากกว่านั้น
ควรกล่าวด้วยว่าข้อถกเถียงตรงชายขอบของสารบบไม่เคยเป็นข้อถกเถียงที่รับน้ำหนักจริง ทุกชุมชนที่ถูกเอ่ยชื่อในบทความนี้อ่านพระวรสารสี่เล่มเดียวกันและอ่านเปาโลชุดเดียวกัน ลูเทอร์ซึ่งย้ายฮีบรู ยากอบ ยูดา และวิวรณ์ไปไว้ท้ายพันธสัญญาใหม่ของเขา และเขียนถึงยากอบอย่างดูแคลนในคำนำปี 1522 ก็ยังพิมพ์หนังสือทั้งสี่เล่มนั้นไว้ สารบบพิสูจน์ตัวว่าทนทานกว่าข้อถกเถียงเกี่ยวกับมันอยู่มาก
ถ้าประวัติศาสตร์นี้ทำให้คุณอยากดูว่าคริสตจักรออร์โธดอกซ์อ่านหนังสือที่นางได้รับมาอย่างไร มากกว่าจะดูว่านางพูดถึงตัวเองอย่างไร นั่นก็คือก้าวถัดไปที่ถูกต้อง คุณพ่อเซราฟิมเมื่อพูดกับผู้ฟังชาวอเมริกันในปี 1980 ถึงเหตุที่ชาวโปรเตสแตนต์กำลังมาเป็นออร์โธดอกซ์ ได้วางภาระการพิสูจน์ไว้ตรงที่ชุมชนคริสตจักรแห่งนี้คิดว่ามันควรอยู่
ถ้าเรามีศาสนาคริสต์ที่แท้จริง ก็ควรมีบางสิ่งท่ามกลางพวกเราที่คนซึ่งรักความจริงอย่างจริงใจจะมองเห็นและอยากได้
คุณพ่อเซราฟิม โรส, ปาฐกถา “Orthodoxy in the USA” (ออร์โธดอกซ์ในสหรัฐอเมริกา), The Orthodox Word (ถ้อยคำออร์โธดอกซ์) ฉบับที่ 94 (1980), ใน ฮีโรมองก์ ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน) (St. Herman Press, 2003), บทที่ 86