มีกระดูกอยู่ในพระแท่นบูชา
เริ่มจากข้อเท็จจริงก่อนข้อถกเถียง ในโบสถ์ออร์โธดอกซ์ ที่ใดที่หนึ่งในหรือใต้โต๊ะพระแท่นบูชา มีชิ้นส่วนกระดูกของมรณสักขีอยู่ บนโต๊ะนั้นเองมีผ้าผืนหนึ่งเรียกว่าอันติเมนซิออน (antimension — ผ้าศักดิ์สิทธิ์ที่ปูบนพระแท่น) ซึ่งพระสังฆราชลงนามกำกับไว้ และมีอัฐิธาตุเย็บติดอยู่ภายใน หากไม่มีผ้าผืนนี้ บาทหลวงย่อมประกอบพิธีบูชาศักดิ์สิทธิ์ไม่ได้เลย ทุกวันอาทิตย์ ขนมปังและเหล้าองุ่นจึงถูกวางลงบนชิ้นส่วนของคริสตชนที่ล่วงลับไปแล้ว
เมื่อพูดอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ มันฟังดูน่าขนลุก และไม่มีประโยชน์ที่จะแสร้งเป็นอย่างอื่นต่อผู้มาเยือนซึ่งเติบโตมาในโบสถ์ที่มีหน้าต่างกระจกใสและโต๊ะศีลมหาสนิททำด้วยไม้ นี่เป็นธรรมเนียมหนึ่งที่แยกสัญชาตญาณของออร์โธดอกซ์ออกจากสัญชาตญาณของโปรเตสแตนต์อย่างชัดเจนที่สุด และจะไม่กลืนง่ายขึ้นเลยด้วยการบรรยายให้นุ่มนวลลง
สิ่งที่ตามมาคือเหตุผล วางไว้ให้ผู้อ่านชั่งน้ำหนักเอาเอง มีอยู่สามส่วน คือสิ่งที่พระคัมภีร์บันทึกไว้ สิ่งที่การรับสภาพมนุษย์ของพระเจ้าบ่งบอกเกี่ยวกับสสาร และสิ่งที่คริสตจักรได้ทำจริงตั้งแต่ศตวรรษที่สองเป็นต้นมา การใช้ในทางที่ผิดก็รวมอยู่ด้วย เพราะการละเว้นไม่พูดถึงย่อมไม่ซื่อสัตย์
ข้อทักท้วงนี้เก่าแก่ และมีผู้ยกขึ้นตั้งแต่เวลานั้นแล้ว
ความกังวลนี้ไม่ใช่สิ่งที่การปฏิรูปศาสนาประดิษฐ์ขึ้น ในบันทึกการสิ้นชีวิตของนักบุญโพลีการ์ปแห่งสเมอร์นา ซึ่งชุมชนคริสตชนของท่านเองเขียนขึ้นกลางศตวรรษที่สอง มีผู้เร่งเร้าเจ้าหน้าที่ไม่ให้มอบศพของท่านคืน เพราะเกรงว่าคริสตชนจะละทิ้งผู้ที่ถูกตรึงกางเขนแล้วหันมานมัสการคนผู้นี้แทน ข้อระแวงสงสัยมาพร้อมกับธรรมเนียมตั้งแต่วันแรก
ในรูปแบบสมัยใหม่ ข้อทักท้วงนี้หนักแน่นและเล็งได้แม่นยำกว่าเดิม โดยคร่าวๆ คือ พระคัมภีร์ไม่ได้สั่งให้เคารพร่างของผู้ล่วงลับที่ใดเลย ธรรมบัญญัติของโมเสสถือว่าการสัมผัสศพทำให้เป็นมลทิน พระเจ้าทรงจงใจซ่อนหลุมฝังศพของโมเสสเพื่อไม่ให้อิสราเอลมีสถานที่สักการะ และประวัติศาสตร์ของอัฐิธาตุในโลกคริสต์ก็คือประวัติศาสตร์ของการฉ้อฉล เงินทอง และความเชื่อง่าย เบื้องหลังทั้งหมดนั้นยังมีประเด็นที่ง่ายที่สุด คือกระดูกก็คือกระดูก
ไม่มีข้อใดในนั้นไร้เหตุผล และคำตอบแบบออร์โธดอกซ์ที่ปัดข้อทักท้วงนี้ว่าเป็นเพียงความรังเกียจ ก็เท่ากับไม่ได้ตอบอะไรเลย คำตอบที่เสนอในที่นี้ยอมรับข้อกล่าวหาทางประวัติศาสตร์ ซึ่งเป็นความจริงและในบางแห่งเลวร้ายกว่าที่คนทั่วไปคิด และโต้แย้งเฉพาะข้อสรุปที่มักถูกดึงออกมาจากข้อกล่าวหาเหล่านั้นเท่านั้น การฉ้อฉลในการจัดการสิ่งหนึ่ง เป็นข้อถกเถียงเกี่ยวกับผู้จัดการ
สองตอนในพระคัมภีร์ที่คริสตชนสังเกตเห็นเสมอมา
ตอนแรกอยู่ในหนังสือพงศ์กษัตริย์ฉบับที่สอง งานฝังศพถูกขัดจังหวะโดยกองโจร ผู้ไว้อาลัยจึงโยนศพลงในหลุมที่ใกล้ที่สุด ซึ่งบังเอิญเป็นหลุมของผู้เผยพระวจนะเอลีชา “และเมื่อศพนั้นลงไปถูกกระดูกของเอลีชา เขาก็ฟื้นขึ้นและยืนด้วยเท้าของตน” (2 พกษ 13:21, ฉบับ KJV) ผู้เล่าบันทึกไว้แล้วเล่าต่อไป ไม่มีคำอธิบายและไม่มีคำเตือนใดแนบมา
หนังสือกิจการให้ตอนที่สอง “พระเจ้าทรงกระทำการอัศจรรย์พิเศษด้วยมือของเปาโล จนเขานำผ้าเช็ดหน้าและผ้ากันเปื้อนจากตัวท่านไปวางบนคนเจ็บป่วย และโรคนั้นก็หายไป” (กจ 19:11-12, ฉบับ KJV) ก่อนหน้านั้นในหนังสือเล่มเดียวกัน มีการหามคนเจ็บออกมาที่ถนนเพื่อให้เงาของเปโตรทอดลงบนพวกเขา (กจ 5:15) และในพระวรสาร หญิงคนหนึ่งได้รับการรักษาด้วยการแตะชายฉลองพระองค์ของพระคริสต์
ข้อความเหล่านี้ไม่ได้สั่งให้ทำสิ่งใด และคริสตชนออร์โธดอกซ์ไม่ควรอ้างว่ามันสั่ง สิ่งที่ข้อความเหล่านี้ทำคือบรรยายโลกซึ่งความศักดิ์สิทธิ์ไม่ได้ถูกผนึกไว้ในจิตวิญญาณของคนคนหนึ่ง แต่แผ่ไปถึงสิ่งที่เขาสัมผัสและสิ่งที่เหลืออยู่จากเขา ออร์โธดอกซ์ถือคำบรรยายนั้นอย่างจริงจัง แทนที่จะมองว่าเป็นเพียงเรื่องแปลกประหลาด
เหตุใดออร์โธดอกซ์จึงไม่ยอมถือว่าสสารเป็นสิ่งไร้ชีวิต
เหตุผลที่ลึกกว่านั้นคือการที่พระเจ้าทรงรับสภาพมนุษย์ ศาสนาคริสต์ไม่ได้สอนว่าพระเจ้าทรงช่วยจิตวิญญาณให้พ้นออกมาจากโลกฝ่ายวัตถุ แต่สอนว่าพระเจ้าทรงรับเนื้อหนัง ทรงอยู่ในครรภ์ เสวยปลา ถูกตรึงบนไม้กางเขน และทรงคืนพระชนม์ด้วยพระกาย หลังจากนั้นแล้ว ความคิดที่ว่าสสารเป็นกลางในทางจิตวิญญาณย่อมยึดถือได้ยากมาก และออร์โธดอกซ์ก็ไม่เคยพยายามยึดถือ
ความเชื่อมั่นเดียวกันนี้แล่นอยู่ในทุกสิ่งที่คริสตชนออร์โธดอกซ์ทำ น้ำได้รับการอวยพรและผู้คนถูกจุ่มลงในน้ำนั้น น้ำมันได้รับการอวยพรและคนเจ็บได้รับการเจิม ขนมปังและเหล้าองุ่นถูกถวายและรับไว้เป็นพระกายและพระโลหิตของพระคริสต์ เปาโลบอกชาวโครินธ์ว่าร่างกายของพวกเขาเป็น “วิหารของพระวิญญาณบริสุทธิ์” (1 คร 6:19, ฉบับ KJV) ซึ่งกล่าวถึงร่างกาย ไม่ใช่จิตใจ
อัฐิธาตุเป็นผลที่ตามมาจากเรื่องนั้น มากกว่าจะยืนอยู่โดดๆ ถ้าร่างกายหนึ่งเคยเป็นวิหารของพระวิญญาณบริสุทธิ์ตลอดชีวิตของนักบุญ และถ้าร่างกายนั้นจะกลับคืนชีพ ร่างนั้นก็ไม่ใช่เพียงขยะเมื่อจิตวิญญาณจากไป แต่เป็นคริสตชนคนหนึ่งที่กำลังรอการกลับคืนชีพ การให้เกียรติร่างนั้นจึงเข้ากันกับทุกสิ่งที่อยู่ในห้องเดียวกัน
สิ่งที่คริสตชนแห่งสเมอร์นาได้ทำ
บันทึกที่ชัดเจนที่สุดในยุคแรกคือเรื่องที่กล่าวถึงไปแล้ว หลังจากนักบุญโพลีการ์ปถูกสังหารราวกลางศตวรรษที่สอง ชุมชนคริสตชนของท่านเก็บรวบรวมกระดูกของท่าน โดยบรรยายว่ามีค่ายิ่งกว่าอัญมณีล้ำเลิศและบริสุทธิ์ยิ่งกว่าทองคำ แล้วนำไปวางไว้ในที่อันเหมาะสม จากนั้นพวกเขาวางแผนจะมาพบกันที่นั่นทุกปีในวันครบรอบการสิ้นชีวิตของท่าน ด้วยความยินดี
ในเอกสารฉบับเดียวกันนั้น ชุมชนคริสตชนได้แยกแยะข้อแตกต่างซึ่งธรรมเนียมทั้งหมดนี้ขึ้นอยู่กับ และแยกแยะโดยไม่มีใครกระตุ้น พระคริสต์ในฐานะพระบุตรของพระเจ้า พวกเขานมัสการ ส่วนบรรดามรณสักขี พวกเขารักในฐานะศิษย์และผู้ติดตามขององค์พระผู้เป็นเจ้า สองคำที่ต่างกันสำหรับสองการกระทำที่ต่างกัน เขียนลงโดยคนที่เพิ่งเห็นพระสังฆราชของตนสิ้นชีวิตไปไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านั้น
ข้อความนั้นสำคัญต่อข้อถกเถียงในปัจจุบัน เพราะเป็นข้อความยุคต้น ไม่ใช่เทววิทยาเชิงแก้ต่าง และแสดงให้เห็นว่าธรรมเนียมกับเครื่องป้องกันของมันมาถึงพร้อมกัน ไม่ว่าอะไรจะงอกเงยขึ้นภายหลัง นี่คือหน้าตาของสิ่งนี้ในตอนเริ่มต้น
พระแท่นบูชา และเหตุใดอัฐิธาตุจึงอยู่ใต้พระแท่น
การวางอัฐิธาตุไว้ในพระแท่นบูชาไม่ใช่การประดับตกแต่ง แต่เป็นข้อถกเถียงที่ทำขึ้นเป็นเครื่องเรือน ยอห์นเขียนไว้ว่า “ข้าพเจ้าเห็นดวงวิญญาณของคนทั้งหลายที่ถูกฆ่าเพราะพระวจนะของพระเจ้าอยู่ใต้แท่นบูชา” (วว 6:9, ฉบับ KJV) คริสตจักรออร์โธดอกซ์และคริสตจักรโบราณอื่นๆ สร้างพระแท่นของตนเหนือหลุมศพของบรรดามรณสักขี และที่ใดไม่มีหลุมศพ ก็นำอัฐิธาตุมาไว้ที่โต๊ะพระแท่น
ในที่สุดธรรมเนียมนี้ก็กลายเป็นกฎ สังคายนาไนเซียครั้งที่สองในปี ค.ศ. 787 สั่งให้นำอัฐิธาตุไปวางไว้พร้อมคำอธิษฐานตามธรรมเนียม ในโบสถ์ที่ได้รับการเสกโดยไม่มีอัฐิธาตุ และกำหนดให้ถอดถอนพระสังฆราชที่เสกโบสถ์โดยไม่มีอัฐิธาตุ เบื้องหลังความเข้มงวดของข้อบัญญัตินี้คือความเชื่อมั่นง่ายๆ ว่า คริสตจักรตั้งอยู่บนผู้คนที่ตายเพื่อพระคริสต์ และตัวอาคารก็ควรบอกเช่นนั้น
ผ้าอันติเมนซิออนนำตรรกะเดียวกันนี้ลงมาถึงระดับชุมชนคริสตจักรท้องถิ่น มันคือผ้าที่มีไอคอนการฝังพระศพของพระคริสต์ บรรจุอัฐิธาตุไว้ภายใน ลงนามโดยพระสังฆราชแห่งสังฆมณฑล และมอบให้แก่ชุมชนหนึ่งโดยเฉพาะ บาทหลวงคลี่ผ้านี้ออกก่อนพิธีบูชาศักดิ์สิทธิ์และพับเก็บหลังจบพิธี ชุมชนคริสตจักรที่ประกอบพิธีบนผ้าผืนนั้นกำลังบอกทุกสัปดาห์ว่า ตนไม่ใช่สมาคมทางศาสนาส่วนตัว แต่เป็นส่วนหนึ่งของคริสตจักรหนึ่งเดียวที่มีพระสังฆราชและมีความทรงจำ
การใช้ในทางที่ผิดนั้นมีจริง และการยอมรับก็ไม่เสียอะไร
เมื่อถึงปลายยุคกลางในตะวันตก อัฐิธาตุได้กลายเป็นอุตสาหกรรม ชิ้นส่วนของไม้กางเขนแท้ทวีจำนวนเกินกว่าจะเป็นไปได้ ร่างของนักบุญถูกแบ่งและขาย และเงินจากการจาริกแสวงบุญเป็นตัวกำหนดว่าโบสถ์แห่งหนึ่งจะอ้างว่าครอบครองอะไร ในปี ค.ศ. 1543 จอห์น คาลวิน ตีพิมพ์บทความรวบรวมรายการของซ้ำเหล่านั้นด้วยความแม่นยำอันเย็นชา ซึ่งยังคงอ่านแล้วอึดอัดจนทุกวันนี้ และสิ่งที่เขาระบุไว้ส่วนใหญ่ก็แก้ต่างไม่ได้
คริสต์ตะวันออกเองก็ไม่มีประวัติที่สะอาดในเรื่องนี้เช่นกัน การฉ้อฉลตามเงินไปทุกหนแห่ง และนักเขียนออร์โธดอกซ์ที่นำเสนอว่าการใช้ในทางที่ผิดเป็นปัญหาของตะวันตกล้วนๆ ก็ไม่ได้พูดความจริง ควรกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่าคริสตจักรออร์โธดอกซ์ไม่มีความสนใจจะปกป้องของปลอม และไม่มีคำสอนข้อใดที่เรียกร้องว่าอัฐิธาตุชิ้นใดชิ้นหนึ่งต้องเป็นของแท้
สิ่งที่การใช้ในทางที่ผิดพิสูจน์คือธรรมเนียมนี้อาจถูกทำให้เสื่อมทรามได้ ซึ่งไม่เคยมีใครสงสัยอยู่แล้ว แต่มันไม่ได้พิสูจน์ว่าธรรมเนียมนี้เสื่อมทรามในตัวเอง ไม่ต่างจากที่การซื้อขายตำแหน่งศักดิ์สิทธิ์ไม่ได้แสดงว่าศีลอนุกรมเป็นสิ่งผิด อะไรก็ตามที่มีค่าย่อมมีใครสักคนเอาไปขายได้ ส่วนคำถามว่าสิ่งนั้นมีค่าตั้งแต่แรกหรือไม่ ต้องตัดสินแยกต่างหาก
ส่วนอคตินั้น—มันเป็นของผู้คน ไม่ใช่ของคริสตจักร
คุณพ่อเซราฟิม โรส, จดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980 ใน ฮีโรมองก์ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน), บทที่ 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
การเคารพอัฐิธาตุในวันธรรมดามีหน้าตาอย่างไร
ตัวธรรมเนียมเองไม่ได้ดูน่าตื่นเต้นเลย หีบบรรจุอัฐิธาตุถูกตั้งไว้บนแท่นวาง ผู้คนเดินเข้ามาต่อแถว ทำเครื่องหมายกางเขน โค้งคำนับ จูบหีบนั้น แล้วยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง บางคนขอให้นักบุญอธิษฐานเผื่อญาติที่เจ็บป่วย จากนั้นพวกเขากลับไปยังที่ของตน และพิธีก็ดำเนินต่อไปสู่ศีลมหาสนิท ซึ่งถวายแด่พระเจ้าแต่ผู้เดียว
ไม่มีการถวายเครื่องบูชาแก่อัฐิธาตุ และไม่มีคำอธิษฐานใดทูลต่อกระดูก บทเพลงสรรเสริญประจำวันนั้นทูลต่อพระคริสต์ พร้อมกับคำขอให้นักบุญที่ระลึกถึงในวันนั้นอธิษฐานเผื่อ หากผู้มาเยือนเฝ้าดูพิธีทั้งหมดโดยถือบทพิธีไว้ในมือ ไวยากรณ์ของคำอธิษฐานจะสอดคล้องกันตั้งแต่ต้นจนจบ
ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่ควรสังเกตในเมืองอย่างสิงคโปร์ ที่ซึ่งสมาชิกชุมชนคริสตจักรจำนวนมากอยู่ห่างไกลจากหลุมศพของครอบครัวตนเอง การยืนอยู่ต่อหน้าอัฐิธาตุของคริสตชนที่ตายในเอเชียไมเนอร์เมื่อศตวรรษที่สาม เป็นวิธีบอกว่าครอบครัวนั้นใหญ่กว่าครอบครัวที่ไปเยี่ยมได้ที่สุสานโชอาชูกัง (Choa Chu Kang)
สิ่งที่กำลังอ้าง และสิ่งที่ไม่ได้อ้าง
ข้อกล่าวอ้างนี้มีรูปร่างที่ถ่อมตน แม้ในทางปฏิบัติจะดูแปลก ออร์โธดอกซ์ถือว่าพระเจ้าทรงทำงานผ่านสิ่งที่ทรงสร้าง เพราะพระองค์ทรงทำงานผ่านสิ่งที่ทรงสร้างเสมอมา ถือว่าร่างกายของบรรดานักบุญไม่ใช่สสารที่ถูกทิ้ง และถือว่าการให้เกียรติร่างเหล่านั้นคือการให้เกียรติพระคริสต์ผู้ทรงดำรงอยู่ในร่างนั้น ออร์โธดอกซ์ไม่ได้ถือว่าอัฐิธาตุมีฤทธิ์วิเศษ ว่ามันทำงานแยกจากความเชื่อ หรือว่าอัฐิธาตุชิ้นใดชิ้นหนึ่งต้องถูกเชื่อว่าเป็นของแท้
คุณพ่อเซราฟิม โรส ชาวอเมริกันผู้กลับใจมาเป็นออร์โธดอกซ์ เติบโตมาในครอบครัวโปรเตสแตนต์ และต่อมาใช้ชีวิตเป็นฮีโรมองก์ (hieromonk — นักพรตที่ได้รับศีลอนุกรมเป็นบาทหลวง) ในป่าทางตอนเหนือของรัฐแคลิฟอร์เนีย เห็นว่าข้อถกเถียงแทบไม่เคยเป็นสิ่งที่ขับเคลื่อนผู้คนเข้าหาคริสตจักร สิ่งที่ขับเคลื่อนพวกเขา ท่านว่า คือการเห็นบางอย่างในคริสตชนซึ่งพวกเขารับรู้ได้ว่าควรค่าแก่การมี และท่านวางภาระข้อนี้ไว้บนบ่าของชาวออร์โธดอกซ์เต็มๆ
นั่นดูจะเป็นโน้ตที่เหมาะจะจบลง ไม่มีใครถูกขอให้เห็นด้วยกับหน้านี้ ใครก็ตามยินดีต้อนรับให้มาที่อาสนวิหารที่โควาน (Kovan) ในวันฉลอง เฝ้าดูสิ่งที่ทำกัน แล้วถามบาทหลวงหลังจากนั้นว่าทำไมโบสถ์จึงเก็บกระดูกไว้บนพระแท่นบูชา คำตอบที่ได้รับจะเป็นประมาณที่เขียนไว้ข้างบนนี้ ยาวกว่าเล็กน้อยและมีเชิงอรรถน้อยกว่า
ถ้าเรามีศาสนาคริสต์ที่แท้จริง ก็ควรมีบางสิ่งท่ามกลางพวกเราที่คนซึ่งรักความจริงอย่างจริงใจจะมองเห็นและอยากได้
คุณพ่อเซราฟิม โรส, ปาฐกถา “Orthodoxy in the USA”, The Orthodox Word (ถ้อยคำออร์โธดอกซ์) ฉบับที่ 94 (1980) อ้างใน ฮีโรมองก์ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works, บทที่ 86