Η αντίρρηση, στην πλήρη της δύναμη
«Εις γαρ Θεός, εις και μεσίτης Θεού και ανθρώπων, άνθρωπος Χριστός Ιησούς» (Α΄ Τιμ. 2:5). Στην ισχυρότερη μορφή της, η αντίρρηση λέει το εξής: η καρδιά του Ευαγγελίου είναι ότι η πρόσβαση στον Πατέρα άνοιξε από ένα πρόσωπο με ένα τίμημα, και ότι κανείς άλλος δεν χρειάζεται στην πόρτα. Το να απευθύνει κανείς αίτημα σε έναν χριστιανό που πέθανε τον τέταρτο αιώνα μοιάζει με επανεγκατάσταση μιας αλυσίδας μεσαζόντων που ο Σταυρός κατήργησε.
Δεν πρόκειται για αδύναμο επιχείρημα, και στο στόμα των περισσότερων που το διατυπώνουν δεν είναι ούτε εχθρικό. Είναι η ισχυρότερη αντίρρηση που προβάλλεται εναντίον αυτής της ορθόδοξης πράξεως, και εγείρεται συνήθως από χριστιανούς που φυλάσσουν την επάρκεια του Χριστού επειδή τον αγαπούν. Μια ορθόδοξη απάντηση που την παραμερίζει δεν έχει απαντήσει καθόλου.
Η έντιμη μέθοδος, λοιπόν, είναι να αφήσουμε τον στίχο ακριβώς εκεί που βρίσκεται και να διαβάσουμε τις προτάσεις γύρω του, έπειτα να δούμε τι λέει η υπόλοιπη Καινή Διαθήκη για τους χριστιανούς που προσεύχονται ο ένας για τον άλλον, και έπειτα να πούμε καθαρά τι νομίζουν οι ορθόδοξοι χριστιανοί ότι κάνουν.
«Στον προτεσταντικό κόσμο έχουμε πολλά παραδείγματα ανθρώπων με μαλακή καρδιά, που, από αγάπη για τον Χριστό, φέρονται καλά στους άλλους ανθρώπους.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, ομιλία για την απλότητα (1979), στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 87 (Αδελφότητα του Αγίου Ερμάνου της Αλάσκας)
Τι κάνει ο Παύλος σε εκείνη την παράγραφο
Η παράγραφος που περιέχει τον στίχο ανοίγει με προσταγή για μεσιτεία: «Παρακαλώ ουν πρώτον πάντων ποιείσθαι δεήσεις, προσευχάς, εντεύξεις, ευχαριστίας υπέρ πάντων ανθρώπων» (Α΄ Τιμ. 2:1). Τέσσερις στίχους πριν γράψει ότι ένας είναι ο μεσίτης, ο Παύλος προστάζει τους χριστιανούς να στέκονται ανάμεσα σε άλλους ανθρώπους και στον Θεό με την προσευχή. Αν η μεσιτεία ενός κτίσματος ήταν ανταγωνισμός προς τον Χριστό, εδώ θα ήταν το πρώτο σημείο όπου θα έπρεπε να αποκλειστεί.
Εκείνο που καθιστά μοναδική τη μεσιτεία του Χριστού δηλώνεται στην αμέσως επόμενη γραμμή: «ο δους εαυτόν αντίλυτρον υπέρ πάντων» (Α΄ Τιμ. 2:6). Αυτή είναι πράξη άλλης τάξεως από το να ζητάς. Κανένας άγιος δεν πέθανε για τις αμαρτίες κανενός, καμία ορθόδοξη προσευχή δεν υπαινίσσεται κάτι τέτοιο, και οι ύμνοι της Εκκλησίας λένε το αντίθετο πολλές φορές σε κάθε ακολουθία.
Ο Παύλος ζητεί επίσης διαρκώς προσευχή, και όχι ως τυπικότητα. Παρακαλεί τους Ρωμαίους να συναγωνιστούν μαζί του στις προσευχές τους, λέει δύο φορές στους Θεσσαλονικείς να προσεύχονται γι’ αυτόν, και ζητεί από τους Εφεσίους να προσευχηθούν ώστε να του δοθεί λόγος. Ο Ιάκωβος διατυπώνει την αρχή: «Πολύ ισχύει δέησις δικαίου ενεργουμένη» (Ιακ. 5:16). Η Γραφή θεωρεί τις προσευχές των άλλων χριστιανών πραγματικά αποτελεσματικές, και ξεχωρίζει τις προσευχές των δικαίων.
Το να ζητάς προσευχή δεν είναι το ίδιο με το να προσεύχεσαι σε κάποιον
Σε αυτό το σημείο η ελληνική γλώσσα βοηθά περισσότερο από άλλες. Στα αγγλικά το ρήμα «pray» σήμαινε παλαιότερα απλώς «ζητώ» — γι’ αυτό και στον Σαίξπηρ οι ήρωες λένε «I pray thee» σε ανθρώπους που προφανώς δεν είναι θεοί — και έτσι η σύγχυση γεννιέται από την ίδια τη λέξη. Στα ελληνικά ξεχωρίζουμε: προσευχόμαστε στον Θεό, ενώ τους αγίους τους παρακαλούμε να πρεσβεύσουν. Η γραμματική των ίδιων των ύμνων το δείχνει: «πρέσβευε υπέρ ημών», «ικέτευε Χριστόν τον Θεόν υπέρ ημών».
Εκείνο που δεν ζητείται ποτέ από έναν άγιο είναι ό,τι μόνο ο Θεός μπορεί να δώσει. Κανένας ορθόδοξος χριστιανός δεν ζητεί από άγιο άφεση αμαρτιών, ούτε τη δωρεά του Αγίου Πνεύματος, ούτε το Σώμα και το Αίμα του Χριστού. Κάθε ακολουθία καταλήγει αναφέροντας τα πάντα στην Αγία Τριάδα, και κάθε ευλογία δίδεται εις το όνομα του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος.
Στην πράξη η διαφορά φαίνεται εύκολα. Μια ενορίτισσα στο Κόβαν ζητεί από τη διπλανή της στο τραπέζι μετά τη Λειτουργία να προσευχηθεί για μια εξέταση στο νοσοκομείο την Τρίτη, και το ίδιο βράδυ ζητεί το ίδιο πράγμα από τον άγιο Παντελεήμονα. Θεωρεί ότι πρόκειται για δύο περιπτώσεις της ίδιας πράξεως, με τη μόνη διαφορά ότι ο ένας από τους δύο φίλους βρίσκεται πιο μπροστά από την ίδια.
Μπορούν να ακούσουν οι κεκοιμημένοι;
Κάτω από τη θεολογική αντίρρηση βρίσκεται μια πρακτική, και συχνά αυτή είναι το πραγματικό ερώτημα: οι νεκροί δεν ακούν, άρα σε ποιον ακριβώς απευθύνεσαι; Η Ορθοδοξία δεν απαντά ότι οι άγιοι είναι παντογνώστες, γιατί δεν είναι. Η απάντηση είναι ότι ζουν εν Χριστώ, και ότι ό,τι γνωρίζουν για εμάς, το γνωρίζουν μέσα σε αυτόν και όχι ανεξάρτητα από αυτόν.
Η Γραφή δεν σιωπά για το θέμα. Ο Χριστός λέει για τους πατριάρχες ότι ο Θεός «ουκ έστι νεκρών, αλλά ζώντων· πάντες γαρ αυτώ ζώσιν» (Λουκ. 20:38). Λέει επίσης ότι «χαρά γίνεται ενώπιον των αγγέλων του Θεού επί ενί αμαρτωλώ μετανοούντι» (Λουκ. 15:10) — πράγμα που σημαίνει ότι συγκεκριμένα γεγονότα συγκεκριμένων ζωών πάνω στη γη είναι γνωστά στον ουρανό.
Η Αποκάλυψη προχωρεί περισσότερο. Κάτω από το θυσιαστήριο βρίσκονται οι ψυχές των εσφαγμένων διά τον λόγον του Θεού, και κράζουν με φωνή μεγάλη ρωτώντας τον Θεό ως πότε θα αργήσει να ενεργήσει (Αποκ. 6:9-10). Έχουν συνείδηση, γνωρίζουν ότι κάτι μένει ανολοκλήρωτο στη γη, και ζητούν από τον Θεό να κάνει κάτι γι’ αυτό. Ό,τι άλλο και αν είναι το χωρίο αυτό, είναι μεσιτεία που προσφέρεται από ανθρώπους που έχουν πεθάνει.
Τι δείχνει η Αποκάλυψη να συμβαίνει στον ουρανό
Δύο σκηνές της Αποκαλύψεως παρατίθενται σχεδόν σε κάθε ορθόδοξη συζήτηση του θέματος, και αξίζει να διαβαστούν αργά. Όταν το Αρνίο παίρνει το βιβλίο, τα τέσσερα ζώα και οι είκοσι τέσσερις πρεσβύτεροι πέφτουν ενώπιόν του, «έχοντες έκαστος κιθάραν και φιάλας χρυσάς γεμούσας θυμιαμάτων, αι εισιν αι προσευχαί των αγίων» (Αποκ. 5:8). Οι προσευχές των χριστιανών της γης βρίσκονται στα χέρια άλλων, στον ουρανό, και προσφέρονται.
Η δεύτερη σκηνή είναι ακόμη σαφέστερη. Ένας άγγελος στέκεται στο θυσιαστήριο με χρυσό θυμιατήρι, και του δίδονται πολλά θυμιάματα «ίνα δώση ταις προσευχαίς των αγίων πάντων επί το θυσιαστήριον το χρυσούν το ενώπιον του θρόνου»· και ανέβηκε ο καπνός των θυμιαμάτων μαζί με τις προσευχές των αγίων «εκ χειρός του αγγέλου ενώπιον του Θεού» (Αποκ. 8:3-4).
Ό,τι και αν συμπεράνει κανείς από τους στίχους αυτούς, δεν περιγράφουν τον ουρανό ως σφραγισμένο δωμάτιο. Περιγράφουν κτίσματα που, ενώπιον του Θεού, μεταχειρίζονται τις προσευχές της Εκκλησίας. Γι’ αυτό και η ορθόδοξη ακολουθία είναι γεμάτη θυμίαμα, και γι’ αυτό ο Εσπερινός ανοίγει με τον στίχο «Κατευθυνθήτω η προσευχή μου ως θυμίαμα ενώπιόν σου» (Ψαλμ. 140:2). Το θυμιατό είναι μια δήλωση για το πώς ταξιδεύει η προσευχή.
Τι έκαναν οι χριστιανοί πριν αρχίσει η διαφωνία
Η πράξη είναι παλαιότερη από τα επιχειρήματα υπέρ της, πράγμα που συνήθως σημαίνει ότι φύτρωσε αντί να επινοηθεί. Στο προσκύνημα κάτω από τον ναό του Αγίου Σεβαστιανού στη Ρώμη, επισκέπτες χάραξαν στον σοβά αιτήματα ζητώντας από τον Πέτρο και τον Παύλο να προσευχηθούν για συγκεκριμένα ονόματα· τα χαράγματα χρονολογούνται γενικά στα μέσα του τρίτου αιώνα. Δεν είναι πραγματείες. Είναι ο γραφικός χαρακτήρας απλών χριστιανών.
Στο Μάντσεστερ φυλάσσεται η αρχαιότερη γνωστή προσευχή προς τη Θεοτόκο, το «Υπό την σην ευσπλαγχνίαν», σε ελληνικό πάπυρο. Η χρονολόγησή του αμφισβητείται, με τους ειδικούς να την τοποθετούν οπουδήποτε από τον τρίτο ως τον τέταρτο αιώνα, και μια έντιμη παρουσίαση οφείλει να το πει αντί να επικαλείται την παλαιότερη εκδοχή. Ζητεί τη σκέπη και τις πρεσβείες της, και ψάλλεται ακόμη στους ορθόδοξους ναούς.
Ως το 787 η πράξη ήταν αρκετά παλιά ώστε η Ζ΄ Οικουμενική Σύνοδος να τη χαρακτηρίσει παραδεδομένη παράδοση, μιλώντας για την τιμή προς τη Θεοτόκο, τους αγγέλους, τους αποστόλους, τους προφήτες και τους μάρτυρες, και για την επίκληση των πρεσβειών τους. Για έναν προτεστάντη αναγνώστη μια σύνοδος αυτής της εποχής δεν κρίνει το ζήτημα, και δεν προβάλλεται εδώ σαν να το κρίνει. Ως ιστορικό τεκμήριο, ωστόσο, δείχνει τι έκαναν ήδη οι χριστιανοί και τι έκαναν από πολύ καιρό.
Η έντιμη ανησυχία: η γραμμή μπορεί πράγματι να θολώσει
Εδώ βρίσκεται το σημείο που οι ορθόδοξοι συγγραφείς δεν πρέπει να προσπερνούν βιαστικά. Η λαϊκή ευσέβεια παρεκκλίνει, σε κάθε αιώνα και σε κάθε χώρα. Ένας άγιος μπορεί να αντιμετωπίζεται ως ειδικός στον οποίο απευθύνεται κανείς για ένα είδος δυσκολίας, η προσευχή μπορεί να γλιστρήσει σε παζάρεμα, και η Θεοτόκος μπορεί να προσεγγίζεται σαν να είναι πιο ήπια από τον Υιό της — πράγμα που παραμορφώνει το Ευαγγέλιο στο κέντρο του. Όποιος έχει περάσει καιρό σε μια μεγάλη ενορία έχει δει κάτι από αυτά.
Η Εκκλησία το γνωρίζει από παλιά και έχει ενεργήσει. Η Σύνοδος της Λαοδικείας, τον τέταρτο αιώνα, απαγόρευσε στους χριστιανούς να εγκαταλείπουν την Εκκλησία του Θεού και να επικαλούνται αγγέλους σε χωριστές συνάξεις, ονομάζοντάς το κρυφή ειδωλολατρία, και η ίδια πλάνη φαίνεται να είναι εκείνη για την οποία προειδοποιεί ο Παύλος στο Κολ. 2:18. Οι σχολιαστές σημειώνουν ότι η ίδια σύνοδος θεωρεί αλλού αυτονόητη την τιμή των μαρτύρων, άρα ο στόχος είναι μια ανταγωνιστική λατρεία και όχι η μεσιτεία καθ’ εαυτήν.
Ο ορθόδοξος ιερέας βγάζει από αυτή την ιστορία ένα συμπέρασμα, και δεν είναι αμυντικό. Όπου η πράξη ενός ενορίτη έχει γίνει δεισιδαιμονία, η απάντηση είναι να διορθωθεί, όχι να δικαιολογηθεί. Η διάκριση ανάμεσα στην τιμητική προσκύνηση και στη λατρεία υπάρχει ακριβώς επειδή η γραμμή μπορεί να περαστεί, και κανείς δεν χαράζει γραμμή εκεί όπου κανείς δεν μπορεί να παρεκκλίνει.
Τι ζητείται στην πραγματικότητα
Αφαιρέστε τις παραμορφώσεις και εκείνο που μένει είναι μετριοπαθές. Ο χριστιανός πιστεύει ότι η Εκκλησία είναι ένα σώμα, ότι ο θάνατος δεν το διαμέλισε, και ότι το να ζητήσει προσευχή από ένα μέλος αυτού του σώματος δεν είναι προσβολή για την Κεφαλή του. Κάθε αίτημα προς έναν άγιο είναι αίτημα να ζητήσει εκείνος από τον Χριστό — γι’ αυτό και η απάντηση σε κάθε τέτοια προσευχή έρχεται από εκείνον.
Κανείς δεν υποθέτει ότι, ζητώντας από έναν φίλο μετά την εκκλησία να προσευχηθεί για ένα άρρωστο παιδί, τον καθιστά ανταγωνιστή του Χριστού. Η Ορθοδοξία επεκτείνει την ίδια συνηθισμένη ευγένεια πέρα από τον τάφο, με το σκεπτικό ότι ο φίλος που θάφτηκε πέρυσι δεν είναι λιγότερο ζωντανός από εκείνον που κάθεται στη διπλανή καρέκλα. Αυτό είτε είναι αληθινό είτε δεν είναι· ειδωλολατρία πάντως δεν είναι ούτε στη μία ούτε στην άλλη περίπτωση.
Υπάρχει και ένα πιο ήσυχο σημείο. Ο χριστιανός που δεν ζητεί από κανέναν να προσευχηθεί γι’ αυτόν δεν βρίσκεται πιο κοντά στον Χριστό γι’ αυτό, απλώς είναι πιο μόνος — και τα αποστολικά κείμενα δεν επαινούν τέτοια μοναξιά. Οι επιστολές του Παύλου είναι γεμάτες ανθρώπους που κρατούν ο ένας τον άλλον όρθιο. Η Ορθοδοξία απλώς πιστεύει ότι ο κατάλογος εκείνων που μπορούν να σε κρατήσουν όρθιο είναι μακρύτερος από το ενοριακό μητρώο.
Πού αφήνει όλα αυτά έναν αναγνώστη που διαφωνεί
Τίποτε εδώ δεν ζητεί από έναν προτεστάντη επισκέπτη να αρχίσει να ζητεί τις προσευχές των αγίων. Ζητεί μόνο να ζυγιστεί η πράξη για αυτό που είναι και όχι για αυτό που μοιάζει από απόσταση: ένα αίτημα προσευχής, απευθυνόμενο σε χριστιανούς που ζουν εν Χριστώ, και απαντώμενο μόνο από τον Χριστό.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, ο Αμερικανός ιερομόναχος του οποίου τα βιβλία φέρνουν πολλούς αναζητητές σε αυτό το θέμα, ανατράφηκε σε προτεσταντική οικογένεια και έγραψε εκτενώς για το πώς οφείλουν οι ορθόδοξοι χριστιανοί να μιλούν στους ανθρώπους από τους οποίους προέρχονται. Κρατούσε την παραδοσιακή ορθόδοξη διδασκαλία ότι η Εκκλησία είναι μία και ότι μέσα σε αυτήν δίδονται τα μυστήρια, και παρ’ όλα αυτά αρνήθηκε να αποφανθεί για το πού στέκεται ο καθένας ενώπιον του Θεού.
Η ενορία στο Κόβαν τελεί την αγρυπνία το Σάββατο το βράδυ και τη Θεία Λειτουργία την Κυριακή το πρωί, και τα ειρηνικά και των δύο περιλαμβάνουν δεήσεις για τους ζώντες, δεήσεις για τους κεκοιμημένους και επίκληση των πρεσβειών των αγίων. Ο επισκέπτης είναι ευπρόσδεκτος να σταθεί σε όλα αυτά και να συμφωνήσει μόνο με ένα μέρος τους.
«Δεν υπάρχει λόγος να μην μπορούμε να τους ονομάζουμε χριστιανούς και να έχουμε καλές σχέσεις μαζί τους»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (Αδελφότητα του Αγίου Ερμάνου της Αλάσκας)