Δοκιμάζετε τα πνεύματα
Η αποστολική εντολή είναι κοφτή, και απευθύνεται σε πιστούς. «Αγαπητοί, μη παντί πνεύματι πιστεύετε, αλλά δοκιμάζετε τα πνεύματα ει εκ του Θεού εστιν, ότι πολλοί ψευδοπροφήται εξεληλύθασιν εις τον κόσμον» (Α΄ Ιω. 4:1). Ο άγιος Ιωάννης δεν γράφει σε σκεπτικιστές που αμφιβάλλουν αν υπάρχει κάτι πνευματικό. Γράφει σε χριστιανούς που είχαν εμπειρίες, και τους λέει ότι η εμπειρία καθαυτή δεν κρίνει τίποτε.
Οι περισσότεροι από εμάς κάνουμε ενστικτωδώς το αντίθετο. Κάτι συμβαίνει στην προσευχή — θερμότητα, δάκρυα, μια ξαφνική βεβαιότητα, η αίσθηση ότι κάποιος μας απευθύνθηκε — και η ίδια η έντασή του μοιάζει να αποτελεί τα διαπιστευτήριά του. Όσο ισχυρότερο ήταν το αίσθημα, τόσο αληθινότερο πρέπει να ήταν. Η ορθόδοξη παράδοση δεν δέχεται αυτό το συμπέρασμα, και έχει μια εκτενή, καθόλου εντυπωσιακή διδασκαλία για το πώς σφάλλουν εδώ οι ειλικρινείς άνθρωποι. Θεωρεί εξαρχής ότι το σφάλμα είναι το συνηθισμένο.
Η λέξη που χρησιμοποιούν οι Πατέρες
Οι Έλληνες και Ρώσοι ασκητικοί συγγραφείς έχουν έναν όρο για την κατάσταση: πλάνη, στα σλαβονικά και στα ρωσικά πρέλεστ. Η αγγλική δεν έχει ακριβές αντίστοιχο, πράγμα που είναι μέρος της δυσκολίας. Η πλάνη δεν είναι ψέμα ούτε τρέλα. Είναι η κατάσταση του ανθρώπου που εξέλαβε κάτι άλλο — τη δική του φαντασία, τα νεύρα του, τη ματαιοδοξία του, ή μια νοημοσύνη που δεν είναι δική του — ως χάρη του Θεού, και που συνήθως είναι ο τελευταίος που το υποψιάζεται.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ εξέθεσε τη διδασκαλία κυρίως από τον επίσκοπο Ιγνάτιο Μπριαντσανίνωφ, τον Ρώσο ιεράρχη του δέκατου ένατου αιώνα του οποίου τα άπαντα συγκεντρώνουν τους παλαιότερους Πατέρες για το θέμα αυτό. Ο επίσκοπος Ιγνάτιος διακρίνει δύο μορφές. Η πρώτη, και σπανιότερη, είναι εντυπωσιακή: ο άνθρωπος αποζητά υψηλές πνευματικές καταστάσεις ή οράματα προτού καθαρθεί, στηριζόμενος στη δική του κρίση, και λαμβάνει οράματα αναλόγως. Η δεύτερη είναι συνηθέστερη και πολύ πιο ήσυχη: μια καρδιά που θέλει την απόλαυση των ιερών αισθημάτων ενώ δεν είναι ακόμη κατάλληλη γι’ αυτά.
Προσέξτε πού αφήνει αυτό τον αναγνώστη. Η επικίνδυνη περίπτωση σε αυτή τη διδασκαλία δεν είναι ο προφανής απατεώνας· είναι ο ευλαβής άνθρωπος με καλές προθέσεις. Ο επίσκοπος Ιγνάτιος, σε παράθεση του π. Σεραφείμ, λέει ότι όλοι μας βρισκόμαστε σε κάποιο βαθμό σε πλάνη, ότι η γνώση αυτού είναι η καλύτερη προστασία που υπάρχει, και ότι η χειρότερη πλάνη απ’ όλες είναι να νομίζει κανείς τον εαυτό του ελεύθερο από πλάνη. Τα κριτήρια που ακολουθούν υπάρχουν εξαιτίας αυτής της πρότασης, όχι παρ’ αυτήν.
Πρώτο: η ταπείνωση, που στην πράξη σημαίνει δυσπιστία προς τον εαυτό
Τα παλαιότερα κείμενα είναι εκπληκτικά ανυποχώρητα. Ο άγιος Αντώνιος ο Μέγας συμβούλευε ότι, όταν παρουσιάζεται οποιοδήποτε όραμα, δεν πρέπει να τρομάζει κανείς αλλά να το ρωτά, σταθερά, ποιο είναι και από πού έρχεται· μια φανέρωση από τον Θεό θα καταπραΰνει τον φόβο, ενώ η πλάνη κλονίζεται όταν συναντά ψυχή σταθερή. Ο επίσκοπος Ιγνάτιος προσθέτει ότι, αν μεγάλοι άγιοι παραλίγο ενίοτε να πλανηθούν από πνεύματα που εμφανίζονταν με μορφή αγγέλων, εμείς δεν είμαστε σε θέση να υποθέσουμε ότι θα τα καταφέρναμε καλύτερα.
Η πρακτική του συμβουλή, αντλημένη από τους ίδιους Πατέρες, είναι επομένως να απορρίπτουμε εντελώς τέτοιες αντιλήψεις: να μη συνομιλούμε με μια οπτασία, να μην επιμένουμε σε αυτήν, να κάνουμε τον σταυρό μας και να ομολογούμε τον εαυτό μας ανάξιο για τέτοιου είδους κοινωνία. Ο άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης παρατίθεται προς την ίδια κατεύθυνση — ο νους σχηματίζει εύκολα όποιες εικόνες επιθυμεί, και εκείνοι που δεν προσέχουν στενά τον εαυτό τους είναι αυτοί για τους οποίους τις σχηματίζει.
Υπάρχει ένα παρήγορο πόρισμα που παρατίθεται πολύ σπανιότερα. Κατά τη διδασκαλία αυτή, ο Θεός δεν προσβάλλεται από τον προσεκτικό άνθρωπο που αρνείται κάτι από φόβο μήπως πλανηθεί, ακόμη κι αν εκείνο που αρνήθηκε είχε πράγματι σταλεί από Αυτόν. Η προσοχή λογίζεται ως καλή αίσθηση, όχι ως αχαριστία. Αξίζει να το κρατήσετε αυτό αν είστε από τους ανθρώπους που ανησυχούν μήπως απέτυχαν σε μια δοκιμασία για την οποία δεν ήξεραν ότι εξετάζονταν.
Δεύτερο: η ειρήνη, και τι είδους ειρήνη πρέπει να είναι
Η χάρη, στις πατερικές περιγραφές, αναγνωρίζεται λιγότερο από την έντασή της και περισσότερο από την ησυχία της. Αφήνει τον άνθρωπο νηφάλιο, συγκεντρωμένο, συνειδητό των αμαρτιών του και όχι ιδιαίτερα πρόθυμο να περιγράψει τι του συνέβη. Η απομίμηση τείνει να αφήνει ενθουσιασμό, μια θερμή αίσθηση ότι ξεχωρίσαμε, και έντονη επιθυμία να το πούμε σε κάποιον. Αυτό είναι κριτήριο που αφορά το επακόλουθο και όχι την ίδια τη στιγμή, και ακριβώς γι’ αυτό χρειάζεται υπομονή για να εφαρμοστεί.
Η ίδια προσοχή επεκτείνεται και στα σωματικά φαινόμενα που συχνά συνοδεύουν το θρησκευτικό αίσθημα. Ο π. Σεραφείμ, ακολουθώντας τον άγιο Ιωάννη της Κλίμακος, σημειώνει ότι τα δάκρυα έχουν πολλές διαφορετικές αιτίες, άλλες καλές και άλλες όχι, και ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να εμπιστεύεται τα δικά του δάκρυα ώσπου να καθαρθεί η ψυχή του· η «Κλίμαξ» είναι ομοίως επιφυλακτική απέναντι στο θρησκευτικό γέλιο. Τίποτε από αυτά δεν σημαίνει ότι το σώμα είναι άσχετο με την προσευχή. Σημαίνει ότι το σώμα δεν αποτελεί τεκμήριο.
Τρίτο: οι καρποί, μετρημένοι σε χρόνια
Το «από των καρπών αυτών επιγνώσεσθε αυτούς» (Ματθ. 7:16) είναι το κριτήριο που όλοι θυμούνται και σχεδόν κανείς δεν εφαρμόζει σωστά, γιατί ο καρπός θέλει εποχές. Το ερώτημα δεν είναι τι ένιωσε κανείς εκείνο το βράδυ, ούτε καν τον επόμενο μήνα. Είναι πώς είναι πέντε χρόνια αργότερα: αν είναι πραότερος ή σκληρότερος, αν συγχωρεί γρηγορότερα, αν έχει γίνει υπομονετικότερος με τους ανιαρούς ανθρώπους, αν εξακολουθεί να νομίζει ότι η εμπειρία αφορούσε κυρίως τον ίδιο.
Ο π. Σεραφείμ εφάρμοσε αυτή τη δοκιμασία δημοσίως, και είναι διδακτικό ότι την εφάρμοσε ευνοϊκά στους προτεστάντες. Μιλώντας το 1980 για μια μη ορθόδοξη χριστιανική κοινότητα στη Γιουρίκα της Καλιφόρνιας, από την οποία προέρχονταν αρκετά από τα δικά του πνευματικά παιδιά, σημείωσε με επιδοκιμασία ότι πίστευαν στον πνευματικό αγώνα και στην παιδαγωγία της ψυχής, ότι πίεζαν τον εαυτό τους να συγχωρεί ο ένας τον άλλον και να μην κρατά μνησικακίες, και ότι έπαιρναν ανθρώπους από τον δρόμο στο σπίτι τους. Είπε καθαρά ότι αυτό δεν ήταν η πληρότητα του χριστιανισμού όπως την έχουν οι ορθόδοξοι, και εξίσου καθαρά ότι ήταν καλό ως εκεί που έφτανε.
«Στον προτεσταντικό κόσμο έχουμε πολλά παραδείγματα ανθρώπων με μαλακή καρδιά, που, από αγάπη για τον Χριστό, είναι καλοί προς τους άλλους ανθρώπους.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, ομιλία για την απλότητα, 1979, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 87 (St. Herman Press, 2003)
Τέταρτο: πρέπει να το δει και κάποιος άλλος εκτός από εσάς
Αυτό είναι το κριτήριο που αρέσει λιγότερο στους σύγχρονους αναγνώστες, και είναι εκείνο στο οποίο επιμένει περισσότερο η παράδοση. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να αξιολογήσει αξιόπιστα τη δική του πνευματική κατάσταση, γιατί η ικανότητα που αξιολογεί είναι ακριβώς αυτή που τελεί υπό υποψία. Η θεραπεία δεν είναι ένας γκουρού. Όταν τον ρώτησαν για την εύρεση θεοφόρου γέροντα, ο π. Σεραφείμ απάντησε ότι τέτοια καθοδήγηση δεν δίνεται στους καιρούς μας, και παρέπεμψε αντ’ αυτού σε εκείνο που ο επίσκοπος Ιγνάτιος ονομάζει ζωή κατά συμβουλήν: ένας σύμβουλος δίνει συμβουλές, τις οποίες έπειτα δοκιμάζεις στη δική σου πείρα, και όχι εντολές.
Στη συνηθισμένη ενοριακή ζωή αυτό σημαίνει έναν πνευματικό — έναν ιερέα που σε γνωρίζει με τα χρόνια, στον οποίο μπορείς να πεις τι συνέβη και ο οποίος έχει το δικαίωμα να μην εντυπωσιαστεί. Είναι μια αργή, καθόλου λαμπερή διευθέτηση, και λειτουργεί κυρίως επειδή καταργεί τον ιδιωτικό θάλαμο ηχούς μέσα στον οποίο η πνευματική αυτοαξιολόγηση πηγαίνει στραβά. Ο π. Σεραφείμ έγραψε σε έναν προσήλυτο που βαθμολογούσε επιμελώς τη δική του πρόοδο με μια ειλικρίνεια που άντεξε στον χρόνο.
«Είστε πολύ νέος στην Ορθοδοξία για να αξιολογείτε την πνευματική σας πρόοδο — αυτό είναι στην πραγματικότητα σημάδι της υπερηφάνειάς σας.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 22ας Ιουνίου 1976, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)
Πέμπτο: η Γραφή και οι Πατέρες, μαζί και όχι επιλεκτικά
Το τελευταίο κριτήριο είναι η μακρύτερη μνήμη. Η ίδια η Γραφή προειδοποιεί ότι «αυτός ο σατανάς μετασχηματίζεται εις άγγελον φωτός» (Β΄ Κορ. 11:14), πράγμα που είναι προειδοποίηση για τις ελκυστικές εμπειρίες και όχι για τις αποκρουστικές. Ο άγιος Ιωάννης ο Κασσιανός, γράφοντας τον πέμπτο αιώνα για τα χαρίσματα του Πνεύματος, παρατήρησε ότι θαύματα ενεργούνται ενίοτε ακριβώς για να φουσκώσουν τον άνθρωπο που νομίζει ότι κατέχει χάρισμα, και έτσι να τον ετοιμάσουν για βαρύτερη πτώση. Η «Κλίμαξ» του αγίου Ιωάννου προειδοποιεί ότι ακόμη και η ερμηνεία της Γραφής μπορεί να υποβληθεί σε έναν αρχάριο από κάτι που δεν του θέλει το καλό.
Το να διαβάζει κανείς τους Πατέρες ως σύνολο, αντί να τους σκαλίζει για μια πρόταση που επικυρώνει όσα ήδη βίωσε, είναι εκείνο που κάνει αυτό να είναι καν κριτήριο. Κανείς δεν το κάνει μόνος του ούτε γρήγορα. Είναι το συνηθισμένο έργο μιας ζωής μέσα στην Εκκλησία, και γι’ αυτό η παράδοση συνδέει τη διάκριση με τα μυστήρια, με την εξομολόγηση και με τον χρόνο, και όχι με μια τεχνική που θα μπορούσε να μάθει κανείς σε ένα σαββατοκύριακο.
Το χαρισματικό κίνημα, και πώς να διαβαστεί όσα έγραψε γι’ αυτό
Το εκτενέστερο κεφάλαιο του «Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος» — το κεφάλαιο Ζ΄, στην πέμπτη έκδοση (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004) — αφορά τη χαρισματική ανανέωση που εξαπλωνόταν τότε σε ρωμαιοκαθολικές και προτεσταντικές κοινότητες. Πριν συνοψίσουμε το επιχείρημά του, η ενορία μας θέλει να πει εκείνο που είπε και ο ίδιος ο π. Σεραφείμ: ότι οι άνθρωποι σε εκείνες τις συνάξεις ήταν στο σύνολό τους ειλικρινείς και καλοπροαίρετοι χριστιανοί που αγαπούσαν τον Χριστό και ήθελαν περισσότερο Θεό. Κανείς που διαβάζει αυτό το κείμενο δεν πρέπει να μείνει με την εντύπωση ότι η ειλικρίνειά τους αμφισβητείται εδώ.
Το επιχείρημά του έχει ως εξής. Το κριτήριο για την κρίση μιας πνευματικής εμπειρίας δεν είναι η εμπειρία αλλά η στάση που κρατιέται απέναντί της· η κατηγορία της πλάνης απουσίαζε σε μεγάλο βαθμό από τα δυτικά πνευματικά εγχειρίδια της εποχής, οπότε το κίνημα δεν είχε κληρονομημένο εργαλείο για τη δουλειά αυτή· και όταν έβαλε τις δημοσιευμένες μαρτυρίες των μετεχόντων δίπλα στον επίσκοπο Ιγνάτιο, βρήκε το σχήμα της δεύτερης, ησυχότερης μορφής της πλάνης. Το συμπέρασμά του ήταν αυστηρό, και δεν θα το συγκαλύψουμε: έκρινε το κίνημα ως απομίμηση της πνευματικής ζωής της ίδιας της Εκκλησίας, και έγραψε γι’ αυτό κοφτά.
Ακολουθούν δύο έντιμες επιφυλάξεις. Ο τόνος του στο κεφάλαιο εκείνο είναι σκληρότερος απ’ ό,τι σχεδόν οπουδήποτε αλλού στο έργο του, και πολλοί ορθόδοξοι αναγνώστες που δέχονται τα κριτήριά του εξακολουθούν να βρίσκουν τον τόνο δύσκολο. Γνώριζε ο ίδιος τον κίνδυνο και τον κατονόμασε τυπωμένο το 1980, γράφοντας για προσηλύτους που είχαν γίνει υπερβολικά ελεύθεροι με τις λέξεις αίρεση και αιρετικός, και για την αυταρέσκεια που μπορεί να κρύβεται μέσα σε μια τεχνικά ακριβή θέση.
«Ακόμη και όταν διατυπώνεται με θεολογικά ορθό τρόπο, η στάση αυτή είναι πνευματικά εσφαλμένη»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, «In Defense of Fr. Dimitri Dudko» («Υπεράσπιση του π. Δημητρίου Ντούντκο»), The Orthodox Word τεύχ. 2 (1980), σ. 131, σε παράθεση από τον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)
Κριτήρια, όχι ετυμηγορίες
Πράγμα που μας φέρνει στον αναγνώστη. Όλα τα παραπάνω είναι ένα σύνολο κριτηρίων. Δεν είναι απόφαση για τη δική σας σύναξη προσευχής, για τη δική σας μεταστροφή, ούτε για τη νύχτα που συνέβη κάτι το οποίο δεν καταφέρατε ποτέ να εξηγήσετε σε κανέναν. Η ενορία μας δεν γνωρίζει τι σας συνέβη, δεν έχει τρόπο να το γνωρίζει, και δεν πρόκειται να σας το πει. Όποιος σας προσφέρει σίγουρη διάγνωση για μια εμπειρία στην οποία δεν ήταν παρών κάνει κάτι που οι Πατέρες δεν έκαναν.
Εκείνο που προσφέρει αντ’ αυτού η παράδοση είναι ένας τρόπος δοκιμασίας, επεξεργασμένος επί αιώνες από ανθρώπους που πήραν στα σοβαρά τον κίνδυνο της αυταπάτης και τον εφάρμοσαν στον εαυτό τους πριν από οποιονδήποτε άλλο. Η ορθή χρήση αυτών των κριτηρίων είναι αργή και εσωτερική: περιμένετε· μη χτίζετε τη ζωή σας σε μία ώρα· πείτε το σε κάποιον μεγαλύτερο από εσάς στην πίστη· και δείτε πώς θα είστε σε πέντε χρόνια. Είναι συμβουλή χωρίς λάμψη. Δινόταν όμως και στους καλύτερους μαθητές που είχαν οι Πατέρες.
Ένα τελευταίο πρέπει να ειπωθεί, γιατί η δοκιμασία μπορεί να ακουστεί σαν καχυποψία απέναντι στον Θεό. Δεν είναι. Η ίδια η περιγραφή της χριστιανικής ζωής από τον π. Σεραφείμ ήταν ότι διαμορφώνεται στον επίπονο αγώνα για την απόκτηση της Βασιλείας των Ουρανών (Orthodoxy and the Religion of the Future, κεφ. Η΄ §2, πέμπτη έκδοση, 2004), πράγμα πολύ διαφορετικό από τη νευρικότητα. Η προσοχή απέναντι στις δικές μας εντυπώσεις υπάρχει για να προστατεύσει κάτι, όχι για να το σμικρύνει. Αν είχατε μια εμπειρία που δεν μπορείτε να εξηγήσετε, είστε ευπρόσδεκτοι να τη φέρετε σε έναν ιερέα στο Κόβαν, που δεν θα σοκαριστεί και θα χαρεί που ρωτήσατε.