Έμαθε πρώτα τη γλώσσα και μετά σχημάτισε γνώμη
Ο Ευγένιος Ρόουζ αποφοίτησε από το Pomona College το 1956 με πτυχίο στις Ανατολικές Γλώσσες. Είχε μάθει να διαβάζει κινεζικά, αρχαία και νέα, γιατί ήθελε τους σοφούς χωρίς μεταφραστή ανάμεσα σε αυτόν και τη σελίδα. Οι γονείς του περίμεναν έναν επιστήμονα, και οι δάσκαλοί του μια λαμπρή σταδιοδρομία στα μαθηματικά. Τα παράτησε για ένα ερώτημα που δεν μπορούσε να αφήσει κάτω: αν υπάρχει κάτι πραγματικό κάτω από τη ζωή που ζούσαν όλοι γύρω του.
Στην Ακαδημία Ασιατικών Σπουδών του Σαν Φρανσίσκο σπούδασε κοντά στον κοσμήτορά της, Άλαν Γουάτς, τότε τον γνωστότερο εκλαϊκευτή του ζεν στον αγγλόφωνο κόσμο. Ο δάσκαλος που τον σημάδεψε βαθύτερα ήταν ένας Κινέζος φιλόσοφος του ίδιου διδακτικού προσωπικού, ο Γκι-μινγκ Σιεν, που στο βιογραφικό σημείωμα το οποίο τυπώνεται στα ίδια τα βιβλία του π. Σεραφείμ περιγράφεται ως γνήσιος εκπρόσωπος της κινεζικής παράδοσης και όχι ως δυτικός ερμηνευτής της. Μαζί οι δυο τους δούλεψαν στην απόδοση του Τάο Τε Τσινγκ από τους παλιούς χαρακτήρες.
Ακολούθησε το Μπέρκλεϊ. Πήρε εκεί το μεταπτυχιακό του στις Ανατολικές Γλώσσες το 1961, και στα χρόνια εκείνα επισκεπτόταν ανατολικούς ναούς — όχι ως τουρίστας που συλλέγει εντυπώσεις, αλλά ως άνθρωπος που ζητούσε κάπου να σταθεί. Από τον Γκι-μινγκ, και από τον Γάλλο μεταφυσικό Ρενέ Γκενόν, είχε αφομοιώσει μια αρχή που την κράτησε για πολύ καιρό: ότι, αν πρόκειται να εισέλθει κανείς σε μια θρησκεία, πρέπει να εισέλθει στην παραδοσιακή και ορθόδοξη μορφή της, όποια θρησκεία κι αν αποδειχθεί αυτή.
Τι θαύμασε, και γιατί αξίζει να ειπωθεί πρώτο
Εύκολα υποθέτει κανείς ότι ένας χριστιανός συγγραφέας που καταλήγει να διαφωνεί με τον βουδισμό δεν τον κατάλαβε ποτέ. Δεν είναι αυτό που συνέβη εδώ, και το έντιμο είναι να το πούμε πριν από οτιδήποτε άλλο. Γνώριζε αυτές τις παραδόσεις από μέσα από τα κείμενά τους, στις δικές τους γλώσσες, κοντά σε δασκάλους που τους ανήκαν. Ό,τι κι αν έγραψε αργότερα, το έγραψε ως άνθρωπος που κάποτε τον είχαν κρατήσει, και που ποτέ δεν προσποιήθηκε το αντίθετο.
Η σοβαρότητά τους τον εντυπωσίασε μόνιμα. Οι Κινέζοι σοφοί τον δίδαξαν ότι η δύναμη μπορεί να μοιάζει με ευλυγισία και ότι το υποχωρητικό αντέχει περισσότερο από το άκαμπτο, και το πίστευε αυτό για την υπόλοιπη ζωή του. Η ινδουιστική μεταφυσική του πρόσφερε μια εικόνα της πραγματικότητας πολύ πιο φιλόδοξη από τον ισοπεδωμένο υλισμό της Καλιφόρνιας της δεκαετίας του 1950. Το ζεν πρόσφερε πειθαρχία χωρίς συναισθηματισμό. Τίποτε από αυτά δεν ήταν σφάλμα, και δεν τα περιέγραψε ποτέ έπειτα ως σφάλμα.
Μιλώντας τον Μάιο του 1981 σε τμήμα συγκριτικής θρησκειολογίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στη Σάντα Κρουζ — μια αίθουσα γεμάτη φοιτητές που είχαν δοκιμάσει γκουρού, θιβετιανό βουδισμό και ζεν, σαμανισμό και παραισθησιογόνα — άρχισε όχι διορθώνοντάς τους αλλά παραδεχόμενος την προϋπόθεση της αναζήτησής τους. Υπάρχει μόνο ένας σοβαρός λόγος να μελετά κανείς τη θρησκεία, τους είπε: για να έρθει σε επαφή με μια πραγματικότητα βαθύτερη από τη συνηθισμένη, η οποία αλλάζει, σαπίζει και δεν αφήνει τίποτε πίσω της.
«Κάθε θρησκεία που είναι ειλικρινής προσπαθεί να ανοίξει επαφή με αυτή την πραγματικότητα.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, God's Revelation to the Human Heart («Η αποκάλυψη του Θεού στην ανθρώπινη καρδιά»), §1 «The Search» (St. Herman of Alaska Brotherhood, δεύτερη έκδοση, 2014)
Η αναζήτηση τελείωσε με τρόπο που δεν είχε σχεδιάσει
Μια μέρα στις αρχές της δεκαετίας του 1960 μπήκε σε μια ρωσική ορθόδοξη εκκλησία στο Σαν Φρανσίσκο. Κατά τη δική του μεταγενέστερη διήγηση, μπήκε όπως είχε μπει στους βουδιστικούς ναούς: για να δει μία ακόμη παράδοση, την οποία ο κύκλος του Γκενόν είχε κατονομάσει ως την αυθεντικότερη σωζόμενη μορφή του χριστιανισμού. Εκείνο που τον συνάντησε εκεί δεν ήταν συμπέρασμα στο οποίο έφτασε με επιχειρήματα. Ήταν αναγνώριση — η αναζήτηση, έγραψε αργότερα, είχε απλώς τελειώσει, μολονότι η ακολουθία του ήταν ξένη και σε γλώσσα που δεν ήξερε.
Το να ονομάσει την αλλαγή του πήρε περισσότερο χρόνο από το να τη ζήσει. Η αλήθεια, κατέληξε να σκέφτεται, δεν ήταν μια αφαίρεση που την κατακτά ένας ικανός νους, αλλά κάποιος προσωπικός, που τον αναζητεί και τον αγαπά η καρδιά. Έγινε δεκτός στην Ορθόδοξη Εκκλησία την Κυριακή του Ασώτου, στις 25 Φεβρουαρίου 1962. Δεκαεννιά χρόνια αργότερα, στεκόμενος μπροστά στους φοιτητές της Σάντα Κρουζ, διατύπωσε το ίδιο πράγμα όχι ως ανάμνηση αλλά ως κανόνα για το πώς γνωρίζεται ο Θεός εν γένει.
«Η αποκάλυψη του Θεού δίνεται σε κάτι που ονομάζεται αγαπώσα καρδιά.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, God's Revelation to the Human Heart («Η αποκάλυψη του Θεού στην ανθρώπινη καρδιά»), §2 «Revelation» (St. Herman of Alaska Brotherhood, δεύτερη έκδοση, 2014)
Τι συμπέρανε, ειπωμένο καθαρά
Εδώ είναι το μέρος που δεν μπορεί να αμβλυνθεί χωρίς ανεντιμότητα. Ο π. Σεραφείμ δεν συμπέρανε ότι οι παραδόσεις ανεβαίνουν το ίδιο βουνό από διαφορετικά μονοπάτια. Συμπέρανε ότι ο Ιησούς Χριστός είναι ο Θεός που έγινε άνθρωπος· ότι η Εκκλησία που ίδρυσε υπάρχει ακόμη και είναι η Ορθόδοξη Εκκλησία· και ότι η πληρότητα της κοινωνίας με τον Θεό δίνεται εκεί και δεν προσφέρεται αλλού. Αυτή είναι η παραδοσιακή ορθόδοξη θέση, την κράτησε ως το τέλος, και την κρατά και η ενορία μας.
Μια τέτοια αξίωση είναι σκληρή, και δεν θα τη στολίσουμε ώστε να φανεί ηπιότερη. Εκείνο όμως που δεν είναι, είναι αξίωση για τη νοημοσύνη, την ειλικρίνεια, την οικογένεια ή την αξία κανενός. Πολλοί ορθόδοξοι χριστιανοί έφτασαν στην Ορθοδοξία ακριβώς επειδή βρήκαν άλλες παραδόσεις σοβαρότερες από τον χριστιανισμό που τους είχαν δείξει ως παιδιά· ο π. Σεραφείμ ήταν ένας από αυτούς. Η αξίωση αφορά το ποιος είναι ο Χριστός. Δεν είναι κατάταξη των ανθρώπων που δεν Τον έχουν ακόμη συναντήσει.
Δεύτερον, και λιγότερο συχνά παρατιθέμενο, έθεσε αυστηρό όριο στο πόσο μακριά μπορεί να πιεστεί η αξίωση αυτή. Όταν τον ρωτούσαν πού στέκονται ενώπιον του Θεού συγκεκριμένες ψυχές, αρνιόταν να απαντήσει — όχι από ασάφεια, αλλά κατ’ αρχήν. Σε επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, γραμμένη σε μια κατηχουμένη που είχε ταραχτεί από τη σκληρή γλώσσα την οποία συναντούσε διαρκώς σε ορθόδοξα βιβλία και ήθελε να μάθει αν μπορούσε ακόμη να αποκαλεί χριστιανούς τους δικούς της, διατύπωσε τον κανόνα που τηρούσε ο ίδιος.
«δεν είναι δικό μας έργο να ορίσουμε την κατάσταση εκείνων που βρίσκονται εκτός της Ορθόδοξης Εκκλησίας»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)
Το βιβλίο που παραθέτουν όλοι, και ποιος έγραψε ποιο μέρος του
Σχεδόν κάθε συζήτηση για τον π. Σεραφείμ και τις ανατολικές θρησκείες καταλήγει σε ένα βιβλίο: Orthodoxy and the Religion of the Future («Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος»), που πρωτοεκδόθηκε τον Απρίλιο του 1975 και κυκλοφορεί τώρα στην πέμπτη έκδοσή του (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Όποιος το παραθέτει οφείλει να γνωρίζει πώς είναι συγκροτημένο, γιατί πρόκειται για συλλογή την οποία επιμελήθηκε όσο και έγραψε, και το όνομα στο εξώφυλλο δεν περιγράφει κάθε σελίδα μέσα του.
Η διάκριση δεν είναι σχολαστικισμός. Μερικές από τις κοφτερότερες προτάσεις για τον ινδουισμό που κυκλοφορούν στο διαδίκτυο με το όνομά του ανήκουν στο κεφάλαιο Β΄, το οποίο επέλεξε και τύπωσε αλλά δεν συνέταξε. Αξίζει επίσης να γνωρίζει κανείς ότι το κείμενο έχει αλλάξει από έκδοση σε έκδοση και ότι αυτό έχει αμφισβητηθεί δημοσίως από έναν τουλάχιστον ορθόδοξο επικριτή, οπότε η υπεύθυνη συνήθεια είναι να κατονομάζεται η έκδοση που παρατίθεται, κάθε φορά. Το άρθρο αυτό παραπέμπει στην πέμπτη έκδοση του 2004.
- Το κεφάλαιο Α΄, για το αν οι χριστιανοί και οι μη χριστιανοί έχουν τον ίδιο Θεό, είναι του π. Βασιλείου Σακκά, αναδημοσιευμένο από το La Foi Transmise («Η παραδοθείσα πίστη», 1970).
- Το κεφάλαιο Β΄, για τον ινδουισμό, υπογράφεται «By a Convert to Orthodoxy» («Από μια προσήλυτη στην Ορθοδοξία») — μια γυναίκα που είχε ασκήσει τον ινδουισμό προτού γίνει ορθόδοξη.
- Το κεφάλαιο Γ΄, για το θαύμα ενός φακίρη και την ευχή του Ιησού, είναι του αρχιμανδρίτη Νικολάου Ντρομπιάζκιν.
- Ο Πρόλογος, η Εισαγωγή, τα κεφάλαια Δ΄ έως Η΄ και ο επίλογος «Jonestown and the 1980s» («Το Τζόουνσταουν και η δεκαετία του 1980») είναι έργο του ίδιου του π. Σεραφείμ.
- Ο Πρόλογος και ο Επίλογος της πέμπτης έκδοσης είναι του ιερομονάχου Δαμασκηνού, γραμμένοι πολύ μετά τον θάνατο του π. Σεραφείμ το 1982.
Πώς έγραψε για ένα μοναστήρι του ζεν
Τα δικά του κεφάλαια είναι η δικαιότερη δοκιμασία του πώς χειριζόταν μια παράδοση που είχε αφήσει πίσω του. Το κεφάλαιο Ε΄ περιγράφει από πρώτο χέρι την άσκηση του ζεν σε ένα μοναστήρι της βόρειας Καλιφόρνιας, και η περιγραφή δεν είναι εξοντωτική. Σημειώνει ότι η κοινότητα απαγορεύει τη μαντεία και τις ψυχικές πρακτικές, ότι προειδοποιεί τους μαθητές να μη μετακινούνται από δάσκαλο σε δάσκαλο, ότι έχει λίγη υπομονή για μια απλώς ακαδημαϊκή θρησκεία, και ότι απαιτεί σκληρή δουλειά και την αποβολή των κολακευτικών αυταπατών για τον εαυτό.
Ακόμη πιο εντυπωσιακό, γράφει ότι οι νεαροί μοναχοί εκεί συζητούν για την πνευματική ζωή με τόνο τόσο νηφάλιο και ενημερωμένο ώστε ακούγεται σαν συνομιλία σοβαρών νέων ορθοδόξων προσηλύτων, και ότι ένας ορθόδοξος χριστιανός που τους διαβάζει μπορεί κάλλιστα να αναγνωρίσει τον εαυτό του και να πει ότι μόνο η χάρη τον τοποθέτησε αλλού. Έκρινε το ζεν ως το πνευματικά νηφαλιότερο και διανοητικά πιο εκλεπτυσμένο από τα ανατολικά ρεύματα που έφταναν τότε στην Αμερική, και πήρε στα σοβαρά τη διδασκαλία του για τη συμπόνια αντί να την καρικατουρίσει.
Εκεί όπου τελικά διαφωνεί δεν είναι η ποιότητα των ανθρώπων ούτε η αυστηρότητα της άσκησης. Η ένστασή του είναι ότι ένα ιδανικό που κατακτάται με ανθρώπινη προσπάθεια, όσο ψηλά κι αν φτάνει, δεν είναι το ίδιο πράγμα με τον Θεό που κατέβηκε και μας αναζήτησε· και ότι μια οδός που στηρίζεται μόνο στην εμπειρία δεν έχει τρόπο να ξεχωρίσει το ένα είδος εμπειρίας από το άλλο. Μπορείτε να θεωρείτε ότι αυτό είναι λάθος. Είναι τουλάχιστον επιχείρημα για το ίδιο το πράγμα, διατυπωμένο από κάποιον που είχε βρεθεί μέσα στην αίθουσα.
Εξακολουθούσε να παραθέτει τον Λάο Τσε στους μοναχούς του
Ένας άνθρωπος που θα είχε αποκηρύξει τις παλιές του σπουδές απλώς θα τις είχε εγκαταλείψει. Εκείνος δεν το έκανε. Το 1979, δεκαεπτά χρόνια μετά τη βάπτισή του και δύο χρόνια μετά τη χειροτονία του σε ιερέα, έδωσε μια ανεπίσημη ομιλία για την απλότητα στους αδελφούς και στις αδελφές που είχαν συγκεντρωθεί στο μοναστήρι του, και τους δίδαξε μέσα από τον Λάο Τσε, παρουσιάζοντάς τον καθαρά ως φιλόσοφο που δεν ήταν χριστιανός.
Οι βελανιδιές στη ράχη πάνω από το μοναστήρι, είπε, είναι σκληρές και άκαμπτες, και τα κλαδιά τους πέφτουν σε κάθε καταιγίδα· τα πεύκα λυγίζουν και μένουν όρθια. Έπειτα έστρεψε την εικόνα προς τους δικούς του ανθρώπους: ένας άνθρωπος τόσο βέβαιος για τον εαυτό του ώστε να σου πάρει το κεφάλι για μια διαφωνία δεν δείχνει δύναμη αλλά αδυναμία, γιατί χρειάζεται να σε προσηλυτίσει για να είναι σίγουρος για τη δική του πίστη.
Ό,τι άλλο κι αν είναι αυτό, δεν είναι η συμπεριφορά κάποιου που θεωρούσε τους Κινέζους σοφούς ανάξιους της προσοχής του. Τους είχε διαβάσει στα είκοσί του· τους δίδασκε ακόμη στα σαράντα πέντε του, σε μοναχούς, μέσα σε ένα δάσος, ως ιερέας.
Αν η οικογένειά σας είναι βουδιστική, ινδουιστική ή ταοϊστική
Στη Σιγκαπούρη τίποτε από αυτά δεν είναι αφηρημένο. Είναι το ζήτημα του τι γίνεται στο σπίτι — ποιανού το εικονοστάσι, ποιανού τα στικ θυμιάματος, ποιος αναμένεται στον ναό για την επέτειο ενός θανάτου, τι κάνει ένας γιος στην κηδεία του πατέρα του. Οι ορθόδοξοι χριστιανοί σε αυτή την πόλη ζουν μέσα σε οικογένειες όπου οι περισσότεροι άνθρωποι που αγαπούν είναι βουδιστές, ινδουιστές, ταοϊστές ή χωρίς συγκεκριμένη θρησκεία, και η ενορία μας δεν έχει καμία επιθυμία να το κάνει αυτό δυσκολότερο απ’ ό,τι είναι ήδη.
Η ίδια η οικογένεια του π. Σεραφείμ ήταν προτεστάντες, και η μεταστροφή του δεν ήταν εύκολη γι’ αυτούς. Εκείνο που έλεγε στους προσηλύτους ήταν να ζουν ειρηνικά, ιδίως με τις ίδιες τους τις οικογένειες· ότι οι απαξιωτικοί χαρακτηρισμοί δεν πετυχαίνουν τίποτε· και ότι, όταν οι μη ορθόδοξοι δεν έχουν δει την αλήθεια της Εκκλησίας, μέρος του λόγου μπορεί κάλλιστα να είναι ότι εμείς δεν τη ζήσαμε με τρόπο που να μπορούν να τον αναγνωρίσουν. Αυτή την τελευταία κατηγορία την κρατούσε στραμμένη στον εαυτό του και ποτέ δεν την απέσυρε.
Η αξίωση λοιπόν στέκει, χωρίς άμβλυνση, και δεν είναι αξίωση που να μας οφείλει κανείς τη συμφωνία του. Αν διαβάσατε ως εδώ από περιέργεια για το τι πράγματι πιστεύουν οι ορθόδοξοι, είστε ευπρόσδεκτοι να συνεχίσετε να διαβάζετε, και είστε ευπρόσδεκτοι να έρθετε και να σταθείτε ήσυχα στο πίσω μέρος μιας ακολουθίας στο Κόβαν και να δείτε. Κανείς δεν θα σας ζητήσει να υπογράψετε τίποτε. Είναι η ίδια πόρτα από την οποία πέρασε ο Ευγένιος Ρόουζ στο Σαν Φρανσίσκο, ως άνθρωπος που είχε έρθει μόνο για να δει.