Το ερώτημα πίσω από το ερώτημα
Όσοι ρωτούν πού βρίσκεται ο παράδεισος συνήθως ρωτούν κάτι άλλο. Θέλουν να μάθουν τι λογής είναι ο Θεός, και αν ο Θεός που ονομάζεται αγάπη με τη μία ανάσα μπορεί να είναι ο Θεός που στέλνει ανθρώπους σε ατελεύτητο πυρ με την επόμενη. Είναι δίκαιο ερώτημα και πολύ παλαιό, και οι Πατέρες της Εκκλησίας δεν απάντησαν σε αυτό μαλακώνοντας κάποιο από τα δύο σκέλη του.
Εκείνο που έκαναν αντ' αυτού ήταν να μετατοπίσουν το ερώτημα από τη γεωγραφία στη σχέση. Ο παράδεισος και η κόλαση, κατά την περιγραφή αυτή, δεν είναι δύο δωμάτια σε ένα μεγάλο κτίριο, με τις πόρτες κλειδωμένες απ' έξω. Είναι δύο τρόποι να στέκεται κανείς ενώπιον του ίδιου Θεού, ο οποίος δεν αλλάζει γνώμη για κανέναν και του οποίου η αγάπη δεν αποσύρεται από τους κολασμένους.
Όχι ένα ζεύγος συντεταγμένων
Οι ορθόδοξοι συγγραφείς είναι αισθητά προσεκτικοί εδώ με τη γλώσσα του χώρου. Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ αφιέρωσε μια ενότητα του βιβλίου Η ψυχή μετά τον θάνατο σε αυτό που ονόμασε τοποθεσία του παραδείσου και της κόλασης, και υποστήριξε ότι είναι απολύτως πραγματικά χωρίς να είναι τόποι με κάποια χονδροειδή έννοια που θα χωρούσε σε χάρτη. Η ψυχή που εγκαταλείπει το σώμα δεν διανύει μετρήσιμη απόσταση.
Η προσοχή αυτή δεν είναι νεωτερική αμηχανία μπροστά σε μια προεπιστημονική εικόνα. Είναι πολύ παλαιότερη από το τηλεσκόπιο. Η Εκκλησία πάντοτε χρησιμοποιούσε τη γλώσσα του ύψους και του βάθους, της ανόδου και της αβύσσου, και πάντοτε γνώριζε ότι χρησιμοποιούσε εικόνες για κάτι που οι εικόνες δεν μπορούν να περιέχουν. Η λειτουργική ποίηση χρησιμοποιεί ελεύθερα τέτοιες εικόνες ακριβώς επειδή κανείς δεν περίμενε να βγάλει κάποιος πυξίδα.
Η εγκατάλειψη του χωρικού πλαισίου δεν κάνει το θέμα πιο αόριστο. Το κάνει πιο κοφτερό. Σε έναν τόπο μπορεί να φτάσει κανείς κατά λάθος ή από διοικητική αβλεψία· σε μια σχέση όχι. Αν αυτό που περιγράφεται είναι ένας τρόπος να στέκεται κανείς απέναντι στον Θεό, τότε τίποτε αυθαίρετο δεν το αποφασίζει, και τίποτε εξωτερικό δεν μπορεί να κατηγορηθεί γι' αυτό. Η διδασκαλία μοιάζει λιγότερο με ποινή που επιβάλλεται σε κάποιον και περισσότερο με διάγνωση αυτού που ο ίδιος έκανε τον εαυτό του.
Μία αγάπη, δύο εμπειρίες
Η πατερική κίνηση είναι να τοποθετηθεί η διαφορά στον δέκτη και όχι στον Θεό. Η Γραφή μιλά ήδη έτσι: η προς Εβραίους λέει ότι ο Θεός ημών πυρ καταναλίσκον (Εβρ. 12:29), παραθέτοντας το Δευτερονόμιο, και το ίδιο πυρ στη Γραφή είναι θέρμη και φως και δόξα τόσο συχνά όσο και καταστροφή. Εκείνο που διαφέρει είναι αυτό που συναντά το πυρ.
Ο άγιος Ισαάκ ο Σύρος, επίσκοπος Νινευή τον έβδομο αιώνα, του οποίου οι Ασκητικοί Λόγοι διαβάζονται σε ολόκληρο τον ορθόδοξο κόσμο, το διατυπώνει όσο κοφτά κανείς. Διδάσκει ότι όσοι πάσχουν στην κόλαση μαστίζονται από την αγάπη, και ότι η δύναμη της αγάπης ενεργεί με δύο τρόπους ταυτόχρονα, βασανίζοντας όσους τάχθηκαν εναντίον της και ευφραίνοντας όσους έζησαν σύμφωνα με αυτήν. Το όργανο του βασάνου, κατά την ανάγνωση αυτή, δεν είναι θεία οργή αλλά θεία στοργή την οποία ο αμαρτωλός δεν αντέχει.
Ο π. Λόρενς Φάρλεϊ, συνοψίζοντας τους Πατέρες στο σημείο αυτό, χρησιμοποιεί τη σύγκριση του ηλιακού φωτός και της τύφλωσης: το φως λάμπει εξίσου πάνω σε όλους, και εκείνο που παίρνει κανείς από αυτό εξαρτάται από την κατάσταση του ματιού. Η σύγκριση δεν είναι δική του επινόηση. Διατρέχει την παράδοση, και γι' αυτό οι ορθόδοξοι συγγραφείς λένε τόσο συχνά ότι το πυρ της κόλασης και το φως του παραδείσου είναι το ίδιο πυρ και το ίδιο φως.
Από πού προέρχεται η εικόνα
Η εικόνα αντλείται από μια σειρά σκηνών και όχι από συλλογισμούς εκ πρώτων αρχών. Ο Μωυσής βλέπει βάτο που φλέγεται και δεν κατακαίγεται. Οι τρεις παίδες περπατούν αβλαβείς μέσα στην κάμινο της Βαβυλώνας, ενώ η φλόγα σκοτώνει όσους στέκονται απ' έξω. Στο όρος Θαβώρ οι μαθητές βλέπουν άκτιστο φως να βγαίνει από το ίδιο το σώμα του Χριστού, και λαμβάνουν εντολή να μην πουν τίποτε ως αργότερα.
Η λατρεία φέρει το ίδιο ένστικτο. Πριν από τη θεία κοινωνία η Εκκλησία βάζει τους πιστούς της να προσεύχονται ώστε τα Μυστήρια να γίνουν για ίαση και όχι εις κρίμα και εις κατάκριμα, πράγμα που έχει νόημα μόνο αν το ίδιο το δώρο είναι ένα και η επενέργειά του στον δέκτη άλλη. Ο άρτος και ο οίνος δεν γίνονται δύο διαφορετικές ουσίες για δύο διαφορετικά είδη ανθρώπων. Κάτι μέσα στον άνθρωπο αποφασίζει πώς φτάνει το ίδιο δώρο.
Τι δεν σημαίνει αυτό: η αποκατάσταση των πάντων
Θα ήταν εύκολο, και ανέντιμο, να γλιστρήσει κανείς από εδώ στον ισχυρισμό ότι όλοι τελικά σώζονται επειδή η αγάπη δεν σταματά ποτέ. Η Ορθοδοξία δεν το δίδαξε αυτό. Η Ε΄ Οικουμενική Σύνοδος, το 553, καταδίκασε την ωριγενιστική διδασκαλία περί προϋπάρξεως των ψυχών, και το ευρύτερο ωριγενιστικό σχήμα μιας τελικής αποκατάστασης των πάντων ποτέ δεν έγινε δεκτό ως διδασκαλία της Εκκλησίας.
Το 25ο κεφάλαιο του Ματθαίου κρατά το ίδιο επίθετο για τη ζωή των δικαίων και για την κόλαση των άλλων, και η Εκκλησία το κράτησε επίσης, χωρίς να το εξηγήσει αλλιώς. Εκείνο που δέχεται η Ορθοδοξία είναι ότι η άρνηση ανήκει στο κτίσμα και όχι στον Θεό, και ότι η Εκκλησία μπορεί να προσεύχεται για τον καθένα, ακόμη και για όσους δεν έχει βάσιμη ελπίδα, επειδή δεν γνωρίζει το τέλος καμιάς ιστορίας εκτός από τη δική της. Μια τέτοια ελπίδα απέχει πολύ από μια διδασκαλία ότι όλοι οπωσδήποτε θα σωθούν.
Υπάρχει και μια συναφής επιφύλαξη για τον ίδιο τον άγιο Ισαάκ. Τιμάται ως άγιος, οι Ασκητικοί Λόγοι του είναι πολύτιμοι, και ορισμένα εσχατολογικά χωρία που του αποδίδονται συζητούνται και αμφισβητούνται επί αιώνες. Η διδασκαλία για τη μάστιγα της αγάπης παρατίθεται επιδοκιμαστικά σε ολόκληρο τον ορθόδοξο κόσμο· το ζήτημα του πόσο μακριά μπορούν να πιεστούν οι άλλες του θεωρήσεις είναι χωριστό, και παραμένει ανοιχτό.
Τι δεν σημαίνει αυτό: μια καρικατούρα της Δύσης
Οι ορθόδοξοι συγγραφείς κάποτε αντιπαραθέτουν τη διδασκαλία αυτή σε μια δυτική εικόνα όπου ο Θεός τιμωρεί τους αμαρτωλούς επειδή η δικαιοσύνη του απαιτεί ικανοποίηση, και η αντίθεση σχεδιάζεται συνήθως πολύ κοφτά. Η νομική και δικανική γλώσσα της σωτηρίας δεν είναι δυτική επινόηση που επιβλήθηκε στο Ευαγγέλιο. Βρίσκεται στην προς Ρωμαίους, βρίσκεται στους Ψαλμούς, και χρησιμοποιήθηκε από Έλληνες Πατέρες εξίσου ελεύθερα όσο και από Λατίνους.
Ο Άνσελμος τον ενδέκατο αιώνα, και οι μεταρρυθμισμένοι θεολόγοι που ανέπτυξαν μετά από αυτόν την ποινική υποκατάσταση, προσπαθούσαν να πουν κάτι σοβαρό για το κόστος της αμαρτίας και για το γιατί ο σταυρός ήταν αναγκαίος και όχι απλώς συγκινητικός. Οι χριστιανοί που κρατούν αυτή την αντίληψη δεν περιγράφουν έναν μικρόψυχο Θεό. Παίρνουν την ενοχή στα σοβαρά, και αυτό είναι δείγμα ηθικού ρεαλισμού και όχι σκληρότητας.
Η Ορθοδοξία διαφέρει ως προς το ποια γλώσσα θεωρεί πρωταρχική. Η κυρίαρχη γραμματική της είναι ιατρική παρά δικανική: η αμαρτία ως αρρώστια που παραμορφώνει εκείνον που την έχει, η σωτηρία ως θεραπεία, ο Θεός ως ιατρός, η κόλαση ως η κατάσταση ανθρώπου που δεν δέχεται να θεραπευθεί. Και τα δύο σύνολα εικόνων βρίσκονται στη Γραφή. Το ποιο από αυτά κυβερνά τα υπόλοιπα αλλάζει το πώς φαίνεται όλη η εικόνα, και η διαφορά αυτή αξίζει να διατυπωθεί καθαρά αντί να διαλυθεί σε έναν ισχυρισμό ότι όλοι εννοούν το ίδιο.
Τι ακολουθεί στην πράξη
Αν η κόλαση είναι αγάπη που απορρίπτεται και όχι αγάπη που κρατείται μακριά, τότε η χριστιανική ζωή μοιάζει λιγότερο με τη συγκρότηση υπεράσπισης και περισσότερο με την άσκηση του ματιού ώστε να αντέχει το φως. Σε αυτό χρησιμεύει η ορθόδοξη πράξη. Η νηστεία, η εξομολόγηση, η ελεημοσύνη, η συγχώρηση ανθρώπων που δεν ζήτησαν συγγνώμη, η ορθοστασία σε μακρές ακολουθίες: τίποτε από αυτά δεν κερδίζει κάτι, και όλα μαζί αλλάζουν σιγά σιγά το τι είναι σε θέση να δεχθεί ο άνθρωπος.
Η συγχώρηση αξίζει δική της γραμμή εδώ, γιατί είναι η δυσκολότερη από αυτά και η πιο άμεσα συνδεδεμένη με τη διδασκαλία. Όποιος δεν συγχωρεί εξασκείται, με μικρό τρόπο, σε αυτήν ακριβώς την άρνηση που περιγράφουν οι Πατέρες: η αγάπη φτάνει και δεν γίνεται δεκτή. Οι ορθόδοξες ακολουθίες επιμένουν στο σημείο αυτό, πιο φανερά το βράδυ πριν αρχίσει η Μεγάλη Τεσσαρακοστή, όταν όλοι μέσα στον ναό ζητούν συγχώρηση ο ένας από τον άλλο, πρόσωπο με πρόσωπο και με το όνομά του.
Θέτει επίσης όριο στη θρησκευτική σκληρότητα, και εκεί ακριβώς η διδασκαλία αυτή δαγκώνει τους ίδιους τους πιστούς της. Όποιος είναι δογματικά ακριβής για τη φύση της θείας αγάπης και ψυχρός προς τον άνθρωπο που στέκεται δίπλα του, δεν έχει καταλάβει τίποτε από αυτήν. Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, Αμερικανός προσήλυτος που πέρασε τα τελευταία του χρόνια προειδοποιώντας άλλους προσήλυτους ακριβώς γι' αυτό, διατύπωσε την προτεραιότητα σε μία πρόταση.
Η ορθότητα είναι η εξωτερική πλευρά του χριστιανισμού. Είναι σημαντική, αλλά δεν έχει πρωταρχική σημασία.
π. Σεραφείμ Ρόουζ, ομιλία για την απλότητα, 1979, στο: Ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («π. Σεραφείμ Ρόουζ: Ο βίος και τα έργα του», St. Herman Press, 2003), κεφ. 87
Μια πόρτα που μένει ανοιχτή
Αναγνώστες από άλλες χριστιανικές παραδόσεις θα προσέξουν ότι το άρθρο αυτό διατύπωσε διαφορές αντί να τις θολώσει. Αυτό είναι σκόπιμο, και δεν εννοείται ως επίπληξη. Μια περιγραφή του παραδείσου και της κόλασης που θα αποδεικνυόταν πανομοιότυπη με κάθε άλλη δεν θα χρησίμευε σε κανέναν, και το να προσποιηθούμε το αντίθετο θα προσέβαλλε τον αναγνώστη που ήρθε εδώ για να μάθει τι πράγματι δέχονται οι ορθόδοξοι.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, που ήρθε στην Ορθοδοξία από προτεσταντική οικογένεια και ποτέ δεν έπαψε να γράφει για ανθρώπους σαν εκείνους, ρωτήθηκε το 1980 από μια κατηχουμένη αν μπορούσε να εξακολουθεί να αποκαλεί χριστιανούς τους προτεστάντες και ρωμαιοκαθολικούς συγγενείς της. Απάντησε εκτενώς και χωρίς υπεκφυγές, κρατώντας την ορθόδοξη θέση για την Εκκλησία και αρνούμενος συγχρόνως να αποφανθεί για την ψυχή οποιουδήποτε, και κατέληξε με μια διατύπωση που απέδιδε στον π. Ντμίτρι Ντούντκο.
Πρόσθεσε αμέσως μετά μια παρένθεση, ότι αυτό θα είχε μεγαλύτερο βάρος αν οι ίδιοι οι ορθόδοξοι έδιναν καλύτερο παράδειγμα. Αυτή φαίνεται η σωστή νότα για το τέλος. Η διδασκαλία που περιγράφηκε εδώ δεν είναι απειλή που κρέμεται πάνω από κανέναν. Είναι μια περιγραφή του τι κάνει η αγάπη όταν συναντά έναν άνθρωπο, και μια πρόσκληση να δει κανείς αν είναι αληθινή.
Οφείλουμε να βλέπουμε τους ετερόδοξους ως ανθρώπους στους οποίους η Ορθοδοξία δεν έχει ακόμη αποκαλυφθεί, ως ανθρώπους που είναι δυνάμει ορθόδοξοι
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στο: Ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («π. Σεραφείμ Ρόουζ: Ο βίος και τα έργα του», St. Herman Press, 2003), κεφ. 84