Ένα βιβλίο γραμμένο σε ένα υπόγειο
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, σε ένα υπόγειο διαμέρισμα κοντά στο κέντρο του Σαν Φρανσίσκο, ένας νέος άνδρας καθόταν σε ένα γραφείο σκεπασμένο με στοίβες βιβλίων και ντοσιέ με σημειώσεις. Λίγο φως της ημέρας έφτανε στο δωμάτιο. Ένας φόνος είχε διαπραχθεί εκεί μερικά χρόνια πριν μετακομίσει, και οι γείτονες έλεγαν ότι κάτι δυσάρεστο πλανιόταν ακόμη στον χώρο· ο ενοικιαστής είχε καλύψει τον έναν τοίχο με εικόνες και κρατούσε αναμμένο μπροστά τους ένα κόκκινο καντήλι. Το όνομά του ήταν Ευγένιος Ρόουζ. Είχε βαπτιστεί στην Ορθόδοξη Εκκλησία λίγο καιρό νωρίτερα και δεν θα γινόταν μοναχός παρά ύστερα από οκτώ χρόνια.
Εκείνο που έγραφε προοριζόταν να είναι τεράστιο: ένα χρονικό σε δεκατέσσερα κεφάλαια με τίτλο «The Kingdom of Man and the Kingdom of God» («Η βασιλεία του ανθρώπου και η βασιλεία του Θεού»). Μόνο το έβδομο κεφάλαιο ολοκληρώθηκε ποτέ σε δακτυλόγραφο. Το κεφάλαιο αυτό είναι το βιβλίο που έχουμε σήμερα με τον τίτλο Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («Ο μηδενισμός: η ρίζα της επανάστασης της νεότερης εποχής»), που εκδόθηκε από την αδελφότητά του το 1994, δώδεκα χρόνια μετά τον θάνατό του, και αποδίδεται ορθά στη σελίδα τίτλου στον «Eugene (Fr. Seraphim) Rose», επειδή ο άνθρωπος που το έγραψε δεν ήταν ακόμη ο π. Σεραφείμ.
Τι σημαίνει πράγματι η λέξη
Η λέξη έχει φθαρεί από τη χρήση. Οι περισσότεροι την ακούν και φαντάζονται κάτι θορυβώδες: έναν τρομοκράτη, μια κατεστραμμένη πινακοθήκη, έναν νέο στα μαύρα που διακηρύσσει ότι τίποτε δεν έχει σημασία. Ο Ρόουζ αρχίζει παραμερίζοντας αυτά. Τέτοια πράγματα, λέει, είναι η εντυπωσιακή επιφάνεια του προβλήματος και όχι το πρόβλημα. Θέλει τη νοοτροπία που βρίσκεται από κάτω, εκείνη που τα παράγει και που παράγει επίσης ανθρώπους πολύ πιο ήσυχους.
Για τον ορισμό πηγαίνει στον άνθρωπο που θεωρούσε πηγή του φιλοσοφικού μηδενισμού, και τον παραθέτει κατά λέξη. Η πρόταση του Νίτσε λέει: «Ότι δεν υπάρχει αλήθεια· ότι δεν υπάρχει απόλυτη κατάσταση πραγμάτων — κανένα “πράγμα καθ’ εαυτό”. Αυτό και μόνο είναι μηδενισμός, και μάλιστα του πιο ακραίου είδους.» Ο Ρόουζ σημειώνει ότι οι περισσότεροι από εμάς έχουμε ακούσει την ίδια διδασκαλία στην εξημερωμένη της μορφή, στη φράση ότι κάθε αλήθεια είναι σχετική. Έπειτα βγάζει το συμπέρασμα που δίνει στο βιβλίο του το σχήμα του.
«το ζήτημα του μηδενισμού είναι, στο βαθύτερό του, ζήτημα αλήθειας· είναι, πράγματι, το ζήτημα της αλήθειας»
Ευγένιος (π. Σεραφείμ) Ρόουζ, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («Ο μηδενισμός: η ρίζα της επανάστασης της νεότερης εποχής»), κεφ. Α΄ «Introduction: The Question of Truth» (St. Herman of Alaska Brotherhood, δεύτερη έκδοση, 2020)
Δύο προτάσεις που δεν μπορούν να ειπωθούν
Το πιο τονωτικό χωρίο του βιβλίου είναι και το συντομότερο, και είναι ένα κομμάτι κοινής λογικής που μπορεί ο καθένας να το ελέγξει. Δύο διατυπώσεις κυκλοφορούν ευρέως: ότι κάθε αλήθεια είναι εμπειρική και ότι κάθε αλήθεια είναι σχετική. Ο Ρόουζ επισημαίνει ότι η πρώτη δεν είναι η ίδια εμπειρική διατύπωση — κανένα πείραμα δεν την τεκμηριώνει — και ότι η δεύτερη είναι η ίδια απόλυτη αξίωση. Καθεμία αυτοαναιρείται την ίδια στιγμή που διατυπώνεται. Ό,τι άλλο κι αν προκύψει, τούτο προκύπτει: αν υπάρχει καθόλου αλήθεια, δεν μπορεί να είναι απλώς σχετική.
Από αυτό βγάζει ένα πόρισμα με ευρύτερες συνέπειες. Οι πρώτες αρχές οποιουδήποτε συστήματος γνώσης δεν μπορούν να θεμελιωθούν από το ίδιο το σύστημα, γιατί είναι εκείνο από το οποίο ξεκινά· πρέπει να δίνονται εκ των προτέρων. Η συνοχή και η ομοιομορφία της φύσεως, η αξιοπιστία του λόγου να βγάζει συμπεράσματα από την παρατήρηση, η παραδοχή ότι αυτό που γνωρίζει ο ένας μπορεί να το γνωρίζει και ο άλλος — κανένα από αυτά δεν είναι εργαστηριακό αποτέλεσμα. Γίνονται δεκτά, και γίνονται δεκτά εύλογα, αλλά γίνονται δεκτά διά πίστεως, με την απλή σημασία της λέξης.
Εδώ είναι προσεκτικός, και αξίζει να είμαστε προσεκτικοί μαζί του. Δεν επιτίθεται στην επιστήμη, και δεν κερδίζει πόντους σε μια συζήτηση εις βάρος των επιστημόνων. Το επιχείρημά του είναι ότι όλοι, σε κάθε εποχή, στέκονται πάνω σε κάτι που δεν αποδεικνύεται από τις μεθόδους που χρησιμοποιούν στη συνέχεια, και ότι το ενδιαφέρον ερώτημα δεν είναι ποτέ αν ο άνθρωπος έχει πίστη, αλλά πού στηρίζεται η πίστη του.
Τέσσερα στάδια, και το πρώτο είναι το πιο ήσυχο
Το κύριο σώμα του βιβλίου ιχνηλατεί μια ακολουθία που ο Ρόουζ ονομάζει μηδενιστική διαλεκτική: τέσσερα στάδια, καθένα από τα οποία απορρέει από την πρώτη άρνηση αντί να της αντιτίθεται. Δηλώνει ρητά ότι αλληλεπικαλύπτονται, ότι δεν είναι απλώς χρονολογικά, και ότι κανείς δεν αποτελεί καθαρό δείγμα κανενός από αυτά· οι περισσότεροι άνθρωποι είναι μείγμα τουλάχιστον δύο.
Από αυτά, το πρώτο είναι εκείνο που πραγματεύεται εκτενέστερα, και εκείνο που πιθανότερα περιγράφει τον αέρα που αναπνέει ο αναγνώστης. Περιγράφει έναν πολιτισμό που εξακολουθεί να μιλά, στις επίσημες περιστάσεις, για αιώνιες αλήθειες και ανθρώπινη αξιοπρέπεια και χριστιανικό πολιτισμό, ενώ κανείς στην αίθουσα δεν παίρνει τις λέξεις εντελώς στα σοβαρά. Έχουν γίνει στολίδια της γλώσσας, που ανακαλούν την ανάμνηση μιας εποχής όπου σήμαιναν κάτι ορισμένο. Τίποτε δεν έχει αρνηθεί. Απλώς το νόημα αφέθηκε να φύγει.
Το αν το τετραμερές του σχήμα είναι ο σωστός χάρτης της νεότερης πνευματικής ιστορίας είναι θεμιτό ερώτημα, και ο αναγνώστης είναι ελεύθερος να το θεωρήσει υπερβολικά τακτοποιημένο. Η παρατήρηση που βρίσκεται από κάτω απορρίπτεται δυσκολότερα: ότι η ευθεία άρνηση είναι σπάνια, και ότι οι πεποιθήσεις συνήθως πεθαίνουν επειδή διατηρούνται ως διακόσμηση.
- Φιλελευθερισμός — όχι πολιτικό κόμμα αλλά μια διάθεση του νου, μέσα στην οποία η αλήθεια ούτε δέχεται επίθεση ούτε υπερασπίζεται, αλλά μετατοπίζεται ήσυχα από το κέντρο του τραπεζιού. Οι παλιές λέξεις διατηρούνται και τα παλιά νοήματα αφήνονται να στραγγίσουν από μέσα τους.
- Ρεαλισμός — η στένωση του πραγματικού σε ό,τι μπορεί να μετρηθεί, ώστε οτιδήποτε άλλο να γίνεται διακόσμηση ή συναισθηματισμός.
- Βιταλισμός — η αντικατάσταση της αλήθειας από τη ζωηρή εμπειρία, αφού η αλήθεια έχει εγκαταλειφθεί: η ένταση ως κριτήριο, το αίσθημα ως τεκμήριο.
- Ο μηδενισμός της καταστροφής — η ανοιχτή στροφή εναντίον της ίδιας της τάξεως, την οποία ο εικοστός αιώνας είδε σε κλίμακα που κανείς δεν είχε φανταστεί.
Περιέγραφε μια χώρα στην οποία είχε ζήσει
Εδώ είναι το σημείο όπου το βιβλίο παύει να είναι δοκίμιο. Ο Ευγένιος Ρόουζ δεν ήταν θεατής της καταστάσεως που ανέλυε. Είχε απορρίψει τον προτεσταντικό χριστιανισμό των παιδικών του χρόνων ως ρηχό, είχε πάει να αναζητήσει την πραγματικότητα στη δυτική φιλοσοφία και έπειτα στις θρησκείες της Ανατολής, και είχε φτάσει στο τίποτε. Διάβαζε Νίτσε ώσπου οι προτάσεις να αποκτήσουν φορτίο. Πειραματιζόταν συνειδητά με τη διάλυση της λογικής σκέψης, με τη θεωρία ότι ο λόγος ήταν το εμπόδιο.
Ο ιερομόναχος Δαμασκηνός, που επιμελήθηκε το χειρόγραφο, καταγράφει ότι, όταν πολύ αργότερα ζητήθηκε από τον Ευγένιο να περιγράψει εκείνα τα χρόνια, έλεγε μόνο ότι είχε βρεθεί στην κόλαση. Έπινε. Χτυπούσε το πάτωμα και φώναζε στον Θεό που είχε ανακηρύξει νεκρό. Κάποτε, μεθυσμένος, έγραψε ότι ήταν άρρωστος, όπως είναι άρρωστοι όλοι οι άνθρωποι που απουσιάζουν από την αγάπη του Θεού.
Η πρόταση αυτή είναι το κλειδί για τον τόνο ολόκληρου του βιβλίου. Δεν στέκεται πάνω από τον μηδενιστή περιγράφοντάς τον· περιγράφει κάτι που υπήρξε ο ίδιος. Αυτό εξηγεί επίσης μια παράξενη γενναιοδωρία στα κατοπινά του κείμενα για τους άθεους.
Θεωρούσε ότι ένας μανιασμένος, μισητικός αθεϊσμός — εκείνος που παλεύει με τον Θεό και Τον κατηγορεί για αδικία — είναι πνευματική κατάσταση και όχι απουσία της, και ότι έχει καταλήξει περισσότερες από μία φορές στη θέα Εκείνου που ο άθεος πράγματι αναζητούσε. Ο κίνδυνος, κατά την ανάγνωσή του, δεν ήταν ποτέ οι μεγάλοι αρνητές. Ήταν οι άνθρωποι για τους οποίους ο Χριστός είχε γίνει ήσυχα μια λέξη.
Ούτε απολογία ούτε λίβελλος
Ο Ρόουζ εκθέτει τη μέθοδό του από την αρχή κατονομάζοντας δύο τρόπους να σφάλλει κανείς. Ο πρώτος είναι ο λίβελλος: η καταδίκη του ναζισμού για τη βαρβαρότητά του ή της πρωτοπορίας για την απαισιοδοξία της, πράγμα που κατά τη γνώμη του αφήνει τη ρίζα ανέγγιχτη, αφού το σφάλμα νικιέται μόνο από την αλήθεια και η περισσότερη κριτική του μηδενισμού δεν φτάνει ποτέ καν στο ζήτημα της αλήθειας.
Ο δεύτερος είναι ο αντίθετος, και τον χειρίζεται προσεκτικότερα, γιατί αισθάνεται την έλξη του. Είναι εύκολο να δει κανείς τον μηδενιστή ως θύμα ενός άρρωστου πολιτισμού — και κάτι υπάρχει σε αυτό, παραδέχεται, αφού μια εποχή της οποίας τα καλύτερα όσο και τα χειρότερα πνεύματα στρέφονται στον μηδενισμό είναι φανερά άρρωστη. Η συμπάθεια όμως δεν είναι διάγνωση, και προειδοποιεί για μια ορισμένη ολίσθηση.
Δεν αθωώνει κανέναν με το πρόσχημα ότι είναι θύμα, ούτε τον εαυτό του· δεν υπάρχει, λέει, εντελώς αθώο θύμα. Δεν είναι βιβλίο παρήγορο, από εκείνα που λένε ότι όλοι κάνουν ό,τι μπορούν. Ούτε όμως είναι βιβλίο που απολαμβάνει τη δυσφορία την οποία προκαλεί, πράγμα σπανιότερο.
«το να αφήνει κανείς τη συμπάθεια για έναν δυστυχισμένο άνθρωπο να μετατρέπεται σε δεκτικότητα απέναντι στις ιδέες του»
Ευγένιος (π. Σεραφείμ) Ρόουζ, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («Ο μηδενισμός: η ρίζα της επανάστασης της νεότερης εποχής»), κεφ. Α΄ (St. Herman of Alaska Brotherhood, δεύτερη έκδοση, 2020)
Είναι αληθινό, ή μου ταιριάζει;
Εδώ ένα βιβλίο του 1962 γίνεται ερώτημα για έναν αναγνώστη του 2026, και το ερώτημα δεν είναι επίπληξη προς κανέναν. Είναι απλώς η διχάλα του δρόμου. Υπάρχουν δύο τρόποι να ρωτήσει κανείς για μια θρησκεία. Ο ένας είναι: είναι αυτό αληθινό — είναι όντως έτσι ο κόσμος, είτε το βρίσκω ευχάριστο είτε όχι; Ο άλλος είναι: μου ταιριάζει αυτό — με σταθεροποιεί, πάει με την ιδιοσυγκρασία μου, χωράει στη ζωή που έχω;
Το δεύτερο ερώτημα δεν είναι κακό, και όλοι το θέτουν. Το πρόβλημα που εντοπίζει ο Ρόουζ είναι τι συμβαίνει όταν ένας πολιτισμός ξεχνά ότι τέθηκε ποτέ το πρώτο. Μόλις η αλήθεια μετακινηθεί από το κέντρο του τραπεζιού, η θρησκεία επιβιώνει ως προτίμηση, και οι προτιμήσεις επιλέγονται κατά το ταίριασμα. Μια πίστη που κρατιέται έτσι δεν μπορεί να σου ζητήσει τίποτε που δεν ήθελες ήδη, γιατί τη στιγμή που θα το κάνει θα την αλλάξεις με κάποια που σου ταιριάζει καλύτερα.
Ο ορθόδοξος χριστιανισμός ζητά από τον αναγνώστη να πάρει στα σοβαρά το πρώτο ερώτημα, και είναι δίκαιο να πούμε καθαρά τι συνεπάγεται αυτό. Σημαίνει ότι η αξίωση πως ο Θεός έγινε άνθρωπος σε συγκεκριμένο τόπο επί συγκεκριμένου ηγεμόνα, ότι αναστήθηκε, και ότι η Εκκλησία που ίδρυσε παρέδωσε τη διδασκαλία Του αντί να την επινοήσει, είναι είτε έτσι είτε όχι έτσι. Δεν προσφέρεται ως ύφος πνευματικότητας, ούτε ως σύνολο πρακτικών που κάποιοι τις βρίσκουν χρήσιμες.
Πολλοί χριστιανοί άλλων παραδόσεων θα έλεγαν ακριβώς το ίδιο για τις δικές τους πεποιθήσεις, και λέγοντάς το θέτουν το ερώτημα που ένοιαζε τον Ρόουζ. Αυτό είναι πραγματικό κοινό έδαφος, και αξίζει περισσότερα απ’ όσα συνήθως του αναγνωρίζονται.
Πέρα από τον μηδενισμό
Το τελευταίο κεφάλαιο στρέφεται στην αισιόδοξη εκδοχή του σύγχρονου ανθρώπου: στους ιδεαλιστές, στους επιστήμονες που σπρώχνουν τα σύνορα πιο πέρα, στους νέους που εργάζονται για την ειρήνη και την αδελφοσύνη και είναι βέβαιοι για το μέλλον. Ο Ρόουζ τους παίρνει στα σοβαρά και αρνείται να τους ειρωνευτεί. Η κριτική του είναι στενή και συγκεκριμένη. Η πίστη τους και η ελπίδα τους στρέφονται εξ ολοκλήρου προς αυτόν τον κόσμο, και τα αγαθά αυτού του κόσμου παρέρχονται· μια ελπίδα καρφωμένη ολόκληρη σε πράγματα που τελειώνουν είναι ελπίδα που δεν θα επιβιώσει από το τέλος τους.
Απέναντι σε αυτό βάζει μια αντιστροφή που ξέρει ότι θα ηχήσει σαν παράδοξο, και την εισάγει σχεδόν απολογητικά, έχοντας επίγνωση ότι τον εκθέτει στην κατηγορία πως έχει δικό του μηδενισμό. Ο χριστιανός, λέει, είναι με μια έσχατη έννοια και αυτός μηδενιστής — αλλά ανάποδα.
Η διαφορά, όπως τη διατυπώνει, είναι ότι το ένα μηδέν προέρχεται από την άβυσσο και το άλλο από την αφθονία, και ότι το να ονομάζεται μηδενισμός η πτωχεία του χριστιανού είναι στην πραγματικότητα απλώς λογοτεχνικό σχήμα, αφού στην πράξη πρόκειται για πληρότητα. Προσθέτει μια προειδοποίηση που πολλοί αναγνώστες θα τη βρουν δύσκολη, και η οποία είναι ωστόσο η λογική ολόκληρου του επιχειρήματός του: ο ανθρώπινος νους δεν μένει άδειος, και ο άνθρωπος που δεν μπορεί να πιστέψει στον Χριστό θα καταλήξει να πιστεύει στον Αντίχριστο. Μπορεί κανείς να αμφισβητήσει το συμπέρασμα. Η προκείμενη — ότι κανείς δεν καταφέρνει πράγματι να πιστεύει στο τίποτε — δεν ανασκευάζεται εύκολα.
«γι’ αυτόν, στο τέλος, ο κόσμος είναι το τίποτε, και ο Θεός τα πάντα»
Ευγένιος (π. Σεραφείμ) Ρόουζ, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («Ο μηδενισμός: η ρίζα της επανάστασης της νεότερης εποχής»), κεφ. Ε΄ «Beyond Nihilism» (St. Herman of Alaska Brotherhood, δεύτερη έκδοση, 2020)
Πώς να το διαβάσει κανείς, και αν αξίζει
Ο «Μηδενισμός» είναι το δυσκολότερο βιβλίο του, και δεν είναι το σημείο από το οποίο πρέπει να αρχίσει κανείς. Είναι πρώιμο, αδιόρθωτο, φιλοσοφικό με τρόπο που δεν είναι τα κατοπινά του κείμενα, και φέρει τα σημάδια των χρόνων από τα οποία βγήκε. Ο ίδιος ο π. Σεραφείμ θεωρούσε αργότερα τα πρωιμότερα κείμενά του μάλλον αφηρημένα. Ο αναγνώστης που θέλει τη φωνή του στη θερμότερη μορφή της ας αρχίσει από το «God's Revelation to the Human Heart» («Η αποκάλυψη του Θεού στην ανθρώπινη καρδιά»), μια διάλεξη που έδωσε σε φοιτητές στη Σάντα Κρουζ το 1981, σαράντα τόσων σελίδων και κυρίως με ιστορίες.
Το μικρό όμως αυτό βιβλίο έχει κάτι που δεν έχουν τα κατοπινά. Είναι η καταγραφή ενός ανθρώπου που χαρτογραφούσε τη χώρα από την οποία μόλις είχε δραπετεύσει, όσο οι δρόμοι ήταν ακόμη φρέσκοι στη μνήμη του, και είναι γραμμένο για ανθρώπους που ζουν ακόμη εκεί. Δεν θεωρούσε ότι οι σύγχρονοι άνθρωποι μπορούν να έρθουν πλήρως στον Χριστό προτού δουν πρώτα πόσο μακριά Του έχουν φτάσει — προτού, όπως το έθετε, αντικρίσουν τον μηδενισμό μέσα τους.
Αυτή είναι η προσφορά, και είναι προσφορά και όχι κατηγορία. Αν το ερώτημα αν κάτι είναι τελικά αληθινό έχει πάψει να είναι ζωντανό ερώτημα, υπάρχει ένα βιβλίο ενός Καλιφορνέζου σε ένα υπόγειο, που διαπίστωσε ότι ήταν ακόμη ζωντανό, και παραλίγο να πεθάνει από αυτό, και βγήκε από την άλλη μεριά σε μια μικρή σκοτεινή εκκλησία στο Σαν Φρανσίσκο όπου η ακολουθία γινόταν σε γλώσσα που δεν καταλάβαινε ακόμη. Η πόρτα εκείνης της εκκλησίας δεν ήταν κλειδωμένη. Συνήθως δεν είναι.