Μια λέξη χωρίς βολικό αντίστοιχο στα αγγλικά
Η ελληνική λέξη είναι πλάνη: περιπλάνηση, παρέκκλιση από τον δρόμο. Η σλαβονική και ρωσική λέξη είναι πρέλεστ (прелесть), και είναι η πιο αποκαλυπτική από τις δύο, γιατί στα κοινά νέα ρωσικά η πρέλεστ σημαίνει απλώς γοητεία ή χάρη. Θα τη χρησιμοποιούσες για ένα παιδί ή για ένα καλοκαιρινό δειλινό. Η ίδια λέξη, στη γλώσσα των ασκητικών Πατέρων, σημαίνει ότι σε έχουν εξαπατήσει — την κατάσταση του ανθρώπου που εξέλαβε κάτι μέσα του ως παρουσία του Θεού.
Οι αγγλόφωνοι μεταφραστές καταφεύγουν στα «spiritual delusion», «spiritual deception» ή «self-deception», και κανένα από αυτά δεν αποδίδει ακριβώς τη διπλή σημασία. Η κατάσταση δεν είναι απλώς ένα σφάλμα. Είναι ένα σφάλμα που από μέσα φαίνεται ωραίο. Αυτό το καθιστά επικίνδυνο, και γι’ αυτό η παράδοση έχει τόσα να πει γι’ αυτό.
Από πού προέρχεται η διδασκαλία
Δεν πρόκειται για πρόσφατη ανησυχία, ούτε για ρωσική. Προέρχεται από τις ερήμους της Αιγύπτου και της Παλαιστίνης από τον τέταρτο αιώνα και εξής, όπου άνθρωποι που προσεύχονταν ως έργο ζωής ανακάλυψαν τι συμβαίνει σε έναν νου που μένει μόνος με τον εαυτό του επί είκοσι χρόνια. Ο άγιος Ιωάννης της Κλίμακος αφιερώνει έναν εκτενή λόγο της «Κλίμακος» στη διάκριση. Ο άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης προειδοποιεί να μην εισάγονται καθόλου εικόνες στην προσευχή. Ολόκληρη η συλλογή που κατάρτισαν ο άγιος Μακάριος Κορίνθου και ο άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης και τυπώθηκε στη Βενετία το 1782 ονομάζεται, με τον πλήρη τίτλο της, «Φιλοκαλία των ιερών νηπτικών» — των πατέρων της νήψεως.
Η διδασκαλία έφτασε στους Ρώσους αναγνώστες κυρίως μέσω του αγίου Παϊσίου Βελιτσκόφσκι, ο οποίος μετέφρασε τη Φιλοκαλία στα σλαβονικά στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα, και έπειτα μέσω του αγίου Ιγνατίου Μπριαντσανίνωφ (1807–1867), επισκόπου του Καυκάσου και της Μαύρης Θάλασσας, τον οποίο η Ρωσική Εκκλησία αγιοκατέταξε το 1988. Το βιβλίο του The Arena («Το στάδιο») και τα κείμενά του για την ευχή του Ιησού αποτελούν τη συστηματικότερη νεότερη πραγμάτευση του θέματος σε οποιαδήποτε γλώσσα, και είναι τα βιβλία στα οποία στηρίχθηκε περισσότερο ο π. Σεραφείμ Ρόουζ.
Οι δύο μορφές που παίρνει
Ο άγιος Ιγνάτιος περιγράφει την κατάσταση σε δύο γενικές μορφές. Η πρώτη προκύπτει από την εσφαλμένη προσευχή: από τη σκόπιμη καλλιέργεια εικόνων, θερμότητας στο στήθος, αισθημάτων γλυκύτητας, και έπειτα από την εκδοχή αυτών των αυτοπαραγόμενων αποτελεσμάτων ως χάριτος. Το σώμα είναι εξυπηρετικό. Θα προσφέρει σχεδόν οποιαδήποτε αίσθηση του ζητηθεί αρκετά συχνά, και ο άνθρωπος που έχει μάθει τον εαυτό του να περιμένει παρηγοριά θα λάβει αξιόπιστα κάποια.
Τη δεύτερη μορφή την ονομάζει οίηση, και είναι η χειρότερη από τις δύο, γιατί δεν χρειάζεται καθόλου οράματα. Είναι η παγιωμένη πεποίθηση ότι έχει κανείς φτάσει — ότι στέκεται πιο μπροστά από τους άλλους, ότι έχει καταλάβει, ότι είναι κάποιος του οποίου οι πνευματικές κρίσεις μπορούν να εμπιστεύονται. Άνθρωπος σε αυτή την κατάσταση μπορεί να προσεύχεται ελάχιστα και να βρίσκεται ωστόσο σε βαθιά πλάνη. Είναι προσιτή σε επισκόπους, σε προσηλύτους έξι μηνών, και σε ανθρώπους που γράφουν άρθρα για ενοριακές ιστοσελίδες.
Γιατί τα οράματα και τα θερμά αισθήματα δεν λογίζονται ως τεκμήρια
Ο ξένος παρατηρητής βρίσκει συχνά αυτό το πιο παράξενο γνώρισμα της ορθόδοξης πράξης. Μια παράδοση διαποτισμένη από εικόνες, θυμίαμα, ψαλμωδία και τη γλώσσα της μυστικής ενώσεως αποδεικνύεται ψύχραιμη απέναντι στη θρησκευτική εμπειρία σε βαθμό που ξαφνιάζει. Όταν του πουν ότι κάποιος είδε φως στην προσευχή, ένας έμπειρος ορθόδοξος ιερέας είναι πολύ πιθανότερο να ρωτήσει τι έχει φάει ο άνθρωπος και πόσο έχει κοιμηθεί παρά να χαρεί.
Ο λόγος είναι συλλογισμός, όχι ιδιοσυγκρασία. Αν το κριτήριο μιας γνήσιας εμπειρίας ήταν η έντασή της, τότε οτιδήποτε μπορεί να παραγάγει ένταση μπορεί να παραγάγει και το κριτήριο — η κούραση, η θλίψη, ο πόθος, η υποβολή, η μουσική, το πλήθος και, προσθέτουν οι Πατέρες χωρίς αμηχανία, πνεύματα που δεν είναι ο Θεός. Η ένταση επομένως είναι άχρηστη ως δοκιμασία, γιατί προσφέρεται από υπερβολικά πολλές πηγές. Χρειάζεται στη θέση της κάτι που δεν μπορεί να πλαστογραφηθεί.
Εκείνο που βάζει η παράδοση στη θέση της δεν είναι μια άλλη εμπειρία αλλά μια κατεύθυνση κίνησης. Αφήνει αυτό τον άνθρωπο ταπεινότερο, ησυχότερο, λιγότερο ενδιαφέροντα για τον εαυτό του, υπομονετικότερο με τα ανιαρά, προθυμότερο να βρεθεί λάθος; Η χάρη, σύμφωνα με αυτή την αντίληψη, αναγνωρίζεται από τον καρπό της στη συνηθισμένη συμπεριφορά επί μήνες, όχι από τη γεύση της τη στιγμή εκείνη. Η παλιά συμβουλή για τα οράματα απορρέει από αυτό: μην τα δέχεσαι και μην τα απορρίπτεις, αλλά συνέχισε αυτό που σου έχει ανατεθεί, και πες το στον πνευματικό σου.
«Οτιδήποτε εξωτερικό … μπορεί να γίνει απομίμηση.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, σε παράθεση από τον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Η άσκηση στρέφεται πρώτα στον εαυτό μας
Έχει μεγάλη σημασία πώς χρησιμοποιείται αυτή η διδασκαλία, γιατί μπορεί να πιαστεί από τη λάθος άκρη και να μετατραπεί σε όπλο. Χρησιμοποιούμενη ως διαγνωστικό εργαλείο για την προσευχή των άλλων, γίνεται άδεια για περιφρόνηση, και τότε παράγει, με κάποια βεβαιότητα, τη δεύτερη μορφή της καταστάσεως σε εκείνον που την κρατά. Υπάρχει εδώ μια σκληρή συμμετρία που οι Πατέρες την είδαν καθαρά.
Η ίδια η ορθόδοξη πράξη είναι το πρώτο πράγμα που τίθεται υπό υποψία. Η ευχή του Ιησού που αναλαμβάνεται ως τεχνική, η νηστεία που τηρείται ως επίδειξη, η αγάπη για την παλιά ψαλτική και τις σωστές εικόνες, η ευχαρίστηση του να ανήκεις σε κάτι αρχαίο και ασυνήθιστο σε μια πόλη σαν τη Σιγκαπούρη, η ήσυχη ικανοποίηση του να γνωρίζεις περισσότερα από τους ανθρώπους που στέκονται πίσω σου: καθένα από αυτά επισημαίνεται ονομαστικά στη σχετική γραμματεία. Ο π. Σεραφείμ έλεγε ότι υποψιαζόταν μια εκκλησία που δεν έχει παρά μόνο καλές εικόνες, γιατί οι άνθρωποι εκεί μπορεί να ακολουθούν μια μόδα.
Ο π. Σεραφείμ διατύπωσε το ίδιο πράγμα πιο κοφτά σε επιστολή του γραμμένη το 1981, μέσα σε μια αντιπαράθεση για το αν ένας δυτικός Πατέρας είχε σφάλει στη θεολογία του. Ο αλληλογράφος του ήθελε να καταγραφούν τα σφάλματα. Η απάντηση αρνήθηκε να θεωρήσει αυτό το επείγον ερώτημα, και είναι η πρόταση που αξίζει να κρατηθεί αν κρατηθεί μόνο μία:
«Εγώ ο ίδιος φοβάμαι τις ψυχρές καρδιές των “διανοητικά ορθών” πολύ περισσότερο από όποια σφάλματα μπορεί να βρείτε στον Αυγουστίνο.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή προς τον π. Μιχαήλ, 26 Ιουνίου 1981, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Οι δικλίδες ασφαλείας
Καμία από τις προστασίες που προσφέρει η Εκκλησία δεν είναι εντυπωσιακή, και αυτό είναι σκόπιμο. Λειτουργούν κρατώντας την εσωτερική ζωή του ανθρώπου από το να γίνει ιδιωτική υπόθεση, και κρατώντας τα συνηθισμένα καθήκοντα μπροστά από τα υψηλά. Ο π. Σεραφείμ, όταν νεαροί Αμερικανοί τον ρωτούσαν επανειλημμένα πώς να βρουν έναν θεοφόρο γέροντα (στάρετς), απαντούσε ότι τέτοια καθοδήγηση δεν δίνεται στους καιρούς μας και παρέπεμπε αντ’ αυτού σε εκείνο που ο άγιος Ιγνάτιος ονομάζει ζωή κατά συμβουλήν: ένας σύμβουλος δίνει συμβουλές, οι οποίες έπειτα δοκιμάζονται στην πείρα, και όχι εντολές.
- Εξομολόγηση — το πνευματικό βίωμα που περιγράφεται φωναχτά, σε έναν ιερέα που σε ξέρει, χάνει το μεγαλύτερο μέρος της δύναμής του να κολακεύει.
- Πνευματική συμβουλή — μια σταθερή σχέση μέσα στην οποία η κρίση κάποιου άλλου για την προσευχή σου βαραίνει περισσότερο από τη δική σου.
- Νήψη — προσοχή σε ό,τι πράγματι φτάνει στον νου, χωρίς να συζητάς μαζί του και χωρίς να το φιλοξενείς.
- Οι τεταγμένες προσευχές — λόγια που δίνει η Εκκλησία και δεν συντίθενται τη στιγμή εκείνη, τα οποία δεν λυγίζουν στη διάθεσή σου.
- Πρώτα τα συνηθισμένα καθήκοντα — η ελεημοσύνη, η επίσκεψη των ασθενών, η βοήθεια προς όσους έχουν ανάγκη, που δύσκολα γίνονται ενώ θαυμάζεις τον εαυτό σου.
- Μια πρακτική δυσπιστία απέναντι στις δικές σου πνευματικές καταστάσεις, κρατημένη χωρίς άγχος, όπως ο πιλότος δυσπιστεί στο αισθητήριο της ισορροπίας του μέσα στα σύννεφα.
Τι δεν λέει αυτή η διδασκαλία
Δεν λέει ότι το συναίσθημα είναι κακό, ούτε ότι η παρηγοριά είναι καθαυτή ύποπτη. Ο Θεός παρηγορεί, συχνά ακριβώς εκεί όπου ο άνθρωπος δεν αντέχει άλλο, και οι ίδιοι οι ύμνοι της Εκκλησίας δεν είναι δα και συγκρατημένοι. Η νύχτα του Πάσχα σε έναν κατάμεστο ναό στις δύο τα ξημερώματα δεν είναι νηφάλια περίσταση, και κανείς δεν της το ζητά. Οι Πατέρες δεν περιγράφουν μια θρησκεία γκρίζας καχυποψίας.
Ούτε λέει ότι ο Θεός δεν δίνει οράματα. Οι Βίοι των Αγίων είναι γεμάτοι από αυτά. Εκείνο που λέει η παράδοση είναι στενότερο και πρακτικότερο: ότι δεν είσαι εσύ ο κατάλληλος κριτής των δικών σου, ότι η αναζήτησή τους είναι ο ασφαλέστερος τρόπος να σου δοθεί κάτι ψεύτικο, και ότι ο άνθρωπος που δεν τα αναζητεί κινδυνεύει πολύ λιγότερο από εκείνον που τα αναζητεί. Ο άγιος Νικήτας, που εγκλείστηκε για να επιδιώξει ακριβώς τέτοια χαρίσματα, είναι το πάγιο παράδειγμα του πώς καταλήγει αυτό.
Ένας συγγραφέας που το εφάρμοσε στον εαυτό του
Η γνωστότερη χρήση αυτού του υλικού από τον π. Σεραφείμ βρίσκεται στο βιβλίο «Η ψυχή μετά τον θάνατο», που εκδόθηκε το 1980, και στο κεφάλαιο Ζ΄ του «Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος», όπου η ενότητα 5 επιγράφεται απλώς «Spiritual Deception» («Πνευματική πλάνη»). Αξίζει να προσέξει κανείς πώς έγραφε όταν το κριτήριο στρεφόταν στο δικό του έργο. Στον πρόλογο του «Η ψυχή μετά τον θάνατο» ξεχωρίζει όσα διδάσκει η Εκκλησία για τη ζωή μετά τον θάνατο, τα οποία παρουσιάζει ως δεδομένα, από τις δικές του αναγνώσεις ορισμένων νεότερων περιστατικών, τις οποίες δεν παρουσιάζει έτσι.
Η πρόταση αυτή δοκιμάστηκε σχεδόν αμέσως. Η παρουσίαση των εναέριων τελωνίων από τον ίδιο δέχθηκε δημόσια επίθεση, κυρίως από τον διάκονο Λεβ Πουχάλο, και η διαμάχη έφτασε στη Σύνοδο των Επισκόπων της Ρωσικής Εκκλησίας της Διασποράς. Η Σύνοδος έκρινε ότι η διδασκαλία δεν περιέχει τίποτε αντίθετο προς την ευσέβεια, αναγνώρισε ότι η ζωηρή μορφή που της δόθηκε στον Βίο μιας αγίας δεν έχει άμεσο γραφικό έρεισμα, και στη συνέχεια απαγόρευσε την περαιτέρω δημόσια αντιπαράθεση στα περιοδικά. Η ίδια η διδασκαλία είναι παλιά και ευρέως μαρτυρημένη σε ορθόδοξες λειτουργικές και δογματικές πηγές· ο τρόπος της παρουσίασής της έχει πράγματι αμφισβητηθεί ανάμεσα σε ορθοδόξους συγγραφείς, και θα ήταν ανέντιμο να προσποιηθούμε το αντίθετο.
«Ως προς τις ερμηνείες αυτές, βεβαίως, υπάρχει περιθώριο για θεμιτή διαφορά γνώμης ανάμεσα στους ορθοδόξους χριστιανούς.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, Η ψυχή μετά τον θάνατο (The Soul After Death), Πρόλογος (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980· ανατύπωση 2009)
Γιατί μπορεί να φανεί χρήσιμο σε έναν ξένο
Αν φτάσατε εδώ από μια παράδοση όπου η ισχυρή εμπειρία του Θεού γίνεται δεκτή με ευχαριστία, η ορθόδοξη συνήθεια να ανακρίνονται τέτοιες εμπειρίες μπορεί να μοιάζει αχάριστη, ακόμη και άπιστη. Αξίζει να πούμε καθαρά ότι η Ορθοδοξία όντως διατυπώνει μεγάλες αξιώσεις για τον εαυτό της, και ότι το άρθρο αυτό δεν προσπάθησε να τις αμβλύνει. Η άσκηση όμως που περιγράφεται εδώ δεν είναι αξίωση για εσάς. Είναι κανόνας του σπιτιού, που εφαρμόζεται μέσα στο σπίτι, και εφαρμόζεται πρώτα σε εκείνους που τον κατέγραψαν.
Οποιοσδήποτε είναι ευπρόσδεκτος να δει πώς λειτουργεί στην πράξη. Ελάτε σε μια ακολουθία στην ενορία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο Κόβαν και δείτε τι γίνεται μετά: η ουρά για την εξομολόγηση, η συνηθισμένη υπόθεση του να ζητάς συγχώρηση από ανθρώπους που θα ξαναδείς την επόμενη εβδομάδα. Εκεί θεωρεί η παράδοση ότι δίνεται η πραγματική δοκιμασία της προσευχής του καθενός, και είναι δοκιμασία στην οποία οι περισσότεροι από εμάς αποτυγχάνουμε σιωπηλά και συχνά.