Πού συναντά τη φράση ο περισσότερος κόσμος
Τα εναέρια τελώνια (aerial toll-houses στην αγγλόφωνη βιβλιογραφία) μπαίνουν συνήθως πλαγίως στη ζωή του αναγνώστη: μια υποσημείωση σε κάποιο βιβλίο για την προσευχή, μια φράση σε ύμνο της κηδείας, μια διαδικτυακή διαμάχη που την ακούει κανείς στο πέρασμα. Η εικόνα που σχηματίζεται είναι ενός τελωνειακού σταθμού στον ουρανό, όπου η ψυχή σταματά είκοσι φορές και υποχρεώνεται να εξοφλήσει λογαριασμούς. Δεν είναι αυτό που εννοούν οι ορθόδοξοι συγγραφείς, και οι καλύτεροι από αυτούς αφιερώνουν όσο χρόνο χρειάζεται για να διαλύσουν αυτή την εικόνα, όσο και για να υπερασπιστούν την ίδια τη διδασκαλία.
Το άρθρο αυτό επιχειρεί τρία πράγματα: να πει πού βρίσκεται πράγματι η διδασκαλία, να πει τι υποστηρίζει μόλις αφαιρεθούν οι εικόνες, και να αναφέρει τίμια ότι ο τρόπος με τον οποίο έχει παρουσιαστεί αποτέλεσε ζήτημα για το οποίο ορθόδοξοι θεολόγοι διαφώνησαν δημόσια. Κανένα από τα τρία δεν μπορεί να παραλειφθεί χωρίς να παραπλανηθεί κάποιος.
Πού βρίσκεται η διδασκαλία
Δεν πρόκειται για περιθωριακό κατάλοιπο. Ο επίσκοπος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνοφ, ο Ρώσος συγγραφέας του δέκατου ένατου αιώνα που αποτελεί τη βασική νεότερη αυθεντία πίσω από την πραγμάτευση του π. Σεραφείμ, τη θεωρούσε διδασκαλία της Εκκλησίας και διάβαζε σε αναφορά προς αυτήν τα λόγια του αποστόλου Παύλου για την πάλη προς τα πνευματικά της πονηρίας εν τοις επουρανίοις (Εφ. 6:12). Η δική του τεκμηρίωση οικοδομήθηκε κυρίως από παλαιότερο υλικό και όχι από επιχειρηματολογία, και το υλικό αυτό χωρίζεται σε τρεις ομάδες που αξίζει να διακρίνονται προτού μπει κανείς σε οποιαδήποτε συζήτηση.
- Λειτουργικά κείμενα. Ο Κανών εις ψυχορραγούντα, που διαβάζεται στο προσκέφαλο του ετοιμοθάνατου, ζητεί ο κεκοιμημένος να περάσει ανεμπόδιστα από τον άρχοντα του αέρος. Συναφείς αναφορές υπάρχουν στην Οκτώηχο του αγίου Ιωάννη του Δαμασκηνού.
- Βίοι Αγίων. Ο άγιος Αθανάσιος ο Μέγας περιγράφει τους δαίμονες να εναντιώνονται στον άγιο Αντώνιο καθώς ανυψωνόταν· η εκτενής και πολυσυζητημένη διήγηση για τη μακαρία Θεοδώρα βρίσκεται στον Βίο του αγίου Βασιλείου του Νέου.
- Δογματικά εγχειρίδια. Ο μητροπολίτης Μακάριος Μόσχας, ο πρωτοπρεσβύτερος Ν. Μαλινόφσκι και, τον εικοστό αιώνα, ο αρχιμανδρίτης Ιουστίνος Πόποβιτς πραγματεύονται όλοι τα τελώνια μέσα στη συνήθη έκθεση της μερικής κρίσης.
Οι εικόνες είναι εικόνες
Η χρησιμότερη σελίδα που έγραψε ο π. Σεραφείμ για το θέμα είναι εκείνη όπου αποσυναρμολογεί την εικόνα. Παραθέτει τον μητροπολίτη Μακάριο Μόσχας, ο οποίος επέμενε ότι τα τελώνια πρέπει να παριστάνονται όχι με χονδροειδή και αισθησιακό τρόπο αλλά, όσο μας είναι δυνατόν, με πνευματική έννοια, και προειδοποιούσε να μη δεσμεύεται κανείς από λεπτομέρειες που διαφέρουν από διήγηση σε διήγηση. Ο Μακάριος με τη σειρά του επαναλάμβανε μια οδηγία που είχε δοθεί στον άγιο Μακάριο τον Αλεξανδρέα: δέξου εδώ τα γήινα ως την ασθενέστερη δυνατή απεικόνιση των επουρανίων.
Εργαζόμενος με αυτόν τον κανόνα, ο π. Σεραφείμ απομακρύνει ένα ένα τα σκηνικά αντικείμενα. Τα ειλητάρια όπου λέγεται ότι γράφονται οι αμαρτίες, η ζυγαριά όπου ζυγίζονται οι αρετές, το χρυσάφι με το οποίο εξοφλούνται τα χρέη: όλα αυτά, λέει, είναι μεταφορικά ή ερμηνευτικά σχήματα για μια πνευματική πραγματικότητα. Εκεί όπου η μακαρία Θεοδώρα περιγράφεται να εξοφλεί τα χρέη της από ένα σακούλι με χρυσάφι, προσθέτει ότι τίποτε άλλο δεν εννοείται παρά οι προσευχές της Εκκλησίας, και ιδιαίτερα οι προσευχές του πνευματικού της πατέρα, αποδοσμένες σε μεταφορά. Για την ίδια την κεντρική εικόνα είναι ακόμη πιο κοφτός.
Έτσι, βεβαίως, δεν υπάρχουν ορατά «οικήματα» ή «παραπήγματα» στον αέρα όπου εισπράττονται «φόροι»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, Η ψυχή μετά τον θάνατο, κεφ. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, ανατύπωση 2009)
Τι απομένει όταν αφαιρεθούν οι εικόνες
Κάτι απομένει, και ο π. Σεραφείμ είναι εξίσου σαφής και ως προς αυτό. Δεν αντιμετωπίζει τα τελώνια ως ευσεβές μυθοπλαστικό σχήμα που διαλύεται στην ανάλυση. Στην ορθόδοξη δογματική θεολογία η δοκιμασία ανήκει στη μερική κρίση, στον απολογισμό που ακολουθεί τον θάνατο και ισχύει μέχρι την Τελική Κρίση στο τέλος του κόσμου· πρόκειται για συνάντηση, όχι για λογιστική.
Ο επίσκοπος Θεοφάνης ο Έγκλειστος διατύπωσε το ηθικό νόημά του ως απλό, οικείο ερώτημα. Τι ζητούν οι κατήγοροι σε όσους περνούν; Αν η ψυχή έχει ακόμη μέσα της κάτι δικό τους, δηλαδή τα πάθη. Όπου δεν υπάρχει τίποτε δικό τους, δεν υπάρχει και τίποτε για να την κρατήσουν.
Επειδή αυτό συχνά θεωρείται ιδέα εξωτικά ανατολική, αξίζει να προστεθεί ότι ο π. Σεραφείμ παραπέμπει στον προτεστάντη ιεροκήρυκα Μπίλι Γκράχαμ, ο οποίος έφτασε σε εντυπωσιακά παρόμοια εικόνα μόνο από τη Γραφή, ξεκινώντας από την περιγραφή του διαβόλου ως άρχοντα της εξουσίας του αέρος στην προς Εφεσίους (Εφ. 2:2). Τον παραθέτει επιδοκιμαστικά και χωρίς επιφυλάξεις. Αν λοιπόν αφαιρέσουμε τις εικόνες, μία πρόταση συγκρατεί όσα ο π. Σεραφείμ θεωρούσε ότι απομένουν.
Αυτό που είναι βέβαιο είναι ότι υπάρχει μια δοκιμασία από δαίμονες, οι οποίοι εμφανίζονται με φρικτή αλλά ανθρώπινη μορφή
π. Σεραφείμ Ρόουζ, Η ψυχή μετά τον θάνατο, κεφ. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, ανατύπωση 2009)
Η διαφωνία, διατυπωμένη δίκαια
Μεταξύ 1979 και 1981 η διδασκαλία αυτή έγινε αντικείμενο δημόσιας διαμάχης μέσα στη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία Εκτός Ρωσίας. Ο διάκονος Λεβ Πουχάλο, αργότερα αρχιεπίσκοπος Λάζαρος, επιτέθηκε στην παρουσίαση του βιβλίου Η ψυχή μετά τον θάνατο με μια κριτική που δημοσιευόταν σε συνέχειες, υποστηρίζοντας ότι τα τελώνια, όπως συνήθως περιγράφονται, πλησιάζουν υπερβολικά τη λατινική διδασκαλία περί καθαρτηρίου, και κρατώντας μια αντίληψη για την ασώματη ψυχή σύμφωνα με την οποία εκείνη δεν θα μπορούσε καν να υποστεί τέτοια δοκιμασία: χωρίς το σώμα, έγραφε, η ψυχή δεν μπορεί ούτε να μιλήσει, ούτε να θυμηθεί, ούτε να διακρίνει, ούτε να σκεφτεί.
Ο π. Σεραφείμ απάντησε σε παράρτημα του ίδιου του βιβλίου του και δεν ανακάλεσε τίποτε. Η δική του ανησυχία κινούνταν προς την αντίθετη κατεύθυνση: ότι μια ορθολογιστική συνήθεια ανάγνωσης, ανυπόμονη απέναντι στα διαφορετικά επίπεδα νοήματος των πατερικών και αγιολογικών κειμένων, διέλυε σιωπηλά μια παράδοση που δεν είχε κατανοήσει. Και οι δύο άνδρες επιχειρηματολογούσαν με καλή πίστη για κάτι πραγματικό, και όποιος θέλει να κρίνει ανάμεσά τους καλά θα κάνει να τους διαβάσει αντί να διαβάσει γι' αυτούς.
Καμία από τις δύο θέσεις δεν είναι κάτι που η ενορία θα επέβαλλε σε έναν επισκέπτη. Εκείνο που μπορεί να ειπωθεί είναι ότι η διαφωνία αφορούσε τον τρόπο και το πλαίσιο της παρουσίασης, όχι το αν η Εκκλησία έχει τέτοια κείμενα, αφού προφανώς τα έχει, μέσα στα ίδια της τα βιβλία των νεκρωσίμων ακολουθιών.
Τι είπε στην πραγματικότητα η Σύνοδος των Επισκόπων
Η Σύνοδος των Επισκόπων της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας της Διασποράς εξέτασε τη διαμάχη στις 19 Νοεμβρίου / 2 Δεκεμβρίου 1980, με τον επίσκοπο Γρηγόριο Γκράμπε να ετοιμάζει τη θεολογική εισήγηση. Τα πορίσματα είναι καταγεγραμμένα και είναι προσεκτικότερα απ' ό,τι συνήθως μεταφέρουν οι υποστηρικτές της μιας ή της άλλης πλευράς.
Από την πλευρά του επικριτή, οι επίσκοποι απέρριψαν την περιγραφή της ψυχής ως ανίκανης να βλέπει, να ακούει ή να κρίνεται χωριστά από το σώμα, παρατηρώντας ότι η Εκκλησία ποτέ δεν το δίδαξε αυτό. Έπειτα έκαναν κάτι που έκτοτε και οι δύο πλευρές το βρίσκουν άβολο: διέταξαν να σταματήσει η διαμάχη στα περιοδικά, και από τις δύο πλευρές, με το σκεπτικό ότι η οξεία πολεμική χωρίς αμοιβαία αγάπη μετατρέπει μια σκέψη σε λογομαχία και συγχύζει αναγνώστες που δεν είναι ακόμη στερεωμένοι στην πίστη. Στον διάκονο Λεβ απαγορεύτηκε επιπλέον να ομιλεί σε ενορίες μέχρι να δώσει ικανοποιητική δέσμευση.
Όσο για την ίδια τη διδασκαλία, η Σύνοδος δέχτηκε ότι κανείς δεν μπορεί να θεμελιώσει δογματικά τα τελώνια με την ακριβή μορφή που περιγράφεται στο όραμα του Βίου του αγίου Βασιλείου του Νέου, αφού η Γραφή δεν δίνει άμεση ένδειξη γι' αυτό. Στην ίδια παράγραφο βεβαίωσε ότι η παράδοση έχει διατηρηθεί από τη βαθιά αρχαιότητα με ποικίλες λεπτομέρειες, ότι μνημονεύεται σε όλα τα δογματικά εγχειρίδια, και, με τη φράση που έκτοτε παρατίθεται συνεχώς, ότι
δεν περιέχει τίποτε αντίθετο προς την ευσέβεια
Σύνοδος των Επισκόπων της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας της Διασποράς, πρακτικά της 2ας Δεκεμβρίου 1980, στο Orthodox Life τόμ. 31 αρ. 1 (1981), σσ. 23-37
Ούτε παγιωμένη ομοφωνία ούτε απορριμμένη δοξασία
Θα ήταν ανέντιμο να περιγράψει κανείς τα τελώνια ως συμφωνημένη διδασκαλία που κάθε ορθόδοξος θεολόγος εκθέτει με τον ίδιο τρόπο. Θα ήταν εξίσου ανέντιμο να τα περιγράψει ως απαξιωμένο μεσαιωνικό πρόσθεμα, αφού βρίσκονται μέσα στα λειτουργικά βιβλία που χρησιμοποιούνται σε κάθε ορθόδοξο επιθανάτιο κρεβάτι και μέσα στα δογματικά εγχειρίδια που επικαλέστηκαν οι επίσκοποι. Η ακριβής διατύπωση είναι στενότερη και πιο ανιαρή από κάθε σύνθημα: η παράδοση είναι παλαιά, ευρύτατα μαρτυρημένη, ριζωμένη στη λατρεία, κρίθηκε από σύνοδο επισκόπων ότι δεν περιέχει τίποτε αντίθετο προς την ευσέβεια, και παρουσιάζεται ποικιλοτρόπως από συγγραφείς που διαφωνούν για το πόσο βάρος αντέχει η λεπτομέρεια.
Ο ίδιος ο π. Σεραφείμ, στον πρόλογο του ίδιου βιβλίου, έγραψε ότι οι ερμηνείες του άφηναν περιθώριο θεμιτής διαφοράς γνώμης ανάμεσα στους ορθοδόξους χριστιανούς. Το εννοούσε κυρίως για τις αναγνώσεις του γύρω από σύγχρονες μαρτυρίες επιθανάτιων εμπειριών, η επιφύλαξη όμως χαρακτηρίζει όλο το έργο, και είναι η σωστή θερμοκρασία για το θέμα αυτό.
Πώς λένε οι Πατέρες ότι πρέπει να διαβάζονται τέτοιες εικόνες
Ο επίσκοπος Θεοφάνης ο Έγκλειστος άφησε τον καλύτερο κανόνα ανάγνωσης. Ερωτηθείς αν τα οράματα αυτού του είδους παρουσιάζουν τα πράγματα ακριβώς όπως είναι, απάντησε ότι οι εικόνες παριστάνουν την πραγματικότητα αλλά δεν είναι η ίδια η πραγματικότητα, η οποία είναι πνευματική και δεν έχει τίποτε σαρκικό μέσα της· τα δικά μας λόγια είναι χονδροειδή και δεμένα με τις αισθήσεις. Παρέπεμψε στον απόστολο Παύλο, που αρπάχτηκε στον ουρανό και ανέφερε μόνο ότι όσα άκουσε εκεί δεν ήταν δυνατόν να λεχθούν (Β΄ Κορ. 12:4).
Διαβασμένα έτσι, τα τελώνια παύουν να είναι τιμολόγιο εισφορών και γίνονται κάτι αναγνωρίσιμο. Λένε ότι μια ζωή αφήνει σημάδια· ότι όσα είχαν εξουσία πάνω μας δεν μας αφήνουν ευγενικά ελεύθερους στην άκρη του τάφου· και ότι η ψυχή βγαίνει για να τη συναντήσουν, όχι για να αρχειοθετηθεί. Αυτό είναι νηφάλια σκέψη και όχι μακάβριο θέαμα, και η Εκκλησία την περιβάλλει με προσευχή αντί με εικασίες.
Σε τι χρησιμεύει η διδασκαλία
Προσέξτε τι κάνει με το υλικό αυτό η ορθόδοξη πράξη. Δεν οικοδομεί πάνω του σύστημα. Διαβάζει τον Κανόνα στο προσκέφαλο, ζητεί από τη Θεοτόκο πέρασμα ανεμπόδιστο από τον άρχοντα του αέρος, θάβει το σώμα με ύμνους για το έλεος του Θεού, και έπειτα συνεχίζει να προσεύχεται: την τρίτη ημέρα, την ένατη, την τεσσαρακοστή, στην επέτειο. Τα τελώνια είναι λόγος για μεσιτεία, ποτέ λόγος για ετυμηγορία. Κανένας ορθόδοξος ιερέας δεν θα πει σε μια χήρα πού βρίσκεται ο άνδρας της.
Αν έρχεστε σε αυτό από μια παράδοση που μένει κοντά στο απλό νόημα της Γραφής, κάποια από τα παραπάνω θα ακουστούν σαν πολλή σκαλωσιά γύρω από λίγα χωρία. Η αντίδραση αυτή είναι δίκαιη, και η υποκείμενη διαφορά είναι πραγματική και όχι παρεξήγηση. Η Ορθοδοξία δέχεται τους ύμνους της κηδείας, τους Βίους των Αγίων και τα δογματικά της εγχειρίδια ως μέρος του τρόπου με τον οποίο παραδίδεται η πίστη, και όχι απλώς ως ευσεβές ανάγνωσμα γραμμένο γύρω από τη Βίβλο.
Όπου λοιπόν οι δύο περιγραφές διαφέρουν, διαφέρουν, και το να προσποιηθούμε το αντίθετο δεν θα ωφελούσε κανέναν. Εκείνο που αξίζει να προσεχθεί είναι ότι το πρακτικό σχήμα του πράγματος είναι κάτι που σχεδόν κάθε χριστιανός θα αναγνώριζε αμέσως. Καταλήγει στο να προσεύχεσαι για όσους έχασες, να αρνείσαι να πεις γι' αυτούς περισσότερα απ' όσα πραγματικά γνωρίζεις, και να αφήνεις τα υπόλοιπα στον Θεό — εκεί περίπου όπου η Εκκλησία αρκείται να τα αφήνει εδώ και πολύ καιρό.