Τι δηλώνεται και τι μένει ανείπωτο
Ρωτήστε έναν ορθόδοξο ιερέα τι υπάρχει μέσα στο άγιο Ποτήριο την Κυριακή το πρωί και θα σας πει, χωρίς περιστροφές, ότι είναι το Σώμα και το Αίμα του Ιησού Χριστού. Ρωτήστε τον πώς έπαψε ο άρτος να είναι άρτος και το πιθανότερο είναι να σας πει ότι δεν γνωρίζει, ότι κανείς δεν γνωρίζει, και ότι η Εκκλησία ποτέ δεν ανέλαβε να το εξακριβώσει. Και οι δύο απαντήσεις είναι σοβαρές. Η πρώτη είναι ομολογία πίστεως που η Εκκλησία δεν πρόκειται να μαλακώσει· η δεύτερη είναι άρνηση που θεωρεί εξίσου σημαντική.
Ο συνδυασμός προβληματίζει τους επισκέπτες, ιδίως όσους έχουν μάθει να περιμένουν από μια θρησκεία είτε να εξηγεί τις αξιώσεις της είτε να τις περιορίζει. Η Ορθοδοξία εδώ δεν κάνει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Δηλώνει το γεγονός και σταματά. Μεγάλο μέρος όσων ακολουθούν είναι μια προσπάθεια να δειχθεί γιατί αυτή η στάση δεν είναι υπεκφυγή, και γιατί η Εκκλησία θεωρεί ότι το ερώτημα «πώς» ανήκει σε άλλη τάξη έρευνας από το ερώτημα «τι».
Το έκτο κεφάλαιο του Ιωάννη και οι μαθητές που έφυγαν
Εδώ ξεκινούν όλα: στο έκτο κεφάλαιο του κατά Ιωάννην. Μετά τον χορτασμό των πεντακισχιλίων, ο Χριστός λέει στο πλήθος ότι είναι ο άρτος της ζωής, και έπειτα λέει κάτι που τους φαίνεται αδύνατο: «Αμήν αμήν λέγω υμίν, εάν μη φάγητε την σάρκα του Υιού του ανθρώπου και πίητε αυτού το αίμα, ουκ έχετε ζωήν εν εαυτοίς» (Ιω. 6:53). Οι ακροατές του αντιδρούν. Εκείνος δεν αποσύρει τα λόγια ούτε τα εξηγεί αλλιώς· τα επαναλαμβάνει εντονότερα, τέσσερις φορές.
Εκείνο που ακολουθεί είναι η λεπτομέρεια που οι ορθόδοξοι αναγνώστες θεωρούν καθοριστική: «Εκ τούτου πολλοί απήλθον εκ των μαθητών αυτού εις τα οπίσω και ουκέτι μετ’ αυτού περιεπάτουν» (Ιω. 6:66). Μαθητές φεύγουν, και ο Χριστός τους αφήνει να φύγουν, ρωτώντας τους Δώδεκα αν θέλουν και αυτοί να φύγουν. Ένας δάσκαλος που θα εννοούσε απλώς μια ζωηρή μεταφορά είχε κάθε ευκαιρία να το πει, και δεν το είπε. Γι’ αυτό η Εκκλησία διάβασε τον λόγο αυτόν όπως φαίνεται να λέει, και τον διαβάζει έκτοτε μπροστά στο άγιο Ποτήριο.
Ο Παύλος γράφει σε μια κοινότητα που το είχε παρεξηγήσει
Η πρώτη επιστολή του αποστόλου Παύλου προς Κορινθίους μας δίνει την αρχαιότερη γραπτή περιγραφή του Δείπνου του Κυρίου, και είναι επίπληξη. Οι Κορίνθιοι αντιμετώπιζαν τη σύναξη σαν λέσχη δείπνου όπου οι πλούσιοι έτρωγαν πρώτοι. Η διόρθωσή του στηρίζεται σε αυτό που είναι ο άρτος και το ποτήριο: «Το ποτήριον της ευλογίας ο ευλογούμεν, ουχί κοινωνία του αίματος του Χριστού εστι; Τον άρτον ον κλώμεν, ουχί κοινωνία του σώματος του Χριστού εστιν;» (Α΄ Κορ. 10:16).
Από εκεί βγάζει ένα συμπέρασμα που έχει νόημα μόνο αν κάτι αντικειμενικό είναι παρόν. Όποιος τρώει αναξίως γίνεται «ένοχος του σώματος και του αίματος του Κυρίου», και όποιος τρώει «μη διακρίνων το σώμα» τρώει και πίνει «κρίμα εαυτώ» (Α΄ Κορ. 11:27, 29). Λέει μάλιστα ότι γι’ αυτό υπάρχουν στην κοινότητα ασθενείς και άρρωστοι. Κανείς δεν βεβηλώνει ένα σύμβολο, και καμιά ανάμνηση δεν αρρωσταίνει κανέναν. Η Ορθοδοξία παίρνει την προειδοποίηση ως μαρτυρία για το τι λαμβάνεται.
Η επίκληση: η ευχή που ζητεί τη μεταβολή
Στη Θεία Λειτουργία του αγίου Ιωάννου του Χρυσοστόμου, που τελείται στην ενορία μας τις περισσότερες Κυριακές, η κεντρική ευχή της αναφοράς έρχεται μετά τα ιδρυτικά λόγια. Ο διάκονος και ο ιερέας κλίνουν, και ο ιερέας παρακαλεί τον Θεό να καταπέμψει το Άγιο Πνεύμα επάνω στον συναγμένο λαό και επάνω στα προκείμενα δώρα, και να ποιήσει τον μεν άρτον τίμιο Σώμα του Χριστού του, το δε εν τω ποτηρίω τίμιο Αίμα του Χριστού του, μεταβαλών αυτά τω Πνεύματι αυτού τω Αγίω. Το εκκλησίασμα απαντά τρεις φορές «Αμήν».
Προσέξτε το σχήμα της παρακλήσεως. Κανείς μέσα στον ναό δεν ισχυρίζεται ότι επιτελεί τη μεταβολή. Ο ιερέας ζητεί, εξ ονόματος όλης της συνάξεως, και αυτό που ζητείται είναι η ενέργεια του Αγίου Πνεύματος — του ίδιου Πνεύματος που επεσκίασε την Παρθένο και ανέστησε τον Χριστό εκ νεκρών. Η ορθόδοξη θεολογία πάντοτε έδωσε βάρος σε αυτή την ευχή, και η επίκληση είναι ένα από τα σημεία όπου η ανατολική και η δυτική λειτουργική σκέψη πήραν διαφορετικούς δρόμους μέσα στους αιώνες.
Η συνέπεια είναι πρακτική. Επειδή η μεταβολή ζητείται και δεν παράγεται, η Εκκλησία δεν έχει καμία διαδικασία να περιγράψει. Έχει μια δέηση και μια απάντηση. Εκείνο που βλέπουν οι πιστοί είναι άρτος και οίνος· εκείνο που διδάσκονται ότι λαμβάνουν είναι ο ίδιος ο Χριστός, ολόκληρος και ακέραιος, σε κάθε μερίδα και σε κάθε σταγόνα.
Τι πιστεύουν οι άλλοι χριστιανοί και τι προστατεύει η κάθε θέση
Οι χριστιανοί εκτός Ορθοδοξίας κρατούν εδώ ένα φάσμα θέσεων, και καθεμιά προσπαθεί να διαφυλάξει κάτι που πράγματι λένε τα αποστολικά κείμενα. Αξίζει να παρουσιαστούν σωστά, στην ισχυρότερη μορφή τους και όχι στην ασθενέστερη, γιατί η καρικατούρα δεν ωφελεί κανέναν και γιατί οι περισσότεροι αναγνώστες αυτής της σελίδας έχουν διαμορφωθεί από κάποια από αυτές. Ό,τι ακολουθεί είναι σύνοψη, όχι αντίκρουση.
Η αναμνηστική κατανόηση, που συνδέεται συχνά με τον Ζβίγγλιο και είναι διαδεδομένη σε ευαγγελικές και ανεξάρτητες κοινότητες, βλέπει το Δείπνο ως πράξη αναμνήσεως και πιστότητας στη διαθήκη, σε υπακοή στο «τούτο ποιείτε εις την εμήν ανάμνησιν». Εκείνο που προστατεύει είναι πραγματικό: η επάρκεια της μίας θυσίας που προσφέρθηκε εφάπαξ, και η πεποίθηση ότι η χάρη δεν χειραγωγείται με τελετουργία. Πίσω της βρίσκεται μια σωστή απέχθεια για τη δεισιδαιμονία.
Η μεταρρυθμισμένη διδασκαλία, ακολουθώντας τον Καλβίνο, πιστεύει ότι οι πιστοί τρέφονται αληθινά από τον Χριστό στο Δείπνο, όχι με το σώμα του να κατεβαίνει μέσα στον άρτο, αλλά με το Άγιο Πνεύμα που ενώνει τον πιστό με τον Χριστό εκεί όπου εκείνος βρίσκεται. Η θέση αυτή διαφυλάσσει δύο πράγματα μαζί: την πραγματικότητα της δωρεάς και τη σωματική ανάληψη του Κυρίου που κάθεται στα δεξιά του Πατρός. Δεν είναι ρηχή διδασκαλία, και όσοι την κρατούν μιλούν συχνά για το Δείπνο με μεγάλη ευλάβεια.
Η λουθηρανική διδασκαλία προχωρεί ακόμη περισσότερο, βεβαιώνοντας ότι το αληθινό Σώμα και Αίμα δίδονται μέσα, μαζί και κάτω από τον άρτο και τον οίνο, αν και οι λουθηρανοί γενικά απορρίπτουν τον όρο «συνουσίωση» ως σχολαστική παρείσφρηση. Εκείνο που η θέση αυτή προστατεύει είναι η απλότητα των λόγων του Χριστού στο τραπέζι. Τα αγγλικανικά ομολογιακά κείμενα φιλοξένησαν συγχρόνως περισσότερες από μία από αυτές τις απόψεις. Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, γράφοντας για τους χριστιανούς εκτός της Ορθοδόξου Εκκλησίας, αρνήθηκε να τους αντιμετωπίσει ως ξένους.
«δεν υπάρχει λόγος να τους θεωρούμε εντελώς αποξενωμένους ή ίσους με τους ειδωλολάτρες»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, παρατιθέμενη στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)
Γιατί η Ορθοδοξία σταματά πριν από την εξήγηση
Η Ορθοδοξία διαφέρει από όλες αυτές τις θέσεις, και η διαφορά πρέπει να λέγεται χωρίς απολογίες. Η Εκκλησία πιστεύει ότι τα δώρα μεταβάλλονται, ότι εκείνο που βρίσκεται στην αγία Τράπεζα μετά την επίκληση δεν είναι άρτος με κάτι προστιθέμενο αλλά το Σώμα του Χριστού, και ότι αυτό ισχύει ανεξάρτητα από την πίστη του κάθε κοινωνούντος. Αυτή είναι πραγματική διαφωνία με την αναμνηστική άποψη και πραγματική διαφωνία με τη μεταρρυθμισμένη, και δεν διαλύεται με καλούς τρόπους.
Η ορθόδοξη απροθυμία για εξήγηση είναι όμως εξίσου σταθερή. Ελληνικά ομολογιακά κείμενα του δέκατου έβδομου αιώνα, και κυρίως η Ομολογία Δοσιθέου που υιοθετήθηκε στη Σύνοδο των Ιεροσολύμων το 1672, χρησιμοποίησαν πράγματι τον όρο μετουσίωση, απαντώντας στα μεταρρυθμισμένα επιχειρήματα που κυκλοφορούσαν τότε. Μεταγενέστεροι ορθόδοξοι θεολόγοι στάθηκαν γενικά επιφυλακτικοί στο να εκληφθεί η λέξη αυτή ως αποδοχή της λατινικής σχολαστικής αναλύσεως περί ουσίας και συμβεβηκότων, και προτίμησαν την παλαιότερη γλώσσα του μυστηρίου.
Ο άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός είχε ήδη δώσει τον τόνο τον όγδοο αιώνα. Στην έκθεση της πίστεως εξετάζει το ερώτημα πώς ο άρτος γίνεται Σώμα, και απαντά, κατ’ ουσίαν, ότι το Άγιο Πνεύμα το ενεργεί, ότι ο τρόπος μας ξεπερνά, και ότι αρκεί να γνωρίζουμε πως ο λόγος του Θεού είναι αληθινός (Έκδοσις ακριβής της Ορθοδόξου Πίστεως, Δ΄ 13). Η ίδια η Λειτουργία ονομάζει τα δώρα «τα άγια μυστήρια», και η λέξη δεν είναι διακοσμητική. Ονομάζει ένα όριο που η Εκκλησία επέλεξε να μη διαβεί.
Υπάρχει ποιμαντικός λόγος για το όριο, όχι μόνο θεολογικός. Ένας μηχανισμός μπορεί να συζητηθεί, να βελτιωθεί, να υπερασπιστεί και τελικά να γίνει αντικείμενο πίστεως για χάρη του εαυτού του. Ένα μυστήριο μόνο να προσεγγιστεί μπορεί, και μάλιστα με συγκεκριμένο τρόπο: με νηστεία, εξομολόγηση και προετοιμασία. Η Ορθοδοξία προτιμά κοινωνούντες που τρέμουν λίγο από κοινωνούντες που έχουν μια ικανοποιητική θεωρία.
Γιατί το άγιο Ποτήριο δεν προσφέρεται σε κάθε επισκέπτη
Οι ορθόδοξες ενορίες τηρούν αυτό που συνήθως ονομάζεται «κλειστή κοινωνία». Από τον επισκέπτη που δεν είναι ορθόδοξος χριστιανός ζητείται να μη λάβει τα δώρα. Εδώ προκαλείται η μεγαλύτερη πληγή, και αξίζει να είμαστε ακριβείς για το τι σημαίνει και τι δεν σημαίνει, γιατί συχνά ακούγεται ως κρίση για την πίστη του επισκέπτη — και δεν είναι αυτό.
Στην ορθόδοξη κατανόηση, το άγιο Ποτήριο δεν είναι μέσο για να οικοδομηθεί η ενότητα, αλλά σημείο και σφραγίδα μιας ενότητας που ήδη υπάρχει. Το να προσέλθει κανείς σημαίνει να δηλώσει δημοσίως ότι κρατεί την πίστη αυτής της Εκκλησίας, ζει κάτω από την τάξη της, ομολογεί τα μυστήριά της και βρίσκεται σε κοινωνία με τον επίσκοπό της. Το να ζητήσει κανείς από έναν φιλοξενούμενο να πει όλα αυτά με μια πράξη, ενώ δεν ισχύουν ακόμη, θα ήταν να του ζητήσει να πει κάτι αναληθές — και θα ήταν σκληρό, όχι μόνο αναληθές.
Η πράξη είναι επίσης πολύ παλιά. Τον δεύτερο αιώνα ο άγιος Ιουστίνος ο Μάρτυς έγραψε ότι σε κανέναν δεν επιτρέπεται να μετάσχει στην ευχαριστιακή τροφή παρά μόνο σε εκείνον που πιστεύει τη διδασκαλία της Εκκλησίας, έχει λουστεί στο λουτρό της αναγεννήσεως και ζει όπως πρόσταξε ο Χριστός (Α΄ Απολογία 66). Επί αιώνες οι κατηχούμενοι απολύονταν ονομαστικά πριν αρχίσει η αναφορά, και η προτροπή του διακόνου «Τας θύρας, τας θύρας» σώζεται ακόμη στη Λειτουργία.
Πρέπει επίσης να λεχθεί ότι ούτε οι ορθόδοξοι χριστιανοί προσέρχονται απλώς έτσι. Η Θεία Κοινωνία ακολουθεί προετοιμασία: κανόνα προσευχών, νηστεία από το προηγούμενο βράδυ, και στη ρωσική πράξη εξομολόγηση πριν. Όποιος βαπτίστηκε ορθόδοξος πριν από σαράντα χρόνια και δεν έχει εξομολογηθεί μια δεκαετία βρίσκεται στην ίδια σειρά ερωτημάτων με οποιονδήποτε άλλον. Ο περιορισμός δεν είναι κατάταξη προσώπων, και το πού στέκεται ο καθένας ενώπιον του Θεού είναι χωριστό ζήτημα, για το οποίο η Εκκλησία αρνείται να αποφανθεί.
«δεν είναι δικό μας έργο να ορίζουμε την κατάσταση εκείνων που βρίσκονται έξω από την Ορθόδοξη Εκκλησία»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, παρατιθέμενη στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)
Τι μπορείτε πράγματι να κάνετε αν έρθετε Κυριακή
Κανείς δεν διώχνεται από τον ναό, και η Θεία Λειτουργία έχει πολλά περισσότερα από τα λίγα λεπτά μπροστά στο άγιο Ποτήριο. Στην πράξη, ο επισκέπτης στην ενορία μας στο Κόβαν μπορεί να κάνει όλα τα παρακάτω χωρίς καμία αμηχανία, και αξίζει να τα γνωρίζει από πριν ώστε να μην περάσει την Κυριακή του μαντεύοντας.
Αν θέλετε να προσέλθετε για ευλογία την ώρα της Θείας Κοινωνίας αντί να μείνετε στη θέση σας, πείτε το στον ιερέα πριν από την ακολουθία, αφού η συνήθεια διαφέρει από ενορία σε ενορία και είναι ευκολότερο να κανονιστεί παρά να αυτοσχεδιαστεί.
- Μείνετε σε ολόκληρη την ακολουθία, σταθείτε ή καθίστε όπου θέλετε, και φύγετε όταν χρειαστεί.
- Ανάψτε ένα κερί μπροστά σε μια εικόνα και προσευχηθείτε με δικά σας λόγια.
- Προσέλθετε στο τέλος της Λειτουργίας για να ασπαστείτε τον σταυρό, όπως κάνουν όλοι.
- Πάρτε αντίδωρο — τον ευλογημένο άρτο που κόβεται από το ίδιο πρόσφορο με τον ευχαριστιακό Αμνό αλλά δεν καθαγιάζεται· στις ρωσικές ενορίες προσφέρεται συνήθως σε όλους τους παρόντες.
- Μείνετε στο τραπέζι που ακολουθεί, το οποίο στη Σιγκαπούρη έχει συνήθως καλύτερη προσέλευση απ’ ό,τι αξίζει στο κήρυγμα.
- Ζητήστε από τον ιερέα μια συζήτηση, στα αγγλικά ή στα ρωσικά, για οτιδήποτε υπάρχει σε αυτό το άρθρο.
Πού μας αφήνουν όλα αυτά
Η διαφωνία που περιγράφηκε εδώ είναι γνήσια, και θα ήταν ανέντιμο να κλείσουμε υπονοώντας ότι όλοι οι χριστιανοί εννοούν το ίδιο πράγμα με την τράπεζα του Κυρίου. Δεν το εννοούν. Εκείνο που μπορεί να ειπωθεί είναι ότι η ορθόδοξη θέση δεν αξιώνει ότι έλυσε το μυστήριο, και ότι όποιος ορθόδοξος χριστιανός χρησιμοποιεί το άγιο Ποτήριο ως αφορμή να νιώθει ανώτερος δεν έχει καταλάβει τι λαμβάνει.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, που ήρθε στην Ορθοδοξία από προτεσταντική οικογένεια της Καλιφόρνιας, έγραψε δημοσίως ακριβώς εναντίον αυτού του πειρασμού ανάμεσα στους προσήλυτους, και η προειδοποίησή του ισχύει για το θέμα αυτό όσο και για κάθε άλλο. Η πόρτα στο Κόβαν είναι ανοιχτή τα κυριακάτικα πρωινά, και η συζήτηση που ακολουθεί δεν κοστίζει τίποτε.
«Ακόμη και όταν διατυπώνεται με θεολογικά ορθό τρόπο, η στάση αυτή είναι πνευματικά εσφαλμένη»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, «In Defense of Fr. Dimitri Dudko», The Orthodox Word αρ. 2 (1980), σ. 131, παρατιθέμενο στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)