Μια φράση από ένα βιβλίο του 1975
Τον Απρίλιο του 1975 ένα μικρό μοναστηριακό τυπογραφείο στη βόρεια Καλιφόρνια τύπωσε ένα βιβλίο με τίτλο «Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος». Συγγραφέας του ήταν ο ιερομόναχος Σεραφείμ (Ρόουζ), ένας Αμερικανός που είχε πάρει μεταπτυχιακό στις ανατολικές γλώσσες στο Μπέρκλεϊ, είχε περάσει χρόνια ανάμεσα στους αναζητητές του Σαν Φρανσίσκο, και έπειτα είχε πάει να ζήσει ως μοναχός στο δάσος της Πλατίνα. Το κεφάλαιο Ε΄ του βιβλίου φέρει τίτλο που έζησε περισσότερο από τα περισσότερα υπόλοιπα: «The “New Religious Consciousness”: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s» («Η “νέα θρησκευτική συνείδηση”: το πνεύμα των ανατολικών λατρειών στη δεκαετία του 1970»).
Έβαλε τη φράση μέσα σε εισαγωγικά γιατί δεν ήταν δική του επινόηση. Βρισκόταν στον αέρα γύρω του. Την επόμενη χρονιά δύο κοινωνιολόγοι του Μπέρκλεϊ, ο Charles Glock και ο Robert Bellah, επιμελήθηκαν έναν τόμο με ακριβώς αυτόν τον τίτλο για το University of California Press. Πιστοί και άπιστοι εξίσου έβλεπαν ότι κάτι μετατοπιζόταν στην αμερικανική θρησκευτική ζωή, και αμφότεροι αναζητούσαν ένα όνομα.
Τι έβλεπε πράγματι
Το κεφάλαιο είναι ρεπορτάζ πριν γίνει επιχείρημα. Οι πέντε ενότητές του περνούν μέσα από σκηνές στις οποίες ένας Καλιφορνέζος της εποχής θα μπορούσε να παραβρεθεί ένα ελεύθερο απόγευμα: πιστοί των Χάρε Κρίσνα που ψάλλουν στο Σαν Φρανσίσκο, ο γκουρού Μαχαράτζ Τζι που γεμίζει το Astrodome του Χιούστον, ταντρική γιόγκα στα βουνά του Νέου Μεξικού, άσκηση ζεν στη βόρεια Καλιφόρνια. Μόνο στην πέμπτη ενότητα, «The New “Spirituality” vs. Christianity» («Η νέα “πνευματικότητα” έναντι του χριστιανισμού»), αρχίζει να βγάζει συμπεράσματα.
Τίποτε από αυτά δεν του ήταν ξένο υλικό. Πριν από τη βάπτισή του είχε σπουδάσει στην Ακαδημία Ασιατικών Σπουδών του Σαν Φρανσίσκο κοντά στον Άλαν Γουάτς, και υπήρξε πραγματικά σοβαρός μελετητής της ανατολικής σκέψης και όχι εχθρικός τουρίστας μέσα της. Όταν γράφει για την έλξη αυτών των κινημάτων, περιγράφει κάτι που είχε αισθανθεί. Αξίζει να το έχουμε υπόψη, γιατί αλλάζει τον τόνο του κεφαλαίου από καταγγελία σε αναγνώριση.
Πίσω από τις επιμέρους σκηνές νόμιζε ότι διέκρινε ένα σχήμα. Καθεμία υποσχόταν επαφή με μια πραγματικότητα βαθύτερη από τη συνηθισμένη. Καθεμία πρόσφερε μια τεχνική για να τη φτάσει κανείς. Και καθεμία, κατά την ανάγνωσή του, πρόσφερε αυτή την επαφή με όρους που δεν ζητούσαν τίποτε από την ηθική ζωή του αναζητητή.
Η διάγνωση: εμπειρία χωρίς μετάνοια
Εδώ είναι ο πυρήνας. Εκείνο που κατονόμασε δεν ήταν διδασκαλία αλλά όρεξη — για καταστάσεις, για αισθητή παρουσία, για το υπερβατικό ως κάτι που μπορεί να δοθεί στον άνθρωπο και όχι ως κάτι που τον ανακαινίζει. Η ειρήνη και η ικανοποίηση προσφέρονταν ως προϊόντα, γρήγορα και χωρίς ηθικό κόστος, και θεωρούσε ότι οι χριστιανοί είχαν αρχίσει να ψωνίζουν στην ίδια αγορά κάτω από χριστιανικές ετικέτες.
Η απάντησή του δεν ήταν να αρνηθεί ότι οι εμπειρίες συνέβαιναν. Ήταν να αρνηθεί ότι απεδείκνυαν οτιδήποτε. Μια εμπειρία μπορεί να είναι ζωηρή, αξέχαστη, ακόμη και καλοπροαίρετη στην αίσθησή της, και να μη σου λέει απολύτως τίποτε για την πηγή της. Απέναντι στην υπόσχεση της γρήγορης άφιξης έβαλε μια περιγραφή της χριστιανικής ζωής που συγκριτικά διαβάζεται σχεδόν σκληρά, και την οποία εννοούσε να εφαρμόσει πρώτα στον εαυτό του.
«Η χριστιανική πνευματικότητα διαμορφώνεται στον επίπονο αγώνα για την απόκτηση της αιώνιας Βασιλείας των Ουρανών»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος (Orthodoxy and the Religion of the Future), κεφ. Η΄ §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, πέμπτη έκδοση, 2004)
Μια αναγκαία σημείωση για το ποιος έγραψε ποιο κεφάλαιο
Όποιος παραθέτει αυτό το βιβλίο οφείλει να γνωρίζει ότι είναι συλλογή όσο και επιχείρημα, και ότι τα πρώτα του κεφάλαια δεν είναι καθόλου του π. Σεραφείμ. Αποδόσεις σε αυτόν κυκλοφορούν ευρέως και συχνά είναι λανθασμένες. Οι τυπωμένες υπογραφές της πέμπτης έκδοσης είναι οι εξής:
Ο ίδιος ο π. Σεραφείμ έγραψε τον Πρόλογο, την Εισαγωγή, τα κεφάλαια Δ΄ έως Η΄ και τον Επίλογο «Jonestown and the 1980s», και συγκρότησε και επιμελήθηκε το σύνολο. Το κεφάλαιο για τη νέα θρησκευτική συνείδηση είναι δικό του. Το επιχείρημα για το αν οι χριστιανοί και οι μη χριστιανοί λατρεύουν τον ίδιο Θεό, που παρατίθεται από το βιβλίο αυτό συχνότερα από οτιδήποτε άλλο μέσα του, ανήκει στον π. Βασίλειο Σακκά, και η παράθεσή του ως κειμένου του π. Σεραφείμ είναι απλώς σφάλμα γεγονότος. Στην Εισαγωγή περιγράφει τα δανεισμένα αυτά κεφάλαια σε τρίτο πρόσωπο, όπως θα έκανε ένας επιμελητής:
«Τα τρία πρώτα κεφάλαια προσφέρουν μια γενική προσέγγιση των μη χριστιανικών θρησκειών και της ριζικής τους διαφοράς από τον χριστιανισμό, τόσο στη θεολογία όσο και στην πνευματική ζωή.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, Η Ορθοδοξία και η θρησκεία του μέλλοντος (Orthodoxy and the Religion of the Future), Εισαγωγή §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, πέμπτη έκδοση, 2004)
- Κεφάλαιο Α΄, «The “Monotheistic” Religions» («Οι “μονοθεϊστικές” θρησκείες») — του π. Βασιλείου Σακκά, αναδημοσιευμένο από το La Foi Transmise, 5 Απριλίου 1970
- Κεφάλαιο Β΄, «The Power of the Pagan Gods» («Η δύναμη των ειδωλολατρικών θεών») — από «A Convert to Orthodoxy» («Μια προσήλυτη στην Ορθοδοξία»)
- Κεφάλαιο Γ΄, «A Fakir's “Miracle” and the Prayer of Jesus» («Το “θαύμα” ενός φακίρη και η ευχή του Ιησού») — του αρχιμανδρίτη Νικολάου Ντρομπιάζκιν
- Πρόλογος της πέμπτης έκδοσης και Επίλογος της πέμπτης έκδοσης — του ιερομονάχου Δαμασκηνού
Γιατί έχει σημασία η έκδοση
Το βιβλίο έχει ανατυπωθεί εννέα φορές από το 1975, μέσα από πέντε εκδόσεις, με την πέμπτη να εμφανίζεται το 2004. Το κείμενό του δεν έμεινε πανομοιότυπο σε αυτά τα τυπώματα, και οι αλλαγές αγγίζουν ζητήματα για την Εκκλησία που δεν είναι δευτερεύοντα. Ο Σεργκέι Τσαπνίν έχει θέσει δημοσίως το ερώτημα ποια εκδοχή είναι γνήσια του π. Σεραφείμ, ποιος ενέκρινε τις αναθεωρήσεις και με ποια εξουσία.
Το ερώτημα αυτό δεν έχει λυθεί, και η ενορία μας δεν είναι σε θέση να το λύσει. Η πρακτική συνέπεια για τον αναγνώστη είναι απλή και αξίζει να τηρείται παντού: κατονομάστε την έκδοση που παραθέτετε. Όλα όσα παρατίθενται σε αυτή τη σελίδα προέρχονται από την πέμπτη έκδοση του 2004.
Τίποτε από αυτά δεν είναι λόγος να μην εμπιστεύεται κανείς το βιβλίο. Είναι λόγος να το διαβάζει ως κείμενο με ιστορία, γραμμένο από έναν άνθρωπο στα σαράντα του σε μια συγκεκριμένη δεκαετία, αναθεωρημένο μετά τον θάνατό του από ανθρώπους που τον αγαπούσαν, και παρατιθέμενο έκτοτε από αναγνώστες οι οποίοι ως επί το πλείστον δεν γνωρίζουν ποια μέρη είναι δικά του.
Το θετικό κριτήριο: η ταπείνωση και ο Σταυρός
Αν αφαιρέσει κανείς τα σκηνικά της δεκαετίας του 1970, εκείνο που μένει είναι ένα κριτήριο, και το κριτήριο δεν αφορά το ποιο κίνημα πρέπει να αποφύγει κανείς. Αφορά το πώς φαίνεται από μέσα η γνήσια χριστιανική εμπειρία. Οι Πατέρες από τους οποίους αντλούσε ο π. Σεραφείμ είναι συνεπείς εδώ: η χάρη κάνει τον άνθρωπο ησυχότερο, πιο καχύποπτο απέναντι στον εαυτό του, υπομονετικότερο με τους άλλους και προθυμότερο να ενοχληθεί γι’ αυτούς.
Το μέτρο είναι ο Σταυρός, και γι’ αυτό το κριτήριο δεν μπορεί να είναι η ένταση. «Ει τις θέλει οπίσω μου ελθείν, απαρνησάσθω εαυτόν και αράτω τον σταυρόν αυτού και ακολουθείτω μοι» (Ματθ. 16:24). Μια εμπειρία που αφήνει τον άνθρωπο πιο βέβαιο για τη δική του προκοπή έχει αποτύχει στη δοκιμασία, όσο ζωηρή κι αν ήταν. Μια συνηθισμένη Τρίτη περασμένη στο να συγχωρείς κάποιον την έχει περάσει, όσο άνοστη κι αν ένιωθε.
Ο απόστολος Παύλος λέει στους Φιλιππησίους να εργάζονται τη δική τους σωτηρία μετά φόβου και τρόμου (Φιλ. 2:12). Η φράση αυτή, φόβος και τρόμος, ανήκει στο αντίθετο ύφος από εκείνο μέσα στο οποίο κινούνταν η νέα θρησκευτική συνείδηση, και η διαφορά δεν είναι διαφορά ιδιοσυγκρασίας. Είναι διαφορά ως προς το για τι υπάρχει ο άνθρωπος.
Δεν είναι ετυμηγορία για τον πλησίον κανενός
Θα ήταν εύκολο να διαβάσει κανείς το κεφάλαιο Ε΄ ως κατάλογο ανθρώπων που πρέπει να υποψιάζεται, και ορισμένοι αναγνώστες έκαναν ακριβώς αυτό. Δεν είναι έτσι που ζήτησε να τον διαβάζουν ο συγγραφέας του στο τέλος της ζωής του. Τον Νοέμβριο του 1980 μια κατηχουμένη του έγραψε, ταραγμένη από τις λέξεις που έβλεπε να χρησιμοποιούν ορθόδοξοι συγγραφείς για τους άλλους χριστιανούς, και ρώτησε αν μπορούσε ακόμη να αποκαλεί χριστιανούς την προτεσταντική και καθολική οικογένειά της. Η απάντησή του, την οποία απέδωσε στον π. Δημήτριο Ντούντκο, έγινε το πιο πολυπαρατιθέμενο πράγμα που έγραψε ποτέ:
Τα ίδια χρόνια έθεσε το ζήτημα τυπωμένο και όχι σε ιδιωτική επιστολή. Η σκληρότητα των προσηλύτων, έγραψε στο «The Orthodox Word», είναι πνευματικά εσφαλμένη ακόμη και όταν διατυπώνεται με θεολογικά ορθό τρόπο, και διώχνει από την Εκκλησία ανθρώπους που αλλιώς θα είχαν ελκυστεί σε αυτήν. Θεωρούσε επίσης ότι μέρος του λόγου για τον οποίο οι άλλοι δεν έχουν δει την Ορθοδοξία είναι ότι εμείς δεν τη ζήσαμε με τρόπο που να μπορούν να τον αναγνωρίσουν. Η ίδια του η μητέρα ήταν προτεστάντισσα και ο πατέρας του πρώην ρωμαιοκαθολικός που έγινε προτεστάντης, και η συμβουλή του προς τους προσηλύτους ήταν να ζουν ειρηνικά ιδίως με τις ίδιες τους τις οικογένειες.
«Πρέπει να βλέπουμε τους μη ορθοδόξους ως ανθρώπους στους οποίους η Ορθοδοξία δεν έχει ακόμη αποκαλυφθεί, ως ανθρώπους που είναι δυνάμει ορθόδοξοι»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Τι μπορεί να βγάλει από αυτό ένας αναγνώστης του 2026
Μισόν αιώνα μετά, οι συγκεκριμένες σκηνές έχουν παλιώσει. Το άσραμ έγινε κέντρο ευεξίας και εφαρμογή κινητού. Ασκήσεις αναπνοής, φυτικές ουσίες, σιωπηλά σαββατοκύριακα, βελτιστοποίηση του ύπνου, η μετρημένη εσωτερική ζωή: πολλά από όσα πωλούνται σήμερα ως ευεξία κάνουν την ίδια προσφορά που περιέγραφε το κεφάλαιο, δηλαδή υπέρβαση χωρίς μετάνοια, και την κάνουν σε μεγάλη κλίμακα και με μηνιαία συνδρομή. Η όρεξη δεν πήγε πουθενά. Απλώς βιομηχανοποιήθηκε.
Άλλα μέρη του βιβλίου άντεξαν λιγότερο. Το κεφάλαιο για τα αγνώστου ταυτότητος ιπτάμενα αντικείμενα διαβάζεται σήμερα παράξενα. Ακαδημαϊκοί αναγνώστες βρήκαν το βιβλίο στο σύνολό του πολεμικό και φτωχό ως προς την επιστήμη των θρησκειών, και αυτή η κριτική είναι δίκαιο να καταγραφεί. Η θέση του ίδιου του π. Σεραφείμ μέσα στην Εκκλησία παραμένει ομοίως ανοιχτή: τιμάται τοπικά σε ορισμένα μέρη, και τον Δεκέμβριο του 2025 η Σύνοδος των Επισκόπων της Ρωσικής Εκκλησίας της Διασποράς συγκρότησε επιτροπή για τη μελέτη του βίου, της κληρονομιάς και της τιμής του. Δεν είναι αγιοκαταταγμένος άγιος της Ρωσικής Εκκλησίας, και η ενορία μας δεν τον αποκαλεί έτσι.
Εκείνο που επιβιώνει είναι το ερώτημα που έθετε, και είναι ερώτημα που μπορεί να το χρησιμοποιήσει ο καθένας. Όχι: είναι αυτό εξωτικό, ή ξένο, ή καινούργιο; Αλλά: μου ζητάει αυτό κάτι; Με κάνει ευκολότερο στη συμβίωση;
Στρέφοντας το ερώτημα προς τα μέσα
Το χρησιμότερο σε αυτή τη διάγνωση είναι ότι λειτουργεί εξίσου καλά και στους ορθοδόξους χριστιανούς, και ο π. Σεραφείμ την εφάρμοσε πρώτα σε εμάς. Μπορεί κανείς να θέλει την ψαλμωδία, το θυμίαμα, την ομορφιά μιας παλιάς τάξεως και την ευχαρίστηση του να ανήκει σε κάτι αρχαίο, και να τα θέλει όλα αυτά ακριβώς για τους λόγους που περιγράφει το κεφάλαιο Ε΄. Το έλεγε επανειλημμένα, και παραδεχόταν ότι υποψιαζόταν μια εκκλησία γεμάτη σωστές εικόνες, γιατί οι άνθρωποι μέσα της μπορεί απλώς να ακολουθούν μια μόδα.
Έτσι το άρθρο τελειώνει εκεί όπου αρχίζει πράγματι η άσκηση, δηλαδή από τον γράφοντα και όχι από τον αναγνώστη. Αν ήρθατε εδώ από μια σύναξη όπου ο Χριστός αγαπιέται και η ψαλμωδία είναι θερμή, τίποτε σε αυτή τη σελίδα δεν στρέφεται εναντίον σας. Η Ορθόδοξη Εκκλησία διατυπώνει μια μεγάλη αξίωση για τον εαυτό της, και δεν προσπαθήσαμε να την αμβλύνουμε. Η δοκιμασία όμως που εφαρμόζει πρώτα είναι στα ίδια της τα μέλη, μια συνηθισμένη καθημερινή, στην εξομολόγηση. Είστε ευπρόσδεκτοι να έρθετε και να δείτε πώς πάει αυτό.