Το ερώτημα που θέτει πρώτο ο επισκέπτης
Ένας επισκέπτης φτάνει στον καθεδρικό ναό στο Κόβαν ένα σαββατόβραδο, στη μέση της αγρυπνίας. Ο χορός ψάλλει κάτι που επαναλαμβάνεται, και ο στίχος που επαναλαμβάνεται απευθύνεται σε μια γυναίκα. Οι άνθρωποι περιμένουν στη σειρά για να ασπαστούν την εικόνα της. Αν ο επισκέπτης μεγάλωσε σε ευαγγελική εκκλησία, ένα ερώτημα σχηματίζεται πριν τελειώσει η ακολουθία, και δεν είναι επιπόλαιο: μήπως κάτι τοποθετήθηκε δίπλα στον Χριστό;
Το ερώτημα αξίζει απάντηση και όχι καθησυχασμό. Οι περισσότεροι που το θέτουν φυλάσσουν κάτι που καλώς φυλάσσουν: ότι μόνο ο Ιησούς Χριστός σώζει και ότι κανένα κτίσμα δεν μπορεί να σταθεί εκεί όπου στέκεται εκείνος. Οι ορθόδοξοι χριστιανοί λένε το ίδιο πράγμα, με τις ίδιες λέξεις, κάθε εβδομάδα. Η απάντηση, λοιπόν, δεν είναι ότι ο επισκέπτης άκουσε λάθος, αλλά ότι οι λέξεις σημαίνουν κάτι συγκεκριμένο και ότι η Εκκλησία τις διάλεξε για κάποιον λόγο.
Στη Σιγκαπούρη το ερώτημα είναι καθημερινό και όχι ακαδημαϊκό. Οι οικογένειες εδώ είναι συχνά μεικτές: μια μεθοδίστρια μητέρα, ένας καθολικός θείος, μια κόρη που άρχισε να πηγαίνει σε ορθόδοξη ενορία — όλοι στο ίδιο τραπέζι τα Χριστούγεννα. Εκείνο που λέγεται για τη μητέρα του Χριστού σε αυτό το δωμάτιο μετράει περισσότερο από ό,τι λέγεται σε ένα σεμινάριο, και αξίζει την ίδια φροντίδα.
Ο τίτλος ορίστηκε για να προστατεύσει τον Χριστό
Θεοτόκος σημαίνει εκείνη που γέννησε τον Θεό. Ήρθε ενώπιον της Εκκλησίας ως ζωντανή διαμάχη τον πέμπτο αιώνα. Ο Νεστόριος, αρχιεπίσκοπος Κωνσταντινουπόλεως, προτιμούσε το Χριστοτόκος, επειδή θεωρούσε ότι ο παλαιότερος τίτλος υπαινίσσεται πως η θεότητα του Υιού είχε αρχή μέσα στη μήτρα της Μαρίας. Προσπαθούσε να προστατεύσει κάτι αληθινό.
Ο Κύριλλος Αλεξανδρείας απάντησε ότι η μητέρα δεν γεννά φύση· γεννά πρόσωπο. Το πρόσωπο που γεννήθηκε στη Βηθλεέμ είναι ο αΐδιος Υιός του Θεού, ο οποίος εκείνη τη στιγμή είχε λάβει σάρκα από αυτήν. Το να αρνηθεί κανείς τον τίτλο σημαίνει, επομένως, να υπονοήσει δύο υιούς, έναν αΐδιο και έναν γεννημένο — ακριβώς εκείνο που η Εκκλησία δεν μπορούσε να δεχθεί. Η Γ΄ Οικουμενική Σύνοδος στην Έφεσο, το 431, έκρινε το ζήτημα υπέρ του Κυρίλλου.
Η λέξη, λοιπόν, είναι δήλωση για τον Χριστό πριν γίνει δήλωση για τη Μαρία. Λέει ότι το βρέφος της φάτνης είναι Θεός. Μεγάλο μέρος της Μεταρρυθμίσεως κράτησε τον τίτλο γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο· η λουθηρανική Formula Concordiae του 1577 την ομολογεί ως μητέρα του Θεού με αυτή ακριβώς τη χριστολογική έννοια. Όταν ένας ορθόδοξος χορός ψάλλει «Θεοτόκος», το υποκείμενο της προτάσεως είναι ο Υιός της.
Τι ζητεί από τους αναγνώστες του το Λουκ. 1:48
Η Γραφή βάζει μια πρόρρηση στο ίδιο το στόμα της Μαρίας. Στη Μεγαλυνάριο ωδή λέει: «Ιδού γαρ από του νυν μακαριούσί με πάσαι αι γενεαί» (Λουκ. 1:48). Λίγους στίχους νωρίτερα η Ελισάβετ, πλησθείσα Πνεύματος Αγίου, τη χαιρετά: «Ευλογημένη συ εν γυναιξί» (Λουκ. 1:42). Ο χαιρετισμός και η προφητεία βρίσκονται στο ίδιο κεφάλαιο, ειπωμένα πριν ακόμη γεννηθεί το παιδί.
Η ορθόδοξη υμνογραφία διαβάζει τον στίχο αυτόν ως εντολή και όχι ως περιέργεια. Οι γενεές επρόκειτο να τη μακαρίζουν, και τα λειτουργικά βιβλία της Εκκλησίας είναι, μεταξύ άλλων, το αρχείο γενεών που το κάνουν. Το αν αυτός είναι ο σωστός τρόπος να διαβαστεί η φράση είναι θεμιτό ερώτημα. Είναι όμως ερώτημα για το πώς υπακούει κανείς σε έναν στίχο, όχι για το αν ο στίχος υπάρχει.
Υπάρχει επίσης η σκηνή στον Σταυρό, όπου ο Χριστός δίνει τη μητέρα του στον μαθητή και τον μαθητή στη μητέρα του (Ιω. 19:26-27). Οι χριστιανοί από παλιά διάβασαν εκεί κάτι περισσότερο από οικογενειακή ρύθμιση ενός ετοιμοθάνατου γιου. Η γυναίκα που δίδεται στον αγαπημένο μαθητή δίδεται, μέσα σε εκείνον, στην Εκκλησία.
Τιμητική προσκύνηση και λατρεία είναι δύο διαφορετικές πράξεις
Η διάκριση αυτή δεν είναι σύγχρονη απολογία που επινοήθηκε κάτω από πίεση· έγινε συνοδικά. Στη Ζ΄ Οικουμενική Σύνοδο, στη Νίκαια το 787, η Εκκλησία όρισε ότι στις άγιες εικόνες αποδίδεται «ασπασμός και τιμητική προσκύνησις, ου μην η κατά πίστιν ημών αληθινή λατρεία, η πρέπει μόνη τη θεία φύσει». Δύο λέξεις σηκώνουν όλο το βάρος: προσκύνησις, η τιμή που αποδίδεται σε πρόσωπο, και λατρεία, που ανήκει στον Θεό και σε κανέναν άλλον.
Ένα πρακτικό κριτήριο ελέγχεται ευκολότερα από έναν ορισμό. Σε ορθόδοξο ναό η Θεία Ευχαριστία δεν προσφέρεται ποτέ σε άγιο, και δεν υπάρχει λειτουργία απευθυνόμενη στη Θεοτόκο. Η Θεία Λειτουργία προσφέρεται στον Πατέρα, διά του Υιού, εν Αγίω Πνεύματι· εκείνη μνημονεύεται μέσα σε αυτήν ως το πρώτο και καλύτερο μέλος της Εκκλησίας. Απολύτως τίποτε δεν θυσιάζεται σε αυτήν.
Ο ασπασμός μιας εικόνας ανήκει στην ίδια τάξη πράξεων με τον ασπασμό μιας φωτογραφίας μιας μητέρας που πέθανε, πράγμα που κανείς δεν συγχέει με λατρεία. Οι ορθόδοξοι χριστιανοί υποκλίνονται μπροστά στις εικόνες, τις ασπάζονται και ανάβουν κεριά μπροστά τους. Εκείνο που δεν κάνουν είναι να τους προσφέρουν ό,τι οφείλεται στον Θεό.
Η ελληνική γλώσσα έχει εδώ ένα πλεονέκτημα που άλλες γλώσσες δεν έχουν: κρατά δύο χωριστές λέξεις για δύο χωριστά πράγματα, και οι σύνοδοι τις χρησιμοποίησαν με ακρίβεια. Στα αγγλικά η σύγχυση είναι χειρότερη, γιατί η λέξη worship είχε ως πρόσφατα ευρύτερη σημασία: στο αγγλικανικό Book of Common Prayer του 1662 ο γαμπρός λέει στη νύφη «with my body I thee worship», και οι Άγγλοι δικαστές προσφωνούνται ακόμη «Your Worship».
Τι πιστεύει η Ορθόδοξη Εκκλησία γι’ αυτήν
Διατυπωμένο καθαρά, η Ορθοδοξία πιστεύει ότι η Μαρία είναι Θεοτόκος· ότι είναι Αειπάρθενος, τίτλος που χρησιμοποιήθηκε γι’ αυτήν στη χριστιανική αρχαιότητα και υιοθετήθηκε από την Ε΄ Οικουμενική Σύνοδο το 553· ότι είναι Παναγία και δεν διέπραξε προσωπική αμαρτία· ότι στο τέλος της ζωής της κοιμήθηκε και μετέστη προς τον Υιό της, πράγμα που η Εκκλησία εορτάζει στις 15 Αυγούστου ως Κοίμηση· και ότι προσεύχεται τώρα για την Εκκλησία που βρίσκεται στη γη.
Εξίσου αξίζει να ειπωθεί τι δεν περιέχει ο κατάλογος. Είναι κτίσμα. Σώθηκε από τον Υιό της και το είπε η ίδια: «Και ηγαλλίασε το πνεύμα μου επί τω Θεώ τω σωτήρί μου» (Λουκ. 1:47). Η Ορθοδοξία ποτέ δεν δίδαξε ότι είναι πηγή χάριτος ανεξάρτητη από τον Χριστό, ούτε προσθήκη στην Αγία Τριάδα, ούτε ανταγωνιστικό δικαστήριο εφέσεως. Όλη η σημασία της βρίσκεται στο τίνος τη σάρκα έδωσε.
Ο ρόλος της στο κατά Ιωάννην δείχνει το σχήμα που η Ορθοδοξία πιστεύει ότι ακολουθεί ακόμη. Στον γάμο της Κανά παρατηρεί ότι τελείωσε το κρασί, φέρνει την ανάγκη στον Υιό της, και έπειτα στρέφεται στους διακόνους με τα τελευταία λόγια της που καταγράφονται στη Γραφή: «Ό,τι αν λέγη υμίν, ποιήσατε» (Ιω. 2:5). Δείχνει μακριά από τον εαυτό της. Αυτό ακριβώς πιστεύουν οι ορθόδοξοι χριστιανοί ότι κάνει και τώρα.
Τι δεν δέχεται η Ορθοδοξία: η Άσπιλος Σύλληψη
Πολλοί προτεστάντες αναγνώστες υποθέτουν ότι η ορθόδοξη και η ρωμαιοκαθολική διδασκαλία για τη Μαρία είναι το ίδιο πράγμα με δύο ονόματα. Δεν είναι, και εδώ βρίσκεται το σαφέστερο σημείο στο οποίο χωρίζουν. Στις 8 Δεκεμβρίου 1854, με τη βούλα Ineffabilis Deus, ο πάπας Πίος Θ΄ όρισε ότι η Μαρία διατηρήθηκε ελεύθερη από κάθε κηλίδα του προπατορικού αμαρτήματος από την πρώτη στιγμή της συλλήψεώς της. Η Ορθόδοξη Εκκλησία δεν δέχεται το δόγμα αυτό.
Ένας λόγος είναι ότι το ερώτημα στο οποίο απαντά διατυπώνεται μέσα σε μια δυτική κατανόηση της πτώσεως. Εκεί που η λατινική παράδοση κατέληξε να μιλά για κληρονομούμενη ενοχή, η Ορθοδοξία μιλά για κληρονομούμενη θνητότητα και φθορά: για τραυματισμένη φύση και όχι για χρέωση σε μητρώο. Αν εκείνο που κατέρχεται από τον Αδάμ είναι ο θάνατος και όχι η ενοχή, η δυσκολία που ο ορισμός του 1854 ήρθε να άρει δεν εμφανίζεται με το ίδιο σχήμα, και καμία εξαίρεση δεν χρειάζεται για να παραμείνει εκείνη καθαρή.
Ο αρχιεπίσκοπος Ιωάννης Μαξίμοβιτς, ο ιεράρχης που ευλόγησε την ίδρυση της αδελφότητας του π. Σεραφείμ Ρόουζ, διατύπωσε και δεύτερη αντίρρηση. Υποστήριξε ότι το δόγμα μικραίνει τη Θεοτόκο αντί να την εξυψώνει, γιατί της αφαιρεί τον αγώνα· μια αγιότητα που δεν θα μπορούσε ποτέ να ήταν αλλιώς δεν είναι νίκη που κερδήθηκε. Η ορθόδοξη παράδοση πιστεύει ότι αγιάστηκε και φυλάχθηκε από προσωπική αμαρτία, και ότι αυτό ήταν ζωή που βιώθηκε εν ελευθερία και όχι κατάσταση εγκατεστημένη εκ των προτέρων.
Ένας τρίτος λόγος αφορά την αυθεντία. Η Ορθοδοξία κρίνει τα δογματικά ζητήματα συνοδικά, με την αποδοχή ολόκληρης της Εκκλησίας μέσα στον χρόνο, και ένας ορισμός που εκδόθηκε από μία έδρα το 1854 δεν αποτελεί τέτοια κρίση. Οι ορθόδοξοι ύμνοι την ονομάζουν βεβαίως πανάχραντη και άσπιλη, και η Εκκλησία εορτάζει τη Σύλληψη της αγίας Άννης στις 9 Δεκεμβρίου· κανένα από τα δύο δεν φέρει το νόημα που ορίστηκε το 1854. Η διαφορά είναι πραγματική και αξίζει να είναι γνωστή προτού γίνει αντικείμενο διαφωνίας.
Ο στίχος που προβληματίζει περισσότερο τους επισκέπτες
Ένα εφύμνιο ανησυχεί τους νεοφερμένους περισσότερο από κάθε άλλο, και είναι καλύτερο να αντιμετωπιστεί παρά να εξομαλυνθεί. Σε όλον τον κανόνα του όρθρου ο χορός ψάλλει: «Υπεραγία Θεοτόκε, σώσον ημάς». Ακουσμένο ξερά, ακούγεται σαν ακριβώς εκείνο που φοβάται η αντίρρηση.
Εκείνο που σημαίνει η φράση, και που σταθερά λένε οι ορθόδοξοι συγγραφείς ότι σημαίνει, είναι: με τις πρεσβείες σου, ζήτησε για εμάς τη σωτηρία από τον Υιό σου. Το ρήμα έχει αυτό το εύρος και στη Γραφή. Ο Παύλος γράφει ότι γίνεται τα πάντα στους πάντες «ίνα πάντως τινάς σώσω» (Α΄ Κορ. 9:22), και λέει στον Τιμόθεο ότι, προσέχοντας τη διδασκαλία του, «και σεαυτόν σώσεις και τους ακούοντάς σου» (Α΄ Τιμ. 4:16). Κανείς δεν διαβάζει αυτούς τους στίχους ως ανταγωνισμό προς τον Χριστό.
Η εντιμότητα απαιτεί ακόμη μία πρόταση. Η συμπυκνωμένη λειτουργική συντομογραφία είναι δύσκολη για έναν ξένο, και ο ξένος δεν φταίει αν την ακούσει λάθος την πρώτη φορά. Η ενορία που ψάλλει αυτόν τον στίχο οφείλει στους επισκέπτες της την εξήγηση, χωρίς να περιμένει να τη ζητήσουν δεύτερη φορά.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ έκανε μια συγγενική παρατήρηση για τις διαφωνίες γενικά, και την έκανε εναντίον της δικής του πλευράς και όχι εναντίον κάποιας άλλης. Μια ενορία μπορεί να είναι απολύτως ακριβής για κάθε ύμνο των βιβλίων της και να αποτυγχάνει απέναντι στον άνθρωπο που στέκεται στο πίσω μέρος του ναού και αναρωτιέται αν είναι ασφαλές να κάνει μια ερώτηση.
«Η ορθότητα είναι η εξωτερική πλευρά του χριστιανισμού. Είναι σημαντική, αλλά όχι πρώτης σημασίας.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, ομιλία για την απλότητα (1979), στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 87 (Αδελφότητα του Αγίου Ερμάνου της Αλάσκας)
Πρόσκληση αντί για επιχείρημα
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, ο Αμερικανός ιερομόναχος που πολλοί αναζητητές διαβάζουν στον δρόμο τους προς την Ορθοδοξία, ανατράφηκε προτεστάντης· η μητέρα του ήταν προτεστάντισσα και ο πατέρας του πρώην ρωμαιοκαθολικός που είχε γίνει και εκείνος προτεστάντης. Όταν προσήλυτοι του έγραφαν οπλισμένοι με κοφτερά επιχειρήματα για τη νέα τους πίστη, τους έλεγε να ζουν ειρηνικά με τις οικογένειές τους, και τοποθετούσε ένα μέρος της ευθύνης για την προτεσταντική παρανόηση εκεί όπου οι ορθόδοξοι χριστιανοί το αντέχουν λιγότερο.
Πίστευε επίσης ότι η δογματική ακρίβεια, όσο πραγματική και αν είναι η αξία της, δεν είναι το πρώτο που πρέπει να λέγεται για μια χριστιανική ζωή. Η ενορία που μπορεί να υπερασπιστεί κάθε ύμνο αλλά δεν μπορεί να αγαπήσει έναν επισκέπτη έχει απαντήσει στο μικρότερο ερώτημα.
Τίποτε από αυτά δεν ζητεί από κανέναν να συμφωνήσει ως το τέλος της σελίδας. Ζητεί μόνο να ακουστούν οι λέξεις όπως τις εννοεί η Εκκλησία: ένας τίτλος που φυλάσσει την Ενανθρώπηση, μια τιμή που προείπε η ίδια η Γραφή, και λατρεία που φυλάσσεται μόνο για τον Θεό. Η αγρυπνία είναι το Σάββατο το βράδυ, και οι ερωτήσεις μετά είναι ευπρόσδεκτες.
«ίσως να φταίμε εμείς που δεν ζούμε και δεν διδάσκουμε την ορθόδοξη πίστη με τρόπο που να μπορούν να καταλάβουν»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (Αδελφότητα του Αγίου Ερμάνου της Αλάσκας)