Υπάρχουν οστά μέσα στην αγία τράπεζα
Ας αρχίσουμε από το γεγονός και όχι από το επιχείρημα. Σε έναν ορθόδοξο ναό, κάπου μέσα ή κάτω από την αγία τράπεζα, υπάρχουν θραύσματα από τα οστά ενός μάρτυρα. Πάνω στην ίδια την τράπεζα βρίσκεται ένα ύφασμα που λέγεται αντιμήνσιο, υπογεγραμμένο από τον επίσκοπο, με λείψανο ραμμένο μέσα του· χωρίς αυτό το ύφασμα ο ιερέας δεν επιτρέπεται καν να λειτουργήσει. Κάθε Κυριακή, ο άρτος και ο οίνος τοποθετούνται πάνω σε ένα κομμάτι νεκρού χριστιανού.
Ειπωμένο τόσο ωμά, ακούγεται μακάβριο, και δεν έχει νόημα να προσποιούμαστε το αντίθετο απέναντι σε έναν επισκέπτη που μεγάλωσε σε μια εκκλησία με καθαρά τζάμια και ξύλινη τράπεζα κοινωνίας. Είναι μία από τις πράξεις που χωρίζουν πιο έντονα το ορθόδοξο από το προτεσταντικό αισθητήριο, και δεν θα γίνει ευκολοχώνευτη αν απαλύνουμε την περιγραφή.
Ακολουθεί ο συλλογισμός, εκτεθειμένος έτσι ώστε ο αναγνώστης να μπορεί να τον ζυγίσει. Έχει τρία μέρη: τι αναφέρει η Γραφή, τι υπονοεί η Ενανθρώπηση για την ύλη, και τι έχει πράγματι κάνει η Εκκλησία από τον δεύτερο αιώνα. Μπαίνουν μέσα και οι καταχρήσεις, γιατί η παράλειψή τους θα ήταν ανέντιμη.
Η ένσταση είναι παλιά, και διατυπώθηκε ήδη τότε
Η ανησυχία δεν είναι εφεύρεση της Μεταρρύθμισης. Στη διήγηση του θανάτου του Πολυκάρπου Σμύρνης, γραμμένη από την ίδια του την κοινότητα στα μέσα του δεύτερου αιώνα, οι αρχές πιέζονται να μην παραδώσουν το σώμα του, μήπως οι χριστιανοί εγκαταλείψουν τον εσταυρωμένο και αρχίσουν να λατρεύουν αυτόν. Η υποψία ήρθε μαζί με την πράξη, από την πρώτη μέρα.
Στη σύγχρονη μορφή της η ένσταση είναι ισχυρότερη και καλύτερα στοχευμένη. Πάει περίπου έτσι: η Γραφή πουθενά δεν προστάζει την τιμή των λειψάνων· ο Νόμος του Μωυσή θεωρούσε την επαφή με νεκρό μολυσμό· ο Θεός έκρυψε σκόπιμα τον τάφο του Μωυσή ώστε ο Ισραήλ να μην έχει προσκύνημα· και η ιστορία των λειψάνων στη χριστιανοσύνη είναι ιστορία απάτης, χρήματος και ευπιστίας. Πίσω από όλα αυτά στέκει το απλούστερο σημείο απ’ όλα, ότι ένα οστό είναι ένα οστό.
Τίποτε από αυτά δεν είναι παράλογο, και μια ορθόδοξη απάντηση που αντιμετωπίζει την ένσταση ως απλή σιχασιά δεν έχει απαντήσει σε τίποτε. Η απάντηση που προσφέρεται εδώ δέχεται τις ιστορικές κατηγορίες, οι οποίες είναι αληθινές και κατά τόπους χειρότερες απ’ όσο συνήθως υποθέτουμε, και αμφισβητεί μόνο το συμπέρασμα που συνήθως εξάγεται από αυτές. Η απάτη στη διαχείριση ενός πράγματος είναι επιχείρημα για τους διαχειριστές.
Δύο χωρία που οι χριστιανοί πάντοτε πρόσεξαν
Το πρώτο είναι στο Δ΄ Βασιλειών. Μια ταφή διακόπτεται από επιδρομείς, και οι πενθούντες ρίχνουν το σώμα στον πλησιέστερο τάφο, που τυχαίνει να είναι του προφήτη Ελισσαιού. «Και μόλις ο άνθρωπος κατέβηκε και άγγιξε τα οστά του Ελισσαιού, έζησε και στάθηκε στα πόδια του» (Δ΄ Βασ. 13:21). Ο αφηγητής το καταγράφει και προχωρά, χωρίς σχόλιο και χωρίς καμία προειδοποίηση.
Οι Πράξεις δίνουν το δεύτερο. «Δυνάμεις τε ου τας τυχούσας ο Θεός εποίει διά των χειρών Παύλου, ώστε και επί τους ασθενούντας επιφέρεσθαι από του χρωτός αυτού σουδάρια ή σιμικίνθια και απαλλάσσεσθαι απ’ αυτών τας νόσους» (Πράξ. 19:11-12). Νωρίτερα στο ίδιο βιβλίο οι ασθενείς μεταφέρονται στον δρόμο ώστε να πέσει πάνω τους η σκιά του Πέτρου (Πράξ. 5:15), και στα Ευαγγέλια μια γυναίκα θεραπεύεται αγγίζοντας το κράσπεδο του ιματίου του Χριστού.
Τα χωρία αυτά δεν προστάζουν τίποτε, και οι ορθόδοξοι χριστιανοί δεν πρέπει να ισχυρίζονται ότι προστάζουν. Εκείνο που κάνουν είναι να περιγράφουν έναν κόσμο όπου η αγιότητα δεν είναι σφραγισμένη μέσα στην ψυχή του ανθρώπου αλλά φτάνει σε ό,τι αγγίζει και σε ό,τι απομένει από αυτόν. Η Ορθοδοξία παίρνει αυτή την περιγραφή στα σοβαρά αντί να τη θεωρεί συλλογή περιέργων.
Γιατί η Ορθοδοξία δεν αντιμετωπίζει την ύλη ως αδρανή
Ο βαθύτερος λόγος είναι η Ενανθρώπηση. Ο χριστιανισμός δεν διδάσκει ότι ο Θεός έσωσε ψυχές βγάζοντάς τες από έναν υλικό κόσμο· διδάσκει ότι ο Θεός έλαβε σάρκα, κυοφορήθηκε, έφαγε ψάρι, καρφώθηκε σε ξύλο και αναστήθηκε σωματικά. Ύστερα από αυτό, η ιδέα ότι η ύλη είναι πνευματικά ουδέτερη γίνεται πολύ δύσκολο να κρατηθεί, και η Ορθοδοξία δεν προσπάθησε ποτέ να την κρατήσει.
Η ίδια πεποίθηση διατρέχει όλα τα υπόλοιπα που κάνουν οι ορθόδοξοι χριστιανοί. Το νερό ευλογείται και οι άνθρωποι βυθίζονται μέσα του. Το λάδι ευλογείται και οι ασθενείς χρίονται με αυτό. Ο άρτος και ο οίνος προσφέρονται και λαμβάνονται ως Σώμα και Αίμα Χριστού. Ο Παύλος λέει στους Κορινθίους ότι το σώμα τους είναι «ναός του εν υμίν Αγίου Πνεύματος» (Α΄ Κορ. 6:19), πράγμα που λέγεται για το σώμα και όχι για τον νου.
Τα λείψανα απορρέουν από αυτό, αντί να στέκουν μόνα τους. Αν ένα σώμα υπήρξε ναός του Αγίου Πνεύματος κατά τη ζωή ενός αγίου, και αν το σώμα αυτό θα αναστηθεί, τότε δεν είναι απλώς σκουπίδι όταν φύγει η ψυχή. Είναι ένας χριστιανός που περιμένει την ανάσταση. Η τιμή προς αυτό είναι ένα κομμάτι με όλα τα άλλα μέσα στον ναό.
Τι έκαναν οι χριστιανοί της Σμύρνης
Η αρχαιότερη σαφής μαρτυρία είναι εκείνη που ήδη αναφέρθηκε. Αφού θανατώθηκε ο Πολύκαρπος, γύρω στα μέσα του δεύτερου αιώνα, η κοινότητά του συγκέντρωσε τα οστά του, περιγράφοντάς τα ως τιμιότερα από πολύτιμους λίθους και δοκιμότερα από χρυσάφι, και τα εναπέθεσε σε τόπο κατάλληλο. Έπειτα σχεδίασαν να συναντιούνται εκεί κάθε χρόνο, την επέτειο του θανάτου του, με χαρά.
Στο ίδιο κείμενο η κοινότητα κάνει τη διάκριση από την οποία εξαρτάται ολόκληρη η πράξη, και την κάνει χωρίς να της τη ζητήσει κανείς. Τον Χριστό, ως Υιό του Θεού, τον προσκυνούν· τους μάρτυρες τους αγαπούν ως μαθητές και μιμητές του Κυρίου. Δύο διαφορετικές λέξεις για δύο διαφορετικές πράξεις, γραμμένες από ανθρώπους που είχαν δει τον επίσκοπό τους να πεθαίνει λίγες εβδομάδες νωρίτερα.
Το κείμενο αυτό έχει σημασία για τη σημερινή συζήτηση επειδή είναι πρώιμο, δεν είναι αμυντική θεολογία, και δείχνει την πράξη και τη δικλίδα ασφαλείας της να φτάνουν μαζί. Ό,τι κι αν αναπτύχθηκε αργότερα, έτσι έμοιαζε το πράγμα στην αρχή του.
Η αγία τράπεζα, και γιατί το λείψανο βρίσκεται από κάτω
Η τοποθέτηση λειψάνων μέσα στην αγία τράπεζα δεν είναι διακόσμηση αλλά επιχείρημα σε έπιπλο. Ο Ιωάννης γράφει: «είδον υποκάτω του θυσιαστηρίου τας ψυχάς των εσφαγμένων διά τον λόγον του Θεού» (Αποκ. 6:9). Η Ορθόδοξη και άλλες αρχαίες Εκκλησίες έχτισαν τα θυσιαστήριά τους πάνω από τους τάφους των μαρτύρων, και όπου δεν υπήρχε τάφος έφεραν λείψανο στην τράπεζα.
Τελικά η πράξη έγινε κανόνας. Η Ζ΄ Οικουμενική Σύνοδος στη Νίκαια το 787 όρισε να τοποθετούνται λείψανα, με τις συνήθεις ευχές, σε ναούς που είχαν καθιερωθεί χωρίς αυτά, και προέβλεψε την καθαίρεση επισκόπου που θα καθιέρωνε ναό χωρίς λείψανα. Πίσω από την αυστηρότητα του κανόνα βρίσκεται μια απλή πεποίθηση: η Εκκλησία είναι χτισμένη πάνω σε ανθρώπους που πέθαναν για τον Χριστό, και το κτίριο οφείλει να το λέει.
Το αντιμήνσιο μεταφέρει την ίδια λογική ως την ενορία. Είναι ύφασμα που φέρει εικόνα του ενταφιασμού του Χριστού, περιέχει λείψανο, υπογράφεται από τον επίσκοπο της μητροπόλεως και δίνεται σε μια συγκεκριμένη κοινότητα. Ο ιερέας το ανοίγει πριν από τη Λειτουργία και το διπλώνει μετά. Μια ενορία που λειτουργεί πάνω σε αυτό το ύφασμα λέει, κάθε εβδομάδα, ότι δεν είναι ιδιωτικός θρησκευτικός σύλλογος αλλά μέρος μιας Εκκλησίας που έχει επίσκοπο και μνήμη.
Οι καταχρήσεις ήταν πραγματικές, και η παραδοχή δεν κοστίζει τίποτε
Ως τα τέλη του Μεσαίωνα στη Δύση, τα λείψανα είχαν γίνει βιομηχανία. Τα κομμάτια του Τιμίου Σταυρού πολλαπλασιάστηκαν πέρα από κάθε δυνατότητα, σώματα διαιρούνταν και πωλούνταν, και τα χρήματα των προσκυνημάτων καθόριζαν τι ισχυριζόταν ότι κατείχε μια εκκλησία. Το 1543 ο Ιωάννης Καλβίνος δημοσίευσε πραγματεία που κατέγραφε τις επικαλύψεις με μια ψυχρή ακρίβεια που παραμένει δυσάρεστο ανάγνωσμα, και πολλά από όσα απαρίθμησε ήταν αδικαιολόγητα.
Ούτε η χριστιανική Ανατολή έχει καθαρό μητρώο εδώ. Η απάτη ακολουθεί το χρήμα όπου κι αν πάει, και ο ορθόδοξος συγγραφέας που παρουσιάζει τις καταχρήσεις ως καθαρά δυτικό πρόβλημα δεν λέει την αλήθεια. Αξίζει να ειπωθεί καθαρά ότι η Ορθόδοξη Εκκλησία δεν έχει κανένα συμφέρον να υπερασπίζεται μια πλαστογραφία και κανένα δόγμα που να απαιτεί να είναι γνήσιο κάποιο συγκεκριμένο λείψανο.
Εκείνο που αποδεικνύουν οι καταχρήσεις είναι ότι η πράξη μπορεί να διαφθαρεί, πράγμα που ποτέ δεν αμφισβητήθηκε. Δεν αποδεικνύουν ότι η πράξη είναι καθαυτή διεφθαρμένη, όπως ούτε η σιμωνία δείχνει ότι η χειροτονία είναι λάθος. Οτιδήποτε πολύτιμο μπορεί να πουληθεί από κάποιον· το αν ήταν πολύτιμο εξαρχής πρέπει να κριθεί χωριστά.
«Όσο για τις προκαταλήψεις — αυτές ανήκουν στους ανθρώπους, όχι στην Εκκλησία.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, στον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Πώς μοιάζει η τιμή των λειψάνων μια συνηθισμένη μέρα
Η ίδια η πράξη δεν έχει τίποτε το δραματικό. Μια λειψανοθήκη τοποθετείται σε ένα προσκυνητάρι. Οι άνθρωποι πλησιάζουν με τη σειρά, κάνουν τον σταυρό τους, υποκλίνονται, ασπάζονται τη θήκη και στέκονται μια στιγμή. Κάποιοι ζητούν από τον άγιο να προσευχηθεί για έναν άρρωστο συγγενή. Έπειτα επιστρέφουν στις θέσεις τους, και η ακολουθία συνεχίζει προς τη θεία Ευχαριστία, που προσφέρεται μόνο στον Θεό.
Καμία θυσία δεν προσφέρεται σε λείψανο και καμία προσευχή δεν απευθύνεται στο οστό. Οι ύμνοι της ημέρας απευθύνονται στον Χριστό, με αιτήματα για τις πρεσβείες του αγίου του οποίου τελείται η μνήμη. Αν ένας επισκέπτης παρακολουθούσε ολόκληρη την ακολουθία με το κείμενο στο χέρι, η γραμματική θα ήταν συνεπής από την αρχή ως το τέλος.
Κάτι ακόμη αξίζει να προσεχθεί σε μια πόλη σαν τη Σιγκαπούρη, όπου πολλοί ενορίτες βρίσκονται μακριά από τους τάφους των δικών τους οικογενειών. Το να στέκεσαι μπροστά στα λείψανα ενός χριστιανού που πέθανε στη Μικρά Ασία τον τρίτο αιώνα είναι ένας τρόπος να πεις ότι η οικογένεια είναι μεγαλύτερη από εκείνη που μπορείς να επισκεφθείς στο Choa Chu Kang.
Τι υποστηρίζεται, και τι όχι
Η αξίωση είναι μετριοπαθής στο σχήμα της, ακόμη κι αν είναι παράξενη στην πράξη. Η Ορθοδοξία κρατεί ότι ο Θεός ενεργεί μέσω κτιστών πραγμάτων επειδή πάντοτε ενεργούσε μέσω κτιστών πραγμάτων, ότι τα σώματα των αγίων δεν είναι απορριμμένη ύλη, και ότι η τιμή προς αυτά τιμά τον Χριστό που έζησε μέσα τους. Δεν κρατεί ότι τα λείψανα είναι μαγικά, ότι ενεργούν ανεξάρτητα από την πίστη, ούτε ότι πρέπει να θεωρείται γνήσιο κάθε επιμέρους λείψανο.
Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, Αμερικανός προσήλυτος που ανατράφηκε προτεστάντης και αργότερα έζησε ως ιερομόναχος στα δάση της βόρειας Καλιφόρνιας, θεωρούσε ότι σπάνια ήταν τα επιχειρήματα εκείνο που κινούσε τους ανθρώπους προς την Εκκλησία. Εκείνο που τους κινούσε, έλεγε, ήταν να δουν στους χριστιανούς κάτι που να το αναγνωρίζουν ως άξιο να το έχουν, και το βάρος αυτού το έριχνε ευθέως στους ορθοδόξους.
Αυτή φαίνεται η σωστή νότα για το τέλος. Κανείς δεν καλείται να συμφωνήσει με αυτή τη σελίδα. Οποιοσδήποτε είναι ευπρόσδεκτος να έρθει στον καθεδρικό ναό στο Κόβαν μια μέρα εορτής, να δει τι γίνεται, και να ρωτήσει μετά τον ιερέα γιατί μια εκκλησία κρατά οστά στην αγία τράπεζά της. Η απάντηση που θα δοθεί θα είναι περίπου η παραπάνω, πιο εκτενής και με λιγότερες υποσημειώσεις.
«Αν έχουμε τον αληθινό χριστιανισμό, θα πρέπει να υπάρχει κάτι ανάμεσά μας που κάποιος ο οποίος αγαπά ειλικρινά την αλήθεια θα το δει και θα το θελήσει.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, διάλεξη «Orthodoxy in the USA», The Orthodox Word τεύχ. 94 (1980), σε παράθεση από τον ιερομόναχο Δαμασκηνό, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 86