Lo que la expresión describe realmente
La sucesión apostólica suena abstracta hasta que uno la ha visto ocurrir. En la consagración de un obispo ortodoxo, otros obispos rodean al hombre, abren el libro de los Evangelios sobre su cabeza inclinada y le imponen las manos mientras se lee la oración. Aquellos obispos fueron hechos obispos del mismo modo, por hombres que fueron hechos obispos del mismo modo, y así hacia atrás, más allá de la memoria viva, a través de los siglos, hasta los apóstoles.
La Iglesia siempre ha insistido en que esto lo hagan varios hombres y no uno solo. El primero de la colección conocida como los Cánones Apostólicos dice sencillamente: «Que el obispo sea ordenado por dos o tres obispos». El cuarto canon de Nicea, en 325, pide que participen todos los obispos de la provincia cuando sea posible, y al menos tres reunidos con el consentimiento escrito de los ausentes, dejando la ratificación al metropolitano. Nadie puede hacerse obispo a sí mismo, y ningún obispo puede hacer otro él solo.
Ese detalle importa más de lo que parece. Un obispo no es un hombre que haya adquirido algo y pueda transmitirlo en privado. Es recibido por un colegio de obispos en un ministerio que no es suyo, en favor de una comunidad concreta que lo ha pedido. Hasta la aritmética canónica está pensada para impedir cualquier cosa que se parezca a una transacción privada.
La imposición de manos en el Nuevo Testamento
El gesto recorre los Hechos y las epístolas pastorales sin que nunca se lo explique, como nunca se explican las costumbres que todos comparten. Los once sustituyen a Judas eligiendo a Matías (Hch 1:15-26). Los apóstoles oran e imponen las manos sobre los siete (Hch 6:6). La iglesia de Antioquía ayuna, ora e impone las manos sobre Bernabé y Saulo antes de enviarlos (Hch 13:3). Pablo y Bernabé designan presbíteros en cada iglesia (Hch 14:23), y a Tito se le encarga establecer presbíteros ciudad por ciudad (Tit 1:5).
Los dos versículos dirigidos a Timoteo son los más claros. En la RSV: «No descuides el don que hay en ti, que te fue dado mediante profecía con la imposición de las manos de los presbíteros» (1 Tim 4:14), y «te recuerdo que avives el don de Dios que está en ti por la imposición de mis manos» (2 Tim 1:6). Se describe algo que se da a través de unas manos. Y se advierte a Timoteo que no sea ligero al darlo él mismo: «No impongas a nadie las manos con precipitación» (1 Tim 5:22).
Nada de esto se ofrece como un montaje de versículos sueltos. Es el tejido ordinario de las iglesias apostólicas, y la pregunta es sencillamente si ese tejido debía continuar después de la muerte de los apóstoles, o si fue un rasgo exclusivo de la generación fundadora.
Lo que el siglo II daba por supuesto
La generación inmediatamente posterior a los apóstoles responde a esa pregunta sin dar señales de considerarla polémica. Escribiendo desde Roma a Corinto hacia finales del siglo I, san Clemente dice que los apóstoles designaron obispos y diáconos entre sus primeros convertidos, y dispusieron que, cuando esos hombres murieran, otros hombres aprobados les sucedieran en su ministerio. No está argumentando a favor de la sucesión: apela a ella como algo que ambas iglesias ya aceptan.
San Ignacio de Antioquía, que escribe camino del martirio hacia el año 107, da por descontado que en cada ciudad hay obispo, presbíteros y diáconos, y dice a las iglesias que no hagan nada referente a la Iglesia al margen del obispo. Setenta años más tarde, san Ireneo de Lyon, en el libro tercero de Contra las herejías, responde a los maestros gnósticos enumerando en orden a los obispos de Roma y señalando a Policarpo de Esmirna, que había sido discípulo del apóstol Juan y a quien Ireneo había escuchado siendo niño.
La honestidad exige una matización. En el Nuevo Testamento las palabras para presbítero y obispo se usan a veces de los mismos hombres —compárese Hch 20:17 con Hch 20:28, o Tit 1:5 con Tit 1:7— y los historiadores discuten con qué rapidez se hizo universal el esquema triple de obispo, presbítero y diácono. La Ortodoxia lee el vocabulario del Nuevo Testamento a la luz de lo que las iglesias hicieron de manera comprobable una o dos generaciones después. El lector que encuentre ese paso demasiado rápido plantea una objeción legítima.
Lo que la Ortodoxia cree que se transmite
Lo que se entrega es el ministerio apostólico: autoridad para ordenar a otros clérigos, para presidir la Eucaristía, para recibir personas en la Iglesia y reconciliarlas, para enseñar como testigo responsable de lo que la Iglesia siempre ha enseñado. Cuando Cristo sopló sobre los discípulos y les dio el Espíritu con el poder de perdonar los pecados (Jn 20:22-23), la Ortodoxia entiende que estaba equipando un ministerio que habría de sobrevivir a los hombres reunidos en aquella habitación.
Conviene advertir lo que esto no es. La gracia que obra en un sacramento es de Cristo, no del obispo. Él no es un depósito que se ha llenado y del cual pueda sacarse una medida; es un administrador, y así lo dicen las oraciones de la ordenación. Tampoco se ordena a un obispo en abstracto: se le ordena para una diócesis, una comunidad concreta de personas reales, y un obispo sin rebaño es una anomalía que los cánones apenas aciertan a describir.
De ahí que la sucesión no sea una cadena mágica. Nada desciende por ella de forma automática, como la corriente desciende por un cable. Lo que se da es un encargo dentro de la Iglesia, y se ejerce dentro de la vida de la Iglesia, bajo sus cánones, con responsabilidad ante los demás obispos y ante los fieles, que notarán muy pronto si su obispo empieza a enseñar algo extraño.
Lo que no se transmite
La santidad personal no se transmite. Hay que decirlo sin rodeos, porque aquí empieza buena parte de los malentendidos. Judas fue uno de los Doce y había sido enviado a predicar y a sanar. Los obispos del partido arriano habían sido consagrados por manos tan correctamente como cualquier otro. Nestorio fue arzobispo de Constantinopla. Los patriarcas iconoclastas ocupaban sedes reales por ordenaciones reales, y varios de ellos eran eruditos y personalmente austeros.
La enseñanza correcta tampoco se transmite de manera automática. La Iglesia Ortodoxa ha depuesto, condenado y anatematizado a obispos que estaban en la línea, y ha seguido haciéndolo. Un obispo que empieza a enseñar lo que la Iglesia no sostiene no queda protegido por las manos que se le impusieron; la respuesta de la Iglesia ha sido apartarlo. La sucesión asegura el oficio, no al hombre que lo ocupa.
Por eso es un error hablar como si lo que la Ortodoxia afirma fuera una cuestión de abolengo. Nadie se salva por figurar en una genealogía. Lo que el linaje hace es mucho más modesto: significa que hay una continuidad visible, rastreable y sujeta a comprobación entre la comunidad que se reúne un domingo por la mañana en un salón de Kovan y la comunidad que se reunía en Jerusalén en el siglo I, y que esa continuidad puede verificarse.
La convicción protestante: la sucesión de la doctrina
Muchos cristianos serios sostienen que lo que verdaderamente ha de transmitirse es el mensaje apostólico, no las manos apostólicas, y tienen un texto a mano. Pablo escribe a Timoteo, en la RSV: «lo que has oído de mí ante muchos testigos, encárgalo a hombres fieles que sean capaces de enseñar también a otros» (2 Tim 2:2). No se mencionan las manos. Se menciona la enseñanza. Una línea de obispos que ya no enseña lo que enseñaron los apóstoles es, según esta visión, una línea que ha dejado de ser apostólica en el único sentido que cuenta.
El argumento es serio y no es una evasiva. La propia historia ortodoxa aporta algunas de sus mejores pruebas: durante varios tramos del siglo IV la mayoría de los obispos en ejercicio en Oriente eran arrianos o semiarrianos, y la fe la defendían un Atanasio depuesto y desterrado y unos monjes sin cargo alguno. El lector que concluya de ese episodio que las manos por sí solas no resuelven nada ha leído bien el episodio.
Vale la pena decir también que esto no es una rareza protestante. Muchas comunidades protestantes, entre ellas los anglicanos y varias iglesias luteranas, conservan obispos y dan importancia a la continuidad del oficio; y cualquier obispo ortodoxo admitiría que el oficio no vale nada si se abandona la enseñanza. El desacuerdo es más estrecho y más preciso de lo que sugiere el resumen habitual.
Por qué la Ortodoxia mantiene ambas cosas en lugar de elegir
Conviene fijarse en cómo argumentó realmente Ireneo. Sus adversarios decían poseer una tradición apostólica secreta transmitida a los iniciados. Él no respondió presentando un linaje en lugar de una doctrina; respondió que la enseñanza de los apóstoles es pública, que cualquiera puede ir a Éfeso, a Roma o a Esmirna y averiguar qué se ha enseñado allí de manera continua, y que la sucesión de los obispos es lo que hace posible esa comprobación. Para él, la sucesión es la rendición de cuentas de la enseñanza, no un sustituto de ella.
Dicho al revés: una doctrina necesita una dirección. Si la enseñanza apostólica se transmite por medio de quienquiera que la haya entendido bien, la cuestión de quién la ha entendido bien no tiene modo de resolverse salvo por el juicio de cada generación, y personas sinceras que leen la misma Biblia llegan a conclusiones distintas. Si, en cambio, una comunidad visible está encargada de la enseñanza y se le pueden pedir cuentas, la afirmación se vuelve verificable y el criterio se vuelve público.
Por eso la Ortodoxia rechaza la disyuntiva. Las manos sin la fe producen un obispo arriano, y la Iglesia lo depone. La fe sin las manos produce una enseñanza de la que nadie responde, lo que en la práctica termina fragmentándose. Unidas, equivalen a una sola afirmación: la Iglesia que transmite la fe apostólica es la misma Iglesia, sin interrupción, y uno puede ir a verla.
Hay un hilo más. El obispo ordena, pero no ordena en privado. Históricamente, la elección implicaba al clero y al pueblo de la diócesis, y la aclamación de la asamblea, axios —es digno—, sigue viva en el oficio como la parte que les corresponde. La continuidad que la Ortodoxia sostiene atraviesa un cuerpo entero, no solo una línea de hombres.
Decir la posición ortodoxa con claridad
Quienes se acercan a preguntar suelen querer saber qué implica todo esto respecto de los demás cristianos, y merecen una respuesta directa antes que diplomática. La Iglesia Ortodoxa sostiene que ella es la Iglesia fundada por Cristo y que en ella se dan los sacramentos. Eso no es un endurecimiento reciente ni una peculiaridad rusa; es la posición tradicional, y el padre Serafín Rose, un converso estadounidense de familia protestante, la expresó sin suavizarla.
Solo en la Iglesia Ortodoxa se da la gracia por medio de los sacramentos
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Y decir con la misma claridad lo que la Ortodoxia no pretende saber
En esa misma carta, escrita a una catecúmena a quien angustiaba que algunos cristianos ortodoxos llamaran herejes a sus parientes protestantes y católicos, el padre Serafín puso un límite que forma parte de la posición ortodoxa tanto como la frase anterior. No quiso pronunciarse sobre dónde se encuentra cada persona ante Dios. Añadía, en esa misma carta, que había conocido a personas cuya vida había cambiado por completo al encontrarse con Cristo, y que no podía negar esa experiencia por el hecho de que no fueran ortodoxas.
Dos afirmaciones, pues, y no se anulan entre sí. La Iglesia afirma algo definido sobre sí misma y sobre dónde se dan los sacramentos. No afirma absolutamente nada sobre la situación eterna del cristiano de la casa de al lado que ama a Cristo, lee la Escritura a diario y jamás ha oído para qué sirve un obispo ortodoxo. Son preguntas distintas, y confundirlas ha causado mucho daño.
Si ha llegado hasta aquí desde un trasfondo protestante, nada de lo dicho le pide concluir que su pastor sea un impostor ni que la fe de su abuela estuviera vacía. Pide algo más estrecho: preguntarse si la comunidad que Cristo fundó había de ser visible y continua y, de ser así, dónde se encuentra esa continuidad. Venga y vea cómo se ve desde dentro antes de decidir. Las puertas de Kovan están abiertas los domingos por la mañana, y nadie le pedirá que firme nada.
no nos corresponde definir el estado de quienes están fuera de la Iglesia Ortodoxa
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)