Lo primero que ve un visitante
La primera impresión es de rostros. Una iglesia ortodoxa casi no tiene pared desnuda: una mampara de tablas pintadas se alza entre la asamblea y el altar, hay más tablas apoyadas en atriles por el cuerpo del templo y el techo suele estar ocupado también. Delante de ellas arden velas en areneros de latón. La gente entra, se persigna, se inclina y besa las tablas. Nadie se lo explica a los recién llegados, porque para quienes crecieron con ello no hay nada que explicar.
Los visitantes de ambiente reformado, evangélico o no denominacional llegan a menudo con un versículo concreto en la cabeza, y hacen bien. El segundo mandamiento no es una objeción rebuscada que se saque a relucir para incomodar. Está en el Decálogo, es enfático, y un cristiano que tome en serio la Escritura está obligado a preguntar por él. Este artículo intenta dar a esa pregunta la respuesta que merece en vez de despacharla con un gesto.
El mandamiento, leído entero
El texto es claro. «No te harás imagen tallada, ni semejanza alguna de lo que hay arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás ante ellas ni las servirás» (Ex 20:4-5). Leído por sí solo, parece zanjar el asunto, y ninguna exposición honesta de la posición ortodoxa puede empezar fingiendo que el versículo es oscuro.
Lo que lo complica es el resto de esa misma Ley. Unos capítulos después, Dios manda a Moisés hacer dos querubines de oro para el propiciatorio, enfrentados y con las alas extendidas (Ex 25:18-20). El templo de Salomón estaba tallado por todas partes con querubines, palmeras y flores abiertas (1 R 6:29). En el desierto se le mandó a Moisés hacer una serpiente de bronce y ponerla sobre un asta, para que quien fuera mordido pudiera mirarla y vivir (Nm 21:8-9).
Y con eso tampoco se acaba el argumento en la otra dirección. Siglos más tarde, Ezequías hizo pedazos esa misma serpiente de bronce, porque Israel había empezado a quemarle incienso (2 R 18:4). La Escritura, por tanto, manda hacer imágenes y registra la destrucción de una. El mandamiento no es una prohibición de tallar; es la prohibición de dar a lo hecho lo que pertenece a quien lo hizo. La verdadera cuestión es para qué sirve una imagen y qué se está haciendo delante de ella.
Lo que cambió la Encarnación
La respuesta ortodoxa gira en torno a una afirmación sobre Cristo, no sobre el arte. «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1:14). San Pablo llama a Cristo «imagen del Dios invisible» (Col 1:15). San Juan comienza su primera carta con una lista deliberadamente física: lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos.
San Juan Damasceno, escribiendo en el siglo VIII mientras ardía la controversia, expuso el argumento en dos pasos. Primero concede la objeción por entero: «¿quién puede hacer una imitación del Dios invisible, incorpóreo, incircunscrito e informe? Por tanto, dar forma a la Deidad es el colmo de la locura y de la impiedad». Precisamente por eso, dice, las imágenes de Dios eran raras bajo la Ley. Y entonces llega el giro: después de que Dios «se hizo verdaderamente hombre por nuestra salvación» y vivió en la tierra y fue visto, lo que había sido visto podía registrarse (An Exposition of the Orthodox Faith [Exposición exacta de la fe ortodoxa], libro IV, cap. 16).
Así que la posición ortodoxa no es que el segundo mandamiento haya quedado derogado. Es que Dios mismo ha proporcionado la semejanza que ningún ser humano habría podido inventar. El cristiano que pinta a Cristo no está imaginando la naturaleza divina; está representando a un hombre que nació en Belén y fue crucificado bajo Poncio Pilato. Por eso la cuestión de los iconos se ha tratado siempre en Oriente como una cuestión sobre si la Encarnación fue real.
El siglo en que la Iglesia discutió sobre ello
La disputa no fue tranquila. Hacia el año 726 el emperador León III empezó a retirar las imágenes de los lugares públicos, y durante casi todo el siglo siguiente la política imperial estuvo en contra de ellas. Monjes y obispos que defendieron los iconos fueron destituidos, desterrados y, en algunos casos, ejecutados. En 754 un gran concilio reunido en Hieria condenó por completo la fabricación de imágenes, y sus partidarios creían estar purificando a la Iglesia de la idolatría.
Quienes defendían los iconos respondían con argumentos cristológicos. Si Cristo no puede ser representado, decían, entonces o su humanidad no era plena o se estaba confundiendo con ella su divinidad. La discusión duró décadas y a ambos bandos les costó vidas.
En 787 la emperatriz Irene y el patriarca Tarasio convocaron un concilio en Nicea, que la Iglesia Ortodoxa cuenta como el Séptimo Concilio Ecuménico. La iconoclasia regresó con León V a partir de 815 y terminó definitivamente en 843, cuando la emperatriz Teodora y el patriarca Metodio restauraron las imágenes. Esa restauración sigue conmemorándose el primer domingo de la Gran Cuaresma como el Triunfo de la Ortodoxia, cuando las parroquias sacan sus iconos en procesión.
Lo que el Séptimo Concilio definió realmente
El concilio no se limitó a decir que los iconos estaban permitidos. Hizo una distinción, por escrito, y esa distinción es el corazón del asunto. Las imágenes de Cristo, de la Madre de Dios, de los ángeles y de los santos han de colocarse en las iglesias y en las casas, y «se les debe tributar el saludo debido y una reverencia honrosa» —en griego, timetike proskynesis—, «pero no aquella verdadera adoración de la fe (latreia) que corresponde únicamente a la naturaleza divina».
Su razón es un principio que san Basilio había enunciado cuatro siglos antes: «Porque el honor que se tributa a la imagen pasa a aquello que la imagen representa, y quien venera la imagen venera en ella al sujeto representado». Un icono no es una estación término. Todo lo que se le ofrece sigue camino.
Nicea respondió también de manera directa a la objeción escriturística, leyendo el mandamiento con atención. Observó que la Escritura dice que la veneración ha de darse a Dios, pero no añade la palabra «solo», ya que el término griego abarca desde una inclinación entre amigos hasta la postración ante Dios; mientras que, cuando se trata del servicio, el texto sí añade la restricción. «A él solo servirás», cita el concilio, «pues solo a Dios rendimos latría». Quien quiera comprobarlo puede leer las palabras del propio concilio en traducción inglesa; el enlace está más abajo.
Qué hace una persona cuando besa un icono
Dejemos la teología a un lado un momento y miremos lo que ocurre de verdad. Una mujer entra desde la calle, deja las bolsas de la compra, se persigna, se inclina y besa la esquina de una tabla pintada. Está haciendo lo que haría con su madre en un aeropuerto. El propio concilio lo señaló, notando que el verbo griego significa a la vez saludar y besar, y citando a David, que se postró ante Jonatán y lo besó (1 S 20:41, citado en el texto del concilio según la numeración griega).
Lo que no está ocurriendo merece enunciarse igualmente. Nadie cree que la madera pueda oír. La tabla es madera, la pintura es pigmento ligado con huevo, y si el icono se destruye, el santo no sufre daño alguno. Un icono es un lugar de encuentro, no una residencia. La comparación corriente más cercana es la fotografía que una viuda tiene junto a la cama y toca al pasar, aunque la comparación es incompleta, porque la Iglesia afirma algo más que sentimiento: que el honor llega realmente a la persona, y que los santos están vivos y rezan.
En la práctica los gestos son sencillos, y un visitante es libre de no hacer ninguno. Los cristianos ortodoxos se persignan dos veces, besan el icono —por costumbre en las manos, en los pies o en el borde del manto, no en el rostro— y se persignan otra vez. Se encienden velas como pequeña ofrenda y como oración que queda ardiendo. Nadie está mirando para ver si un recién llegado se suma.
Donde la objeción conserva su fuerza
Sería deshonesto dejar la impresión de que el peligro que nombra el mandamiento jamás ha rozado la vida ortodoxa. Sí la ha rozado. A veces la gente trata un icono concreto como un amuleto, o una lamparilla de aceite como un seguro, y los propios autores ascéticos de la Iglesia llevan siglos diciéndolo sin rodeos. El padre Serafín Rose, converso él mismo, expuso la cuestión sobre lo externo en la religión de una manera que se aplica aquí exactamente.
Cualquier cosa externa… puede convertirse en una falsificación.
El padre Serafín Rose, citado en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 63 (St. Herman Press, 2003)
La prueba que la Iglesia se aplica a sí misma
La salvaguarda es la que nombró el concilio, y puede comprobarse. Escuche lo que se dice en una iglesia ortodoxa y fíjese en a quién se dirige. Las oraciones ante un icono de Cristo se dirigen a Cristo. Las oraciones ante el icono de un santo le piden a ese santo que ruegue a Cristo, con la misma gramática que emplea alguien al pedirle a un amigo que rece por él. Ninguna oración ortodoxa se dirige a una pintura, y ningún oficio ortodoxo trata una pintura como fuente de nada.
Eso es algo que un visitante puede comprobar en lugar de aceptarlo por confianza. Quédese al fondo durante una Vigilia, siga el texto y vea si lo que se dice coincide con lo que aquí se describe. Si alguna vez, en una persona concreta, las palabras y los gestos se separan, la falta está en la persona, y la Iglesia nunca ha pretendido otra cosa.
De pie en el umbral
Si usted viene de una tradición que ha mantenido sus paredes desnudas por reverencia al segundo mandamiento, nada de lo dicho aquí es una acusación contra usted. Esa reverencia no es cosa menor, y la Iglesia Ortodoxa se pasó un siglo peleando por esa misma inquietud. En lo que la Ortodoxia ha salido en otra dirección es en un punto: sostiene que, al tomar carne, Dios se hizo representable, y los defensores de los iconos entendían que negar la imagen pondría en duda, llevado hasta el final, la realidad de esa carne. Ese es el razonamiento ortodoxo, expuesto para que se sopese y no para presionar con él.
Queda una cosa más por decir, y es sobre nosotros y no sobre quien lee. Las discusiones sobre los iconos se pierden a menudo antes de empezar, porque lo primero que encuentra un desconocido no es la teología, sino a la gente que está de pie bajo las pinturas. El padre Serafín Rose, escribiendo en 1980 a alguien que preguntaba, puso la responsabilidad donde una parroquia debería estar dispuesta a que se la pongan, y esta parroquia prefiere citarlo contra sí misma antes que contra nadie.
quizá la culpa sea nuestra, por no vivir ni enseñar la fe ortodoxa de un modo que ellos puedan entender
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)