Ce que l'expression décrit réellement
La succession apostolique paraît abstraite tant qu'on ne l'a pas vue se produire. Lors du sacre d'un évêque orthodoxe, les autres évêques se tiennent autour de lui, ouvrent le livre des Évangiles au-dessus de sa tête inclinée et lui imposent les mains pendant que la prière est lue. Ces évêques ont été faits évêques de la même manière, par des hommes faits évêques de la même manière, et ainsi de suite en remontant, au-delà de la mémoire vivante, à travers les siècles, jusqu'aux apôtres.
L'Église a toujours exigé que cela soit fait par plus d'un homme. Le premier canon du recueil connu sous le nom de Canons apostoliques dit simplement : « Qu'un évêque soit ordonné par deux ou trois évêques. » Le quatrième canon de Nicée, en 325, demande la présence de tous les évêques de la province lorsque c'est possible, et au minimum de trois réunis ensemble avec le consentement écrit des absents, la ratification revenant au métropolite. Nul ne peut se faire évêque lui-même, et aucun évêque seul ne peut en faire un autre.
Ce détail importe plus qu'il n'y paraît. Un évêque n'est pas un homme qui a acquis quelque chose et peut le transmettre en privé. Il est reçu par un collège d'évêques dans un ministère qui n'est pas le sien, au nom d'une communauté déterminée qui l'a demandé. L'arithmétique canonique elle-même est conçue pour empêcher tout ce qui ressemblerait à une transaction privée.
L'imposition des mains dans le Nouveau Testament
Le geste traverse les Actes et les épîtres pastorales sans jamais être expliqué, comme on n'explique jamais les habitudes que l'on partage. Les onze remplacent Judas en choisissant Matthias (Ac 1,15-26). Les apôtres prient et imposent les mains aux sept (Ac 6,6). L'Église d'Antioche jeûne, prie et impose les mains à Barnabé et à Saul avant de les envoyer (Ac 13,3). Paul et Barnabé établissent des presbytres dans chaque Église (Ac 14,23), et il est dit à Tite d'en établir ville par ville (Tt 1,5).
Deux versets adressés à Timothée sont les plus clairs : « Ne néglige pas le don qui est en toi et qui t'a été conféré par une parole prophétique lorsque le collège des presbytres t'a imposé les mains » (1 Tm 4,14), et « je t'invite à raviver le don de Dieu qui est en toi par l'imposition de mes mains » (2 Tm 1,6). Quelque chose est décrit comme donné par des mains. Et Timothée est averti de ne pas le donner à son tour à la légère : « N'impose les mains à personne avec précipitation » (1 Tm 5,22).
Rien de tout cela n'est présenté comme un empilement de versets-preuves. C'est la texture ordinaire des Églises apostoliques, et la question est simplement de savoir si cette texture devait se poursuivre après la mort des apôtres, ou si elle n'appartenait qu'à la génération fondatrice.
Ce que le deuxième siècle tenait pour acquis
La génération qui suit immédiatement les apôtres répond à cette question sans paraître la juger controversée. Écrivant de Rome à Corinthe vers la fin du premier siècle, saint Clément dit que les apôtres ont établi leurs premiers convertis comme évêques et comme diacres, et ont prescrit qu'à la mort de ces hommes d'autres hommes éprouvés leur succèdent dans leur ministère. Il n'argumente pas en faveur de la succession ; il y fait appel comme à une chose que les deux Églises admettent déjà.
Saint Ignace d'Antioche, écrivant vers 107 sur le chemin du martyre, suppose comme allant de soi un évêque, des presbytres et des diacres dans chaque ville, et dit aux Églises de ne rien faire de ce qui touche à l'Église sans l'évêque. Soixante-dix ans plus tard, saint Irénée de Lyon, dans le troisième livre du traité Contre les hérésies, répond aux docteurs gnostiques en énumérant dans l'ordre les évêques de Rome et en renvoyant à Polycarpe de Smyrne, qui avait été instruit par l'apôtre Jean et qu'Irénée avait entendu lorsqu'il était enfant.
L'honnêteté exige une nuance. Dans le Nouveau Testament, les mots pour presbytre et pour évêque désignent parfois les mêmes hommes — comparez Ac 20,17 avec Ac 20,28, ou Tt 1,5 avec Tt 1,7 — et les historiens discutent de la rapidité avec laquelle le schéma tripartite évêque, presbytre et diacre est devenu universel. L'orthodoxie lit le vocabulaire du Nouveau Testament à la lumière de ce que les Églises ont manifestement fait en une génération ou deux. Le lecteur qui trouve ce pas trop rapide soulève une objection légitime.
Ce que l'orthodoxie croit transmis
Ce qui est transmis, c'est le ministère apostolique : le pouvoir d'ordonner d'autres clercs, de présider l'Eucharistie, de recevoir des personnes dans l'Église et de les réconcilier, d'enseigner comme témoin responsable de ce que l'Église a toujours enseigné. Lorsque le Christ souffla sur les disciples et leur donna l'Esprit avec le pouvoir de remettre les péchés (Jn 20,22-23), l'orthodoxie comprend qu'il équipait un ministère destiné à survivre aux hommes présents dans cette pièce.
Remarquez ce que cela n'est pas. La grâce à l'œuvre dans un sacrement est celle du Christ, non celle de l'évêque. Il n'est pas un réservoir qu'on aurait rempli et dans lequel on puiserait une mesure ; il est un intendant, et les prières de l'ordination le disent. Un évêque n'est pas non plus ordonné dans l'abstrait : il est ordonné pour un diocèse, une communauté nommée, faite de personnes réelles, et un évêque sans troupeau est une anomalie que les canons peinent à décrire.
Il s'ensuit que la succession n'est pas une chaîne magique. Rien n'y descend automatiquement comme la tension descend le long d'un fil. Ce qui est donné, c'est une charge au sein de l'Église, et elle s'exerce à l'intérieur de la vie de l'Église, sous ses canons, devant les autres évêques et devant les fidèles, qui s'apercevront bien assez vite si leur évêque se met à enseigner quelque chose d'étrange.
Ce qui n'est pas transmis
La sainteté personnelle n'est pas transmise. Il faut le dire nettement, car bien des malentendus commencent ici. Judas était l'un des Douze et avait été envoyé prêcher et guérir. Les évêques du parti arien avaient été consacrés par des mains aussi régulièrement que quiconque. Nestorius était archevêque de Constantinople. Les patriarches iconoclastes occupaient de vrais sièges en vertu de vraies ordinations, et plusieurs d'entre eux étaient savants et personnellement austères.
L'enseignement juste n'est pas non plus transmis automatiquement. L'Église orthodoxe a déposé, condamné et anathématisé des évêques qui se tenaient dans la ligne, et elle n'a jamais cessé de le faire. L'évêque qui se met à enseigner ce que l'Église ne tient pas n'est pas protégé par les mains qui lui ont été imposées ; la réponse de l'Église a été de le destituer. La succession garantit la charge, non l'homme qui l'occupe.
C'est pourquoi il est faux de parler comme si la revendication orthodoxe portait sur une ascendance. Personne n'est sauvé parce qu'il appartient à une lignée. Ce que fait la lignée est bien plus modeste : elle signifie qu'il existe une continuité visible, traçable et vérifiable entre la communauté réunie dans une salle de Kovan un dimanche matin et la communauté réunie à Jérusalem au premier siècle, et que cette continuité peut être contrôlée.
La conviction protestante : la succession de la doctrine
Beaucoup de chrétiens réfléchis tiennent que ce qui doit véritablement être transmis, c'est le message apostolique et non les mains apostoliques, et ils disposent d'un texte. Paul écrit à Timothée : « ce que tu as entendu de moi devant de nombreux témoins, confie-le à des hommes fidèles, qui seront capables de l'enseigner à d'autres » (2 Tm 2,2). Les mains n'y sont pas mentionnées. L'enseignement, si. Une ligne d'évêques qui n'enseigne plus ce qu'enseignaient les apôtres est, dans cette perspective, une ligne qui a cessé d'être apostolique au seul sens qui compte.
L'argument est sérieux et ce n'est pas une échappatoire. L'histoire orthodoxe en fournit quelques-unes des meilleures preuves : pendant plusieurs périodes du quatrième siècle, la majorité des évêques en fonction en Orient étaient ariens ou semi-ariens, et la foi était défendue par un Athanase déposé et exilé et par des moines sans aucune charge. Le lecteur qui conclut de cet épisode que les mains seules ne règlent rien a lu cet épisode correctement.
Il vaut aussi la peine de dire que ce n'est pas une singularité protestante. Beaucoup de communautés protestantes, dont les anglicans et plusieurs Églises luthériennes, conservent des évêques et tiennent à la continuité de la charge ; et tout évêque orthodoxe conviendrait que la charge ne vaut rien si l'enseignement est abandonné. Le désaccord est plus étroit et plus précis que ne le laisse entendre le raccourci habituel.
Pourquoi l'orthodoxie tient les deux ensemble au lieu de choisir
Considérez la manière dont Irénée a réellement argumenté. Ses adversaires se réclamaient d'une tradition apostolique secrète transmise à des initiés. Il n'a pas répondu en produisant une lignée à la place d'une doctrine ; il a répondu que l'enseignement des apôtres est public, que n'importe qui peut se rendre à Éphèse, à Rome ou à Smyrne et découvrir ce que l'Église de ce lieu a enseigné sans interruption, et que la succession des évêques est ce qui rend cette vérification possible. Pour lui, la succession est ce qui rend l'enseignement comptable, non un substitut à cet enseignement.
Prenons le problème par l'autre bout : une doctrine a besoin d'une adresse. Si l'enseignement apostolique est transmis par quiconque l'a correctement compris, la question de savoir qui l'a correctement compris ne peut être tranchée que par le jugement de chaque génération, et des gens sincères qui lisent la même Bible parviennent à des conclusions différentes. Si, en revanche, une communauté visible est chargée de l'enseignement et peut en être tenue pour responsable, l'affirmation devient vérifiable et la norme devient publique.
L'orthodoxie refuse donc le choix. Les mains sans la foi produisent un évêque arien, et l'Église le dépose. La foi sans les mains produit un enseignement dont personne n'est responsable, ce qui, en pratique, se fragmente. Tenus ensemble, les deux reviennent à une seule affirmation : l'Église qui transmet la foi apostolique est la même Église, continûment, et vous pouvez aller la voir.
Il y a un fil de plus. L'évêque ordonne, mais il n'ordonne pas en privé. Historiquement, l'élection associait le clergé et le peuple du diocèse, et l'acclamation de l'assemblée, axios — il est digne —, subsiste encore dans l'office comme leur part à eux. La continuité que revendique l'orthodoxie passe par un corps tout entier, et non seulement par une ligne d'hommes.
Dire simplement la position orthodoxe
Ceux qui se renseignent veulent d'ordinaire savoir ce que tout cela implique au sujet des autres chrétiens, et ils méritent une réponse franche plutôt que diplomatique. L'Église orthodoxe tient qu'elle est l'Église fondée par le Christ et que les sacrements sont donnés en elle. Ce n'est ni un durcissement récent ni une particularité russe ; c'est la position traditionnelle, et le père Séraphim Rose, converti américain issu d'une famille protestante, l'a énoncée sans l'adoucir.
C'est dans la seule Église orthodoxe que la grâce est donnée par les sacrements
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Et dire simplement ce que l'orthodoxie ne prétend pas savoir
Dans cette même lettre, écrite à une catéchumène troublée d'entendre des chrétiens orthodoxes traiter d'hérétiques ses parents protestants et catholiques, le père Séraphim a posé une limite qui fait tout autant partie de la position orthodoxe que la phrase ci-dessus. Il refusait de se prononcer sur la situation de tel ou tel individu devant Dieu. Il ajoutait, dans cette lettre, qu'il avait rencontré des personnes dont la vie avait été entièrement changée par la rencontre du Christ, et qu'il ne pouvait pas nier leur expérience au motif qu'elles n'étaient pas orthodoxes.
Deux affirmations, donc, et elles ne s'annulent pas l'une l'autre. L'Église formule une affirmation précise sur elle-même et sur le lieu où les sacrements sont donnés. Elle n'en formule aucune sur le sort éternel du chrétien d'à côté qui aime le Christ, lit l'Écriture chaque jour et à qui l'on n'a jamais expliqué à quoi sert un évêque orthodoxe. Ce sont des questions différentes, et les confondre a fait beaucoup de dégâts.
Si vous avez lu jusqu'ici en venant d'un milieu protestant, rien ici ne vous demande de conclure que votre pasteur est un imposteur ou que la foi de votre grand-mère était vide. On pose une question plus étroite : la communauté que le Christ a fondée devait-elle être visible et continue, et si oui, où faut-il chercher cette continuité ? Venez voir de quoi cela a l'air de l'intérieur avant de décider. Les portes de Kovan sont ouvertes le dimanche matin, et personne ne vous demandera de signer quoi que ce soit.
il ne nous appartient pas de définir l'état de ceux qui sont en dehors de l'Église orthodoxe
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)