Apa yang pertama kali dilihat seorang tamu
Kesan pertamanya adalah wajah-wajah. Gereja Ortodoks hampir tidak memiliki dinding kosong: sebuah sekat berisi panel-panel lukisan berdiri di antara jemaat dan altar, panel-panel lain terletak di atas penyangga di tengah ruang gereja, dan langit-langitnya biasanya terisi pula. Lilin-lilin menyala di depannya dalam kotak pasir dari kuningan. Orang masuk, membuat tanda salib, membungkuk, dan mencium papan-papan itu. Tidak ada yang menjelaskannya kepada pendatang baru, sebab bagi mereka yang tumbuh besar dengannya tidak ada yang perlu dijelaskan.
Tamu dari latar belakang Reformed, injili, dan nondenominasi sering datang dengan satu ayat tertentu di benaknya, dan mereka benar berbuat demikian. Perintah kedua bukanlah keberatan yang samar-samar yang dikorek-korek untuk menyulitkan. Perintah itu ada di dalam Dasa Titah, bunyinya tegas, dan seorang Kristen yang menanggapi Kitab Suci dengan sungguh-sungguh wajib mempertanyakannya. Artikel ini berusaha memberi pertanyaan itu jawaban yang pantas diterimanya, bukan mengibaskannya.
Perintah itu, dibaca seutuhnya
Teksnya lugas. "Jangan membuat bagimu patung yang menyerupai apa pun yang ada di langit di atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang ada di dalam air di bawah bumi. Jangan sujud di hadapannya dan jangan beribadah kepadanya" (Kel 20:4-5). Dibaca sendirian, ayat itu tampak sudah menyelesaikan perkaranya, dan tidak ada uraian jujur tentang posisi Ortodoks yang boleh dimulai dengan berpura-pura bahwa ayat itu tidak jelas.
Yang membuatnya rumit adalah sisa Taurat yang sama. Beberapa pasal kemudian Allah memerintahkan Musa membuat dua kerub dari emas untuk tutup pendamaian, saling berhadapan dengan sayap terbentang (Kel 25:18-20). Bait Salomo diukir di seluruh bagiannya dengan kerub, pohon kurma, dan bunga mengembang (1 Raj 6:29). Di padang gurun Musa diperintahkan membuat seekor ular tembaga dan menaruhnya pada sebuah tiang, supaya siapa pun yang dipagut dapat memandangnya dan tetap hidup (Bil 21:8-9).
Itu pun tidak menutup perdebatan dari arah sebaliknya. Berabad-abad kemudian Hizkia meremukkan ular tembaga yang sama itu, sebab Israel sudah mulai membakar korban kepadanya (2 Raj 18:4). Jadi Kitab Suci sekaligus memerintahkan pembuatan gambar dan mencatat penghancuran salah satunya. Perintah itu bukan larangan mengukir; ia larangan memberikan kepada benda buatan apa yang menjadi milik Sang Pembuat. Pertanyaan yang sebenarnya adalah untuk apa sebuah gambar dibuat, dan apa yang sedang dilakukan orang di hadapannya.
Apa yang diubah oleh Inkarnasi
Jawaban Ortodoks bertumpu pada sebuah klaim tentang Kristus, bukan tentang seni. "Firman itu telah menjadi manusia, dan diam di antara kita" (Yoh 1:14). Santo Paulus menyebut Kristus "gambar Allah yang tidak kelihatan" (Kol 1:15). Santo Yohanes membuka suratnya yang pertama dengan daftar yang sengaja bersifat jasmani: apa yang telah kami dengar, yang telah kami lihat dengan mata kami, yang telah kami saksikan, dan yang telah kami raba dengan tangan kami.
Santo Yohanes dari Damaskus, yang menulis pada abad kedelapan ketika kontroversi itu sedang berkobar, menyusun argumennya dalam dua langkah. Pertama ia mengakui keberatan itu sepenuhnya: "siapakah yang dapat membuat tiruan Allah yang tak kelihatan, tak bertubuh, tak terbatas, dan tanpa bentuk? Karena itu memberi bentuk kepada Keilahian adalah puncak kebodohan dan kefasikan." Justru itulah, katanya, sebabnya gambar Allah tidak lazim di bawah Taurat. Lalu datanglah baliknya: sesudah Allah "sungguh-sungguh menjadi manusia demi keselamatan kita" serta hidup di bumi dan terlihat, apa yang telah terlihat dapat direkam (An Exposition of the Orthodox Faith — Uraian Iman Ortodoks, Buku IV, bab 16).
Jadi posisi Ortodoks bukanlah bahwa perintah kedua telah dicabut. Posisinya adalah bahwa Allah sendiri telah menyediakan rupa yang tidak mungkin direka-reka manusia mana pun. Orang Kristen yang melukis Kristus tidak sedang membayangkan kodrat ilahi; ia sedang menggambarkan seorang manusia yang lahir di Betlehem dan disalibkan di bawah pemerintahan Pontius Pilatus. Itulah sebabnya persoalan ikon di Timur selalu diperlakukan sebagai persoalan tentang apakah Inkarnasi itu nyata.
Abad ketika Gereja memperdebatkannya
Perselisihannya tidak berlangsung tenang. Sejak kira-kira tahun 726 Kaisar Leo III mulai menyingkirkan gambar dari tempat-tempat umum, dan selama hampir satu abad berikutnya kebijakan kekaisaran berpihak melawan gambar. Para rahib dan uskup yang membela ikon dicopot, dibuang, dan dalam beberapa kasus dibunuh. Pada tahun 754 sebuah konsili besar yang bersidang di Hieria mengutuk pembuatan gambar sama sekali, dan para pendukungnya yakin bahwa mereka sedang memurnikan Gereja dari penyembahan berhala.
Mereka yang membela ikon membalas dengan alasan Kristologis. Jika Kristus tidak dapat digambarkan, kata mereka, maka entah kemanusiaan-Nya tidak penuh, entah keilahian-Nya sedang dikacaukan dengan kemanusiaan-Nya. Perdebatan itu berlangsung berpuluh-puluh tahun dan merenggut nyawa orang di kedua belah pihak.
Pada tahun 787 Maharani Irene dan Patriark Tarasius mengadakan sebuah konsili di Nicea, yang dihitung Gereja Ortodoks sebagai Konsili Ekumenis Ketujuh. Ikonoklasme kembali di bawah Leo V sejak tahun 815, dan berakhir untuk selamanya pada tahun 843, ketika Maharani Theodora dan Patriark Metodius memulihkan gambar-gambar itu. Pemulihan tersebut masih diperingati pada hari Minggu pertama Puasa Agung sebagai Kemenangan Ortodoksi, ketika paroki-paroki mengarak ikon mereka.
Apa yang sebenarnya dirumuskan Konsili Ketujuh
Konsili itu tidak sekadar mengatakan bahwa ikon diizinkan. Ia membuat sebuah pembedaan, secara tertulis, dan pembedaan itulah inti perkaranya. Gambar Kristus, Bunda Allah, para malaikat, dan para kudus harus ditempatkan di gereja dan di rumah, dan "kepadanya patut diberikan salam yang sepatutnya dan penghormatan yang penuh takzim" — dalam bahasa Yunani timetike proskynesis — "tetapi sungguh bukan penyembahan iman yang sejati (latreia), yang hanya menjadi milik kodrat ilahi."
Alasannya adalah sebuah asas yang sudah dinyatakan Santo Basilius empat abad sebelumnya: "Sebab hormat yang diberikan kepada gambar diteruskan kepada apa yang digambarkannya, dan siapa yang menghormati gambar itu menghormati di dalamnya pokok yang digambarkan." Sebuah ikon bukanlah terminal akhir. Apa pun yang dipersembahkan kepadanya berjalan terus.
Konsili Nicea juga menjawab keberatan alkitabiahnya secara langsung, dengan membaca perintah itu secara cermat. Ia mengamati bahwa Kitab Suci mengatakan penghormatan harus diberikan kepada Allah tetapi tidak menambahkan kata "saja", sebab kata Yunani itu mencakup segalanya mulai dari membungkuk kepada seorang teman sampai sembah sujud kepada Allah; sedangkan ketika sampai pada pengabdian ibadat, teksnya memang menambahkan pembatasan. "Engkau harus beribadah hanya kepada Dia," kutip konsili itu, "sebab hanya kepada Allah kita memberikan latria." Pembaca yang ingin memeriksanya dapat membaca sendiri kata-kata konsili itu dalam terjemahan Inggris; tautannya ada di bawah.
Apa yang dilakukan seseorang ketika mencium ikon
Sisihkan teologinya sejenak dan amati apa yang sesungguhnya terjadi. Seorang perempuan masuk dari jalan, meletakkan belanjaannya, membuat tanda salib, membungkuk, dan mencium sudut sebuah papan bergambar. Ia melakukan apa yang akan ia lakukan kepada ibunya di bandara. Konsili itu sendiri menegaskan hal ini, dengan mencatat bahwa kata kerja Yunaninya berarti sekaligus memberi salam dan mencium, dan dengan mengutip Daud yang sujud di depan Yonatan lalu menciumnya (1 Sam 20:41, dirujuk dalam teks konsili menurut penomoran Yunaninya).
Apa yang tidak sedang terjadi sama pentingnya untuk dinyatakan. Tidak seorang pun percaya kayunya dapat mendengar. Papan itu kayu, catnya pigmen yang diikat telur, dan jika ikonnya hancur, orang kudusnya tidak terluka. Ikon adalah tempat perjumpaan, bukan tempat tinggal. Perbandingan sehari-hari yang paling dekat adalah foto yang disimpan seorang janda di sisi tempat tidurnya dan disentuhnya setiap kali lewat, meskipun perbandingan itu tidak lengkap, sebab Gereja mengklaim sesuatu yang lebih daripada perasaan: bahwa hormat itu sungguh-sungguh sampai kepada orangnya, dan bahwa para kudus itu hidup dan sedang berdoa.
Dalam praktiknya gerakannya sederhana, dan seorang tamu bebas tidak melakukan satu pun. Orang Kristen Ortodoks membuat tanda salib dua kali, mencium ikonnya — menurut kebiasaan pada tangan, kaki, atau tepi jubahnya, bukan pada wajahnya — lalu membuat tanda salib sekali lagi. Lilin dinyalakan sebagai persembahan kecil dan sebuah doa yang ditinggalkan menyala. Tidak ada orang yang mengawasi untuk melihat apakah seorang pendatang baru ikut serta.
Di mana keberatan itu masih berlaku
Tidak jujur kalau kami meninggalkan kesan bahwa bahaya yang disebut perintah itu tidak pernah menyentuh kehidupan Ortodoks. Bahaya itu pernah menyentuhnya. Orang memang kadang memperlakukan ikon tertentu sebagai jimat, atau pelita minyak sebagai asuransi, dan para penulis asketik Gereja sendiri sudah berabad-abad mengatakannya terus terang. Romo Seraphim Rose, yang sendiri seorang mualaf, menegaskan hal tentang tanda-tanda lahiriah keagamaan secara umum dengan cara yang berlaku persis di sini.
Apa pun yang lahiriah … dapat menjadi barang palsu.
Romo Seraphim Rose, dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 63 (St. Herman Press, 2003)
Ujian yang diterapkan Gereja atas dirinya sendiri
Pengamannya adalah yang disebut konsili itu, dan pengaman itu dapat diuji. Dengarkan apa yang diucapkan di dalam gereja Ortodoks dan perhatikan kepada siapa ucapan itu ditujukan. Doa-doa di hadapan ikon Kristus ditujukan kepada Kristus. Doa-doa di hadapan ikon seorang kudus meminta orang kudus itu berdoa kepada Kristus, dengan tata bahasa yang sama seperti ketika seseorang meminta temannya mendoakannya. Tidak ada doa Ortodoks yang ditujukan kepada sebuah lukisan, dan tidak ada ibadah Ortodoks yang memperlakukan sebuah lukisan sebagai sumber apa pun.
Itu klaim yang dapat diperiksa sendiri oleh seorang tamu alih-alih diterima begitu saja. Berdirilah di belakang saat Vigili, ikuti teksnya, dan lihatlah apakah yang diucapkan cocok dengan yang digambarkan di sini. Jika kata-kata dan gerakan itu pernah terlepas satu sama lain pada diri seseorang, kesalahannya ada pada orang itu, dan Gereja tidak pernah berpura-pura sebaliknya.
Berdiri di ambang pintu
Jika Anda berasal dari tradisi yang membiarkan dindingnya polos demi hormat kepada perintah kedua, tidak ada satu pun di sini yang merupakan tuduhan terhadap Anda. Hormat semacam itu bukan perkara kecil, dan Gereja Ortodoks menghabiskan satu abad bergulat dengan kekhawatiran yang sama. Yang membuat Ortodoksi sampai pada kesimpulan berbeda hanyalah satu hal: ia berpendapat bahwa ketika Allah mengenakan daging, Ia menjadikan diri-Nya dapat digambarkan, dan para pembela ikon berpendapat bahwa menolak gambar itu, jika diikuti cukup jauh, akan membuat kenyataan daging tersebut menjadi diragukan. Itulah penalaran Ortodoks, dipaparkan untuk ditimbang, bukan untuk didesakkan.
Ada satu hal lagi yang perlu dikatakan, dan hal itu tentang kami, bukan tentang siapa pun yang sedang membaca. Perdebatan tentang ikon sering sudah kalah sebelum dimulai, sebab yang pertama ditemui seorang asing bukanlah teologinya, melainkan orang-orang yang berdiri di bawah lukisan-lukisan itu. Romo Seraphim Rose, yang menulis kepada seorang penanya pada tahun 1980, meletakkan tanggung jawabnya di tempat yang seharusnya direlakan sebuah paroki, dan paroki ini lebih suka mengutipnya untuk menegur diri sendiri daripada untuk menegur orang lain.
barangkali ini salah kita sendiri karena tidak menghidupi dan mengajarkan Iman Ortodoks dengan cara yang dapat mereka pahami
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman Press, 2003)