그 반론을 가장 강한 형태로
많은 그리스도인에게 자기 죄를 다른 사람에게 말한다는 발상은 낯설 뿐 아니라 받아들이기 어려운 것이며, 그 반론은 진지한 것입니다. 성경은 하느님과 사람 사이의 중개자는 한 분뿐이라고 말합니다(1티모 2,5). 성경은 신자에게 은총의 어좌로 확신을 가지고 나아가라고 권합니다(히브 4,16). 성경은 우리가 죄를 고백하면 하느님께서 성실하시고 의로우시어 용서해 주시리라고 약속합니다(1요한 1,9). 그 어느 문장에도 사제는 등장하지 않습니다.
여기에 손사래로 지워 버릴 수 없는 기억들이 더해집니다. 들은 말을 이용한 성직자들, 하느님께 나아가는 길이 배급되던 제도, 그리고 용서가 한 기관에 의존하게 만들어져도 되는지를 두고 벌어진 종교개혁의 긴 논쟁 말입니다. 그런 기억과 함께 자란 사람이 조심하는 것은 옳은 일입니다. 의심을 품고 이 글에 이르신 독자는 까다롭게 구는 것이 아니라 책임 있게 행동하고 계신 것이며, 이 글은 그런 분을 비켜 가지 않고 그런 분을 위해 쓰였습니다.
정교회가 당신과 의견을 같이하는 지점
먼저 합의점에서 시작합시다. 대부분의 사람이 예상하는 것보다 그 폭이 넓기 때문입니다. 정교회는 죄를 용서하시는 분은 하느님이시고 다른 누구도 아니라고 가르칩니다. 어떤 사제도 자기 힘으로 용서하지 않으며, 그렇다고 주장하는 정교회 교리서는 없습니다. 슬라브어 예식서는 예식 맨 앞에서 이 점을 못 박습니다. 아무 말이 오가기 전에 사제는 참회자에게, 그리스도께서 여기 보이지 않게 서 계시어 이 고백을 받으시며 자기 자신은 참회자가 말하는 모든 것을 하느님 앞에서 증언하는 증인일 뿐이라고 일러 줍니다.
정교회는 또한 그리스도인이 누구를 기다릴 것 없이 끊임없이 하느님께 직접 자기 죄를 고백해야 한다는 데 동의합니다. 정교회 평신도의 일상 기도는 그런 내용으로 빽빽합니다. 아침과 저녁 기도 규칙에는 죄의 솔직한 인정이 들어 있고, 성찬 전 기도는 거의 전부가 고백이며, 예수 기도 자체가 “죄인인 저를”이라는 말로 끝납니다. 아무도 한 달에 한 번의 약속을 위해 죄를 쌓아 두라는 말을 듣지 않습니다. 세라핌 로즈 신부는 그런 일에 엄격해진 한 개종자에게 편지를 쓰면서, 기억해 둘 만한 순서로 우선순위를 정리했습니다.
그러니 이견은 처음 보이는 것보다 좁습니다. 하느님께서 용서하시는가, 그리스도인이 그분께 직접 말씀드릴 수 있는가에 관한 문제가 아닙니다. 오직 한 가지 물음에 관한 것입니다. 평범한 그리스도인의 삶에는, 그것을 듣도록 교회가 세운 사람 앞에서 한 번 소리 내어 말하는 일까지 포함되는가 하는 물음입니다.
첫째가는 중요한 것은 ‘옳음’이 전혀 아니라, 그리스도인의 사랑과 화목이다.
세라핌 로즈 신부, 1979년 6월 5/18일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작) 84장(St. Herman Press, 2003)에서 인용
야고 5,16과 요한 20,23
두 대목이 대부분의 무게를 떠받칩니다. 첫째는 야고보서에서 오는데, 정교회 저술가들이 밑줄을 긋는 것은 그 마지막 구절입니다. “그러므로 서로 죄를 고백하고 서로를 위하여 기도하십시오. 그리하여 여러분이 낫게 되도록 하십시오”(야고 5,16, RSV). 제시된 목적은 셈을 정산하는 것이 아닙니다. 치유입니다. 이 구절은 병자를 위해 교회의 원로들을 불러 기도하고 기름을 바르라는 지시 바로 뒤에 놓이는데, 교회가 이를 친구끼리의 가벼운 대화에 관한 권고로 읽은 적이 없는 까닭이 여기에 있습니다.
둘째는 부활하신 그날 저녁의 일입니다. 그리스도께서 사도들에게 숨을 불어넣으시며 말씀하십니다. “성령을 받아라. 너희가 누구의 죄든지 용서해 주면 그가 용서를 받을 것이고, 그대로 두면 그대로 남아 있을 것이다”(요한 20,22-23, RSV). 거기서 무언가가 특정한 사람들에게 맡겨지며, 정교회는 그 맡김이 이어져 내려왔다고 이해합니다. 그 표현이 무엇을 뜻하든, 아무것도 뜻하지 않는다고 하기는 어렵습니다.
이와 나란히 초기 관행에 대한 평이한 서술들이 있습니다. 사람들은 요르단에 있는 요한에게 “자기 죄를 고백하며” 나아왔습니다(마태 3,6). 에페소에서는 “이미 신자가 된 이들 가운데 많은 사람이 와서 자기가 한 일을 고백하고 드러냈습니다”(사도 19,18, RSV). 공동체 앞에서의 공개 고백은 그리스도교 초기 몇 세기에 잘 증언되어 있습니다. 오늘날 쓰이는 사적 형태는 주로 수도원을 통해 거기서 자라 나온 것으로, 더 엄격해진 것이 아니라 더 부드러워진 방식입니다.
선고가 아니라 치유
정교회 전통이 집어 드는 이미지는 법적인 것이 아니라 의학적인 것입니다. 교회는 병원이고, 사제는 자기도 앓아 본 의사이며, 이름 붙여진 죄들은 기소 항목이 아니라 증상입니다. 그 오 분 동안 참회자의 영원한 운명에 대해 결정되는 것은 아무것도 없습니다. 무언가가 치료되고 있을 뿐입니다.
이것이 모든 것의 어조를 바꿉니다. 재판관은 자백을 원하고, 의사는 정확한 서술을 원합니다. 재판관은 선고가 내려지면 일이 끝나고, 의사는 다시 오라고 합니다. 사제가 보속을, 그리스어로는 에피티미아를 줄 때, 그것은 벌금이 아니라 처방으로 의도된 것입니다. 기도 규칙, 자선의 실천, 끊어야 할 습관, 때로는 한동안 성찬을 삼가는 일이며, 언제나 밑바탕의 병을 겨냥한 무엇입니다.
신학자 성 그레고리오스는 세례에 관해 설교하면서 하느님께서 주시는 여러 씻음 가운데 눈물의 세례를 꼽았고, 교부들은 흔히 회개를 두 번째 세례라고 말합니다. 그것이 이 영역의 어조입니다. 고백성사는 견뎌 내야 할 굴욕이 아니라, 그리스도인이 필요한 만큼 몇 번이고 다시 씻기는 평범한 수단이며, 그 필요는 평생 갑니다. 세라핌 로즈 신부는 이 내적 차원이 어떤 외적 정확성보다 중요하다고 힘주어 말했습니다.
올바르다는 것은 그리스도교의 바깥쪽 면이다. 중요하기는 하지만 가장 중요한 것은 아니다.
세라핌 로즈 신부, 단순함에 관한 1979년 강연. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작) 87장(St. Herman Press, 2003)에서 인용
그렇다면 왜 증인을 두는가?
하느님께서 용서하시고 사제는 용서하지 않는다면, 물음은 사라지기는커녕 더 날카로워집니다. 왜 그 말을 사람에게 해야 하는가? 정교회의 대답은 우선 권한에 관한 것이 아닙니다. 죄가 사람에게 무엇을 하는지, 그리고 그것을 되돌리려면 무엇이 필요한지에 관한 것입니다.
죄는 은밀한 곳에서 번성합니다. 우리 대부분은 포기할 생각이 없는 두세 가지를 조용히 편집해 내면서도 전적으로 진실한 사적 고백을 유지할 수 있고, 그것을 알아차리지도 못한 채 여러 해 이어 갈 수 있습니다. 어떤 것을 다른 사람에게 소리 내어 말하는 일은 그 편집을 깨뜨립니다. 거기에는 대가가 따르고, 바로 그 대가가 핵심입니다. 통과해야 하는 그 부끄러움 자체가 치유의 일부이며, 무기한 지고 다니는 대신 한 번에 치르는 것입니다.
그것을 홀로 감당하지 않게 된다는 문제도 있습니다. 속으로만 고백하는 사람은 그 무엇도 대답으로 들을 수 없습니다. 질문을 받을 수도, 교정을 받을 수도, 십오 년 동안 스스로를 괴롭혀 온 그 일이 사실은 용서받을 수 없는 죄가 아니라는 말을 들을 수도 없습니다. 교회가 증인을 두는 것은, 참회자가 자기는 용서받았으며 평안히 가도 된다는 말을 사람의 목소리로 들을 수 있게 하기 위해서입니다.
그리고 그 증인은 아무나 고르는 것이 아니라 세워지는데, 바로 그래야 그가 묶이기 때문입니다. 그는 자기 주교에게 책임을 지고, 말을 아끼도록 훈련받으며, 절대적인 비밀 준수에 매여 있습니다. 마음 맞는 친구에게 털어놓는 일에는 그런 보호가 없으며, 그보다 작은 일로도 우정은 망가져 왔습니다.
실제로 어떻게 진행되는가, 차례대로
실제 모습은 사람들이 상상하는 것보다 훨씬 단순하며, 러시아계 본당에는 고백실도 없고 격자창도 없고 익명도 없습니다. 고백성사는 보통 토요일 저녁 철야 기도 중에, 주일 아침 성찬예배 전에, 또는 따로 약속한 시간에 이루어집니다.
아래는 코반에 있는 저희 본당의 통상적인 순서입니다. 미리 한 번 읽어 두실 만합니다. 첫 고백에 사람들이 품고 오는 불안의 대부분은 죄에 대한 불안이 아니라 동선에 대한 불안이고, 그 동선은 익히는 데 일 분이면 되기 때문입니다.
첫 고백은 더 오래 걸릴 수 있고 그것은 예상되는 일입니다. 오실 때 그렇다고 말씀하시고, 사제가 예배를 시작하려 애쓰고 있지 않은 시간을 청하십시오. 이곳의 고백성사는 러시아어와 영어로 이루어집니다.
- 보통 성당 측면에 놓인 아날로기온, 곧 비스듬한 독서대 앞에 사제와 함께 섭니다. 그 위에는 십자가와 복음서가 놓여 있습니다. 두 사람 모두 그것을 향해 서며, 사제는 마주 보는 것이 아니라 옆에 섭니다.
- 기다리는 이들은 거리를 두고, 대화는 조용히 이루어집니다. 성당이 붐빈다면 붐비지 않는 시간을 청하십시오.
- 사제가 짧은 기도를 읽을 수 있습니다. 그리스도께서 여기 보이지 않게 서 계시며 사제는 증인일 뿐이라는 일깨움이 거기에 들어 있습니다.
- 자기 죄를 자기 말로 담담히 말합니다. 외울 정식도 없고 요구되는 어휘도 없습니다. 그 일을 말하고 멈추십시오. 정황이나 해명, 다른 사람의 잘못은 필요하지 않습니다.
- 사제가 질문을 하거나 짧은 권고를 줄 수 있습니다. 때로는 보속을 주는데, 이는 벌이 아니라 약으로 이해됩니다.
- 사제가 영대를 당신 머리 위에 얹고 사죄 기도를 읽으며, 그다음 당신은 십자가와 복음서를 공경합니다. 대부분의 고백은 몇 분이면 끝납니다.
준비, 그리고 얼마나 자주
준비에 기술이 필요하지는 않습니다. 조용한 저녁 한 번이면 충분합니다. 어느 정교회 기도서에나 실려 있는 고백 전 기도, 계명이나 진복팔단을 천천히 읽는 일, 그리고 지난 몇 주가 실제로 어디로 흘러갔는지에 대한 정직함이면 됩니다. 어떤 이들은 짧은 목록을 적었다가 나중에 찢어 버리는 것이 도움이 된다고 하고, 다른 이들은 적기 시작하면 그것이 작문이 되어 버린다고 하는데, 작문은 전혀 다른 활동입니다.
전해 드릴 만한 주의 사항이 둘 있습니다. 다른 사람의 죄를 고백하지 마십시오. 고백이 어긋나는 가장 흔한 방식입니다. 그리고 자기 분석을 늘어놓지 마십시오. 사제에게 필요한 것은 당신이 왜 이런 사람인지에 대한 당신의 이론이 아니라, 무엇을 했으며 무엇이 낫기를 바라는가입니다.
빈도는 정교회들 사이에서, 심지어 본당 사이에서도 다릅니다. 러시아의 관행에서는 고백성사가 관례적으로 성찬에 앞서므로 정기적으로 성찬을 받는 이는 자주 고백합니다. 그리스의 관행은 대체로 덜 잦습니다. 어느 쪽도 개인이 혼자 정하는 규칙이 아닙니다. 당신의 형편에 어떤 방식이 맞는지 사제에게 여쭈어 보실 만하고, 분별 있는 사제라면 수도자와 교대 근무하는 간호사와 세 아이의 어머니에게 같은 방식을 강요하지 않을 것입니다.
한 번도 해 본 적이 없으시다면
첫 고백을 생각하고 계신 분께는 보통 세 가지를 말씀드릴 만합니다. 당신이 가져오는 어떤 것도 사제에게 새롭지 않을 것입니다. 본당 성직자는 인간의 온갖 폭을 다 들어 보았고, 주로 관심을 두는 것은 당신이 거기서 자유로워지기를 원하는가입니다. 비밀 준수는 절대적이며, 가족이든 경찰이든 주교든 저녁 식탁의 대화든 어떤 예외도 없습니다. 그리고 당신은 언제든 멈출 수 있고, 질문할 수 있고, 마음이 바뀌었으니 그냥 이야기만 나누고 싶다고 말할 수 있습니다.
정교회는 이 관행을 평범한 그리스도인의 삶의 일부로 지니며, 다른 누군가의 기도가 들리지 않았다는 증거로 내놓지 않습니다. 어떤 사람이 하느님 앞에 어떤 처지에 있는지는 하느님의 일입니다. 교회가 내놓는 것은 증인 한 사람과 기도 하나, 그리고 당신이 혼자 자신과 다투어 온 그 방에서 나가는 문 하나입니다. 세라핌 로즈 신부는 한 개종자에게 보내는 편지를 어떤 소망으로 맺었는데, 여기 마지막 줄로도 그만한 것이 없습니다.
이 가운데 무엇이든 이야기 나누고 싶으시다면, 아무것에도 얽매이지 않고 그렇게 하실 수 있습니다. 코반의 사제에게는 본당 홈페이지를 통해 연락하실 수 있고, 성찬예배 뒤 차를 마시며 나누는 대화는 시작으로 아주 평범한 방식입니다.
하느님께서 당신의 마음을 부드럽게, 그리고 그리스도와 이웃을 향한 사랑으로 가득하게 지켜 주시기를
세라핌 로즈 신부, 1979년 5월 25일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작) 84장(St. Herman Press, 2003)에서 인용