그는 의견을 세우기 전에 먼저 언어를 배웠다
유진 로즈는 1956년 포모나 대학을 동양어학 학위로 졸업했습니다. 그는 고전 한문과 현대 중국어를 읽을 수 있게 익혔는데, 자기와 지면 사이에 번역자가 서 있지 않은 채로 현인들을 만나고 싶었기 때문입니다. 부모는 그가 과학자가 되리라 기대했고 교사들은 수학에서의 눈부신 이력을 기대했습니다. 그는 그것을 내려놓을 수 없는 물음 하나와 맞바꾸었습니다. 주변 모두가 살아가고 있는 삶의 밑바닥에 실재하는 무엇이 있기는 한가 하는 물음이었습니다.
샌프란시스코의 아시아학 아카데미에서 그는 당시 영어권에서 선(禪)을 가장 널리 알린 학장 앨런 와츠에게 배웠습니다. 그러나 그에게 더 깊은 자취를 남긴 스승은 같은 교수진의 중국 철학자 시엔 지밍이었습니다. 세라핌 신부 자신의 책들에 실린 약전(略傳)은 그를 중국 전통의 서양식 해석자가 아니라 그 전통의 참된 대표자라고 소개합니다. 두 사람은 함께 옛 한자에서 『도덕경』을 옮기는 작업을 했습니다.
다음은 버클리였습니다. 그는 1961년 그곳에서 동양어학 석사 학위를 받았고, 그 시절 동양의 사원들을 찾아다녔습니다. 인상을 모으는 관광객으로서가 아니라 설 자리를 찾는 사람으로서였습니다. 시엔 지밍에게서, 그리고 프랑스의 형이상학자 르네 게농에게서 그는 오랫동안 간직한 원칙 하나를 받아들였습니다. 종교에 들어가려면 어느 종교로 드러나든 그 전통적이고 정통적인 형태로 들어가야 한다는 것이었습니다.
그가 높이 산 것, 그리고 그것을 먼저 말해야 하는 까닭
결국 불교와 견해를 달리하게 된 그리스도교 저술가는 애초에 불교를 이해한 적이 없으리라고 짐작하기 쉽습니다. 여기서 일어난 일은 그렇지 않으며, 정직하게 하자면 다른 무엇보다 그 점을 먼저 말해야 합니다. 그는 이 전통들을 그 문헌 안쪽에서, 그 언어로, 그 전통에 속한 스승들 아래에서 알았습니다. 훗날 무엇을 썼든 그는 한때 그 전통들에 사로잡혔던 사람으로서 썼고, 그렇지 않은 척한 적이 없습니다.
그 전통들의 진지함은 그에게 지워지지 않는 인상을 남겼습니다. 중국의 현인들은 강함이 부드러움처럼 보일 수 있다는 것, 굽히는 것이 뻣뻣한 것보다 오래간다는 것을 그에게 가르쳤고, 그는 남은 생애 내내 그것을 믿었습니다. 힌두 형이상학은 1950년대 캘리포니아의 납작한 유물론보다 훨씬 더 야심 찬 실재의 설명을 그에게 내놓았습니다. 선(禪)은 감상에 기대지 않는 수행을 내놓았습니다. 그중 어느 것도 잘못이 아니었고, 그는 나중에도 그것을 잘못이라고 서술하지 않았습니다.
1981년 5월 캘리포니아 대학교 샌타크루즈 캠퍼스의 비교종교학 수업에서 — 구루와 티베트 불교와 선불교와 샤머니즘과 환각제를 시도해 본 학생들로 가득한 강의실에서 — 그는 그들을 바로잡는 것으로 시작하지 않고 그들이 구하는 바의 전제를 받아들이는 것으로 시작했습니다. 종교를 공부할 진지한 이유는 하나뿐이라고 그는 말했습니다. 변하고 썩어 없어져 아무것도 남기지 않는 일상의 실재보다 더 깊은 실재와 접촉하기 위해서라는 것이었습니다.
“진실한 종교라면 어느 것이나 이 실재와의 접촉을 열려고 애씁니다.”
세라핌 로즈 신부, God's Revelation to the Human Heart(하느님께서 인간의 마음에 주시는 계시), 제1절 「탐색」(St. Herman of Alaska Brotherhood, 제2판, 2014)
탐색은 그가 계획하지 않은 방식으로 끝났다
1960년대 초 어느 날 그는 샌프란시스코의 한 러시아 정교회 성당으로 걸어 들어갔습니다. 훗날 그 자신의 서술에 따르면, 그는 불교 사원에 들어갈 때와 같은 방식으로 들어갔습니다. 또 하나의 전통, 게농의 동료들이 그리스도교의 가장 온전히 남은 형태라고 지목한 전통을 보기 위해서였습니다. 그곳에서 그를 맞은 것은 논증으로 도달한 결론이 아니었습니다. 그것은 알아봄이었습니다. 예배는 낯설었고 모르는 언어로 드려졌는데도, 탐색이 그저 끝나 버렸다고 그는 뒤에 썼습니다.
그 변화를 겪는 것보다 그것에 이름을 붙이는 데 더 오랜 시간이 걸렸습니다. 진리는 유능한 지성이 정복할 추상이 아니라 마음이 찾고 사랑하는 인격적인 누군가라고 그는 생각하게 되었습니다. 그는 1962년 2월 25일 탕자의 주일에 정교회에 받아들여졌습니다. 열아홉 해 뒤 샌타크루즈 학생들 앞에 서서 그는 같은 것을 추억이 아니라 하느님이 도대체 어떻게 알려지는가에 관한 하나의 원칙으로 말했습니다.
“하느님의 계시는 사랑하는 마음이라 불리는 것에게 주어집니다.”
세라핌 로즈 신부, God's Revelation to the Human Heart(하느님께서 인간의 마음에 주시는 계시), 제2절 「계시」(St. Herman of Alaska Brotherhood, 제2판, 2014)
그가 내린 결론, 있는 그대로
여기서부터는 정직하지 않고서는 누그러뜨릴 수 없는 부분입니다. 세라핌 신부는 여러 전통이 서로 다른 길로 한 산을 오른다고 결론짓지 않았습니다. 그는 예수 그리스도께서 사람이 되신 하느님이시라는 것, 그분께서 세우신 교회가 지금도 있으며 그것이 정교회라는 것, 그리고 하느님과의 친교의 충만함이 거기서 주어지며 다른 곳에서는 제공되지 않는다는 것을 결론으로 삼았습니다. 그것이 전통적인 정교회의 입장이고, 그는 끝까지 그것을 붙들었으며, 이 본당도 그것을 붙듭니다.
그런 주장은 받아들이기 어려운 주장이며, 우리는 그것을 더 부드러운 무엇으로 꾸미지 않겠습니다. 그러나 그것은 누군가의 지성이나 진실함이나 가족이나 가치에 관한 주장이 아닙니다. 많은 정교회 신자들이 정교회에 이른 것은 바로 어릴 적에 보여진 그리스도교보다 다른 전통들이 더 진지하다고 느꼈기 때문이었습니다. 세라핌 신부도 그중 한 사람이었습니다. 이 주장은 그리스도께서 누구신가에 관한 것입니다. 아직 그분을 만나지 않은 사람들의 등급을 매기는 것이 아닙니다.
둘째로, 덜 인용되는 부분입니다만, 그는 이 주장을 어디까지 밀어붙일 수 있는지에 단단한 한계를 그었습니다. 특정한 영혼들이 하느님 앞에 어디에 서 있느냐는 물음에 그는 답하기를 사양했습니다. 모호해서가 아니라 원칙에서였습니다. 1980년 11월 27일 편지에서 — 정교회 서적에서 거듭 마주치는 가혹한 말들에 괴로워하며 자기 가족을 여전히 그리스도인이라 불러도 되는지 알고 싶어 한 어느 예비신자에게 보낸 편지에서 — 그는 자기 스스로 지킨 원칙을 적어 두었습니다.
“정교회 밖에 있는 이들의 상태를 규정하는 것은 우리의 몫이 아닙니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장(St. Herman Press, 2003)
사람들이 인용하는 책, 그리고 그 안의 어느 부분을 누가 썼는가
세라핌 신부와 동양 종교를 둘러싼 거의 모든 논쟁은 책 한 권으로 돌아옵니다. 1975년 4월에 처음 나왔고 지금은 제5판(St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004)에 이른 Orthodoxy and the Religion of the Future(정교회와 미래의 종교)입니다. 이 책을 인용하는 사람이라면 그것이 어떻게 엮였는지 알아야 합니다. 그가 쓴 책이자 동시에 그가 편집한 모음집이어서, 표지의 이름이 안쪽의 모든 면을 설명해 주지는 않기 때문입니다.
이 구분은 사소한 트집이 아닙니다. 그의 이름을 달고 인터넷에 도는 힌두교에 관한 가장 날카로운 문장들 가운데 일부는 제2장의 것인데, 그는 그 글을 골라 실었을 뿐 짓지는 않았습니다. 또한 본문이 판본에 따라 달라졌고 적어도 한 명의 정교회 비평가가 이를 공개적으로 문제 삼았다는 점도 알아 둘 만합니다. 그러므로 책임 있는 습관은 인용할 때마다 판본을 밝히는 것입니다. 이 글은 2004년 제5판을 인용합니다.
- 제1장, 그리스도인과 비그리스도인이 같은 하느님을 모시는가에 관한 글은 바실 사카스 신부의 것으로, La Foi Transmise(1970)에서 재수록되었습니다.
- 제2장, 힌두교에 관한 글은 「정교회로 개종한 이가 씀」이라고 서명되어 있습니다. 정교회 신자가 되기 전에 힌두교를 수행했던 한 여성입니다.
- 제3장, 어느 파키르의 기적과 예수 기도에 관한 글은 아르키만드리트 니콜라이 드로뱌즈긴의 것입니다.
- 머리말, 서론, 제4장부터 제8장까지, 그리고 에필로그 「Jonestown and the 1980s」(존스타운과 1980년대)가 세라핌 신부 자신의 글입니다.
- 제5판의 머리말과 에필로그는 수도사제 다마스킨이 1982년 세라핌 신부의 선종 이후 한참 뒤에 쓴 글입니다.
그가 어느 선원(禪院)에 관해 쓴 방식
그가 떠나온 전통을 어떻게 다루었는지 가장 공정하게 확인할 수 있는 것은 그 자신이 쓴 장들입니다. 제5장은 북캘리포니아의 한 선원(禪院)에서 이루어지는 수행을 직접 보고 전하는데, 그 보고는 깎아내리기 위한 글이 아닙니다. 그는 그 공동체가 점복과 신통 행위를 금한다는 점, 스승에서 스승으로 떠도는 것을 경계한다는 점, 한낱 학문적인 종교에는 별 인내심이 없다는 점, 그리고 힘든 수행과 자기에 대한 듣기 좋은 환상을 몰아낼 것을 요구한다는 점을 적습니다.
더욱 인상적인 것은, 그곳의 젊은 스님들이 영적 생활을 두고 나누는 말의 어조가 너무나 맑고 정통해서 진지한 젊은 정교회 개종자들의 대화처럼 들린다고, 그리고 그 글을 읽는 정교회 신자라면 거기서 자기 자신을 알아보고 오직 은총이 자기를 다른 자리에 놓아 주었을 뿐이라고 말할 법하다고 그가 쓴 대목입니다. 그는 선(禪)을 당시 미국에 들어오던 동양의 흐름들 가운데 지적으로 가장 정교하고 영적으로 가장 맑은 것으로 보았으며, 그 자비의 가르침을 희화화하지 않고 진지하게 받아들였습니다.
그가 마침내 견해를 달리하는 지점은 사람들의 자질이나 수행의 엄정함에 관한 것이 아닙니다. 그의 반론은, 인간의 노력으로 도달한 이상은 아무리 높이 올라가더라도 내려오셔서 우리를 찾으신 하느님과 같은 것이 아니라는 것, 그리고 체험에만 의지하는 길에는 한 종류의 체험과 다른 종류의 체험을 가려낼 방도가 없다는 것입니다. 그것이 틀렸다고 생각하실 수도 있습니다. 적어도 그것은 그 방 안에 있어 본 사람이 제기한, 사안 자체에 관한 논증입니다.
그는 수도사들에게 계속 노자를 인용했다
옛 공부를 부정한 사람이라면 그저 그것을 버렸을 것입니다. 그는 그러지 않았습니다. 세례를 받고 열일곱 해, 사제 서품을 받고 두 해가 지난 1979년, 그는 자기 수도원에 모인 형제자매들에게 단순함에 관한 격의 없는 강연을 하면서 노자를 가르쳤고, 그를 그리스도인이 아니었던 철학자라고 스스럼없이 소개했습니다.
수도원 위 능선의 참나무들은 단단하고 굽히지 않아서 폭풍이 올 때마다 가지가 부러져 내린다고 그는 말했습니다. 소나무는 휘어지고, 그래서 서 있습니다. 그러고 나서 그는 그 이미지를 자기 사람들에게로 돌렸습니다. 의견이 다르다고 남의 목을 칠 만큼 자기 확신에 찬 사람은 강함이 아니라 약함을 드러내고 있는 것입니다. 자기 믿음을 스스로 확신하기 위해 당신을 개종시켜야만 하기 때문입니다.
그것이 달리 무엇이든 간에, 중국의 현인들을 눈여겨볼 가치가 없다고 여긴 사람의 처신은 아닙니다. 그는 스무 살에 그들을 읽었고, 마흔다섯에도 여전히 그들에게서 가르치고 있었습니다. 숲속에서, 수도사들에게, 사제로서 말입니다.
당신의 가족이 불교, 힌두교, 도교 신자라면
싱가포르에서 이것은 조금도 추상적이지 않습니다. 그것은 집안에서 무슨 일이 일어나는가의 문제입니다. 누구의 제단이고 누구의 향인가, 기일에 누가 절에 가기로 되어 있는가, 아들은 아버지의 장례에서 무엇을 하는가 하는 문제입니다. 이 도시의 정교회 신자들은 자기가 사랑하는 사람들 대부분이 불교 신자이거나 힌두교 신자이거나 도교 신자이거나 특정 종교가 없는 가정 안에서 살아가며, 이 본당은 그 일을 지금보다 더 어렵게 만들 뜻이 조금도 없습니다.
세라핌 신부 자신의 가족은 개신교 신자였고, 그의 개종은 그들에게 쉬운 일이 아니었습니다. 그가 개종자들에게 한 말은 평화롭게 살라는 것, 특히 자기 가족과 그러라는 것이었고, 남을 험한 말로 부르는 일은 아무것도 이루지 못한다는 것이었으며, 비정교회 신자들이 교회의 진리를 보지 못했다면 그 이유의 일부는 우리가 그들이 알아볼 만한 어떤 방식으로도 그 진리를 살아 내지 못한 데 있을 수 있다는 것이었습니다. 그는 그 마지막 책망을 자기 자신에게 겨눈 채 끝내 거두지 않았습니다.
그러므로 주장은 누그러뜨려지지 않은 채로 서 있으며, 그것은 누구에게 동의를 빚졌다고 하는 주장이 아닙니다. 정교회가 실제로 무엇을 붙들고 있는지 궁금해서 여기까지 읽으셨다면, 계속 읽으셔도 좋고, 코반의 예배에 오셔서 뒤편에 조용히 서서 지켜보셔도 좋습니다. 아무도 무엇에 서명하라고 하지 않을 것입니다. 그저 보러 왔던 사람으로서 유진 로즈가 샌프란시스코에서 걸어 들어간 바로 그 문입니다.