물음 밑에 있는 물음
천국이 어디에 있느냐고 묻는 분들은 대개 다른 것을 묻고 계십니다. 하느님이 어떤 분이신지, 그리고 한 호흡에 사랑이라 불리는 그 하느님이 다음 호흡에 사람들을 끝없는 불로 보내는 하느님일 수 있는지를 알고 싶은 것입니다. 온당한 물음이고 아주 오래된 물음이며, 교회의 교부들은 그 두 쪽 가운데 어느 하나도 누그러뜨리는 방식으로 답하지 않았습니다.
교부들이 한 일은 물음을 지리에서 관계로 옮기는 것이었습니다. 이 설명에서 천국과 지옥은 큰 건물 안의 두 방, 바깥에서 문이 잠긴 두 방이 아닙니다. 그것은 같은 하느님 앞에 서 있는 두 가지 방식입니다. 그분은 누구에 대해서도 마음을 바꾸지 않으시며, 그분의 사랑은 단죄받은 이에게서도 거두어지지 않습니다.
좌표가 아닙니다
정교회 저술가들은 이 대목에서 공간의 언어를 눈에 띄게 조심해 씁니다. 세라핌 로즈 신부는 The Soul After Death(죽음 이후의 영혼)에서 그가 천국과 지옥의 '위치'라 부른 문제에 한 절을 할애하여, 그것이 지도가 다룰 수 있는 거친 뜻에서의 장소는 아니면서도 온전히 실재한다고 논했습니다. 몸을 떠난 영혼은 잴 수 있는 거리를 이동하지 않습니다.
이 조심스러움은 과학 이전의 그림을 두고 근대인이 느끼는 멋쩍음이 아닙니다. 그것은 망원경보다 훨씬 오래되었습니다. 교회는 언제나 높이와 깊이의 언어, 올라감과 심연의 언어를 써 왔고, 언제나 그것이 형상이 담을 수 없는 무엇을 가리키는 형상임을 알고 있었습니다. 전례 시가가 그런 그림을 자유롭게 쓰는 까닭은 바로 아무도 나침반을 꺼내 들리라고 여기지 않았기 때문입니다.
공간의 틀을 내려놓는다고 해서 주제가 흐릿해지지는 않습니다. 오히려 또렷해집니다. 장소에는 우연히도, 행정 착오로도 이를 수 있지만 관계는 그렇지 않습니다. 서술되는 것이 하느님을 향해 서 있는 방식이라면, 그것을 정하는 자의적인 요소도 없고 그것을 탓할 외부의 무엇도 없습니다. 그 가르침은 누군가에게 내려진 선고이기보다 그가 스스로를 무엇으로 만들었는지에 대한 진단에 가까워집니다.
하나의 사랑, 두 가지 겪음
교부들의 움직임은 그 차이를 하느님이 아니라 받는 이에게 두는 것입니다. 성경이 이미 그렇게 말합니다. 히브리서는 흠정역의 표현으로 “우리 하느님은 삼켜 버리는 불이시다”라고 말하며(히브 12,29) 신명기를 인용하는데, 성경에서 같은 불은 파괴인 만큼이나 자주 따뜻함이고 빛이고 영광입니다. 달라지는 것은 그 불이 무엇을 만나느냐입니다.
정교회 세계 전역에서 읽히는 「수덕 강화」를 남긴 7세기 니네베의 주교 시리아인 성 이사악은 이를 누구보다 날카롭게 말합니다. 그는 지옥에서 괴로워하는 이들이 사랑에 매맞는다고 가르치며, 사랑의 힘이 한꺼번에 두 방향으로 작용하여 그 사랑에 맞서 온 이들을 괴롭히고 그 사랑에 따라 살아온 이들을 기쁘게 한다고 가르칩니다. 이 독법에서 고통을 주는 도구는 하느님의 분노가 아니라 죄인이 견딜 수 없는 하느님의 애정입니다.
이 점에 관한 교부들의 가르침을 요약하면서 로렌스 팔리 신부는 햇빛과 실명의 비유를 씁니다. 빛은 모두에게 똑같이 비치며, 그 빛에서 무엇을 얻느냐는 눈의 상태에 달려 있다는 것입니다. 이 비유는 그가 처음 만든 것이 아닙니다. 그것은 전통 전체를 관통하며, 정교회 저술가들이 지옥의 불과 천국의 빛이 같은 불이고 같은 빛이라고 그토록 자주 말하는 까닭도 그것입니다.
이 형상이 온 곳
이 그림은 제일 원리에서 논증된 것이 아니라 일련의 장면에서 길어 올린 것입니다. 모세는 타지 않으면서 타오르는 떨기를 봅니다. 세 젊은이는 바빌론의 불가마 속을 상하지 않고 걷는데, 그 불꽃은 바깥에 서 있던 사람들을 죽입니다. 타보르 산에서 제자들은 그리스도 자신의 몸에서 나오는 창조되지 않은 빛을 보고, 나중까지 그 일을 아무에게도 말하지 말라는 말씀을 듣습니다.
예배도 같은 직관을 담고 있습니다. 영성체에 앞서 교회는 신자들에게 이 신비가 심판과 단죄가 아니라 치유가 되게 해 달라고 기도하게 하는데, 이는 선물 자체가 하나이고 받는 이에게 미치는 결과는 다른 것일 때에만 말이 됩니다. 빵과 포도주가 두 부류의 사람을 위해 두 가지 다른 실체가 되지는 않습니다. 같은 선물이 어떻게 가 닿을지는 그 사람 안의 무엇이 정합니다.
이것이 뜻하지 않는 것 하나: 만인구원론
여기에서 사랑이 결코 그치지 않으므로 결국 모두가 구원받는다는 주장으로 미끄러지기는 쉽고, 또 정직하지 못한 일입니다. 정교회는 그렇게 가르치지 않았습니다. 553년 제5차 세계공의회는 영혼의 선재에 관한 오리게네스주의 교리를 단죄했고, 만물이 마지막에 회복된다는 더 넓은 오리게네스주의의 구도는 교회의 가르침으로 받아들여진 적이 없습니다.
마태 25장은 의인들의 생명과 다른 이들의 벌에 같은 형용사를 그대로 씁니다. 교회 역시 그것을 설명으로 지워 버리지 않고 간직해 왔습니다. 정교회가 붙드는 것은 그 거절이 하느님의 것이 아니라 피조물의 것이라는 점, 그리고 교회가 누구를 위해서든, 희망을 걸 근거가 없는 이들을 위해서까지도 기도할 수 있다는 점입니다. 교회는 자기 이야기 말고는 어떤 이야기의 끝도 알지 못하기 때문입니다. 그런 희망은 모두가 반드시 구원받으리라는 교리와는 거리가 멉니다.
성 이사악 자신에 대해서도 관련된 조심스러움이 있습니다. 그는 성인으로 공경받고 그의 「수덕 강화」는 귀히 여겨지며, 그에게 돌려지는 종말론적 대목 몇 가지는 여러 세기 동안 논의되고 논쟁되어 왔습니다. 사랑의 채찍에 관한 가르침은 정교회 세계 전역에서 찬동하며 인용됩니다. 그의 다른 사변들을 어디까지 밀고 갈 수 있는가는 별개의 문제이며, 아직 정리되지 않은 문제입니다.
이것이 뜻하지 않는 것 둘: 서방에 대한 희화
정교회 저술가들은 때때로 이 가르침을, 하느님의 정의가 보속을 요구하기에 하느님이 죄인을 벌하신다는 서방의 그림과 대비시키는데, 그 대비는 대개 지나치게 날카롭게 그어집니다. 구원에 관한 법정의 언어는 복음에 덧씌워진 서방의 발명이 아닙니다. 그것은 로마서에 있고 시편에 있으며, 라틴 교부들 못지않게 그리스 교부들도 자유롭게 썼습니다.
11세기의 안셀무스, 그리고 그 뒤에 형벌 대속 이론을 발전시킨 개혁주의 신학자들은 죄의 대가에 대해, 그리고 십자가가 왜 그저 감동적인 것이 아니라 꼭 필요한 것이었는지에 대해 진지한 무엇을 말하려 했습니다. 그런 설명을 붙드는 그리스도인들이 옹졸한 하느님을 그리고 있는 것이 아닙니다. 그들은 죄책을 진지하게 받아들이고 있으며, 그것은 잔인함이 아니라 도덕적 현실감의 표지입니다.
정교회가 다른 점은 어떤 언어를 으뜸으로 삼느냐에 있습니다. 정교회의 주된 문법은 법정적이기보다 의학적입니다. 죄는 지닌 사람을 망가뜨리는 병이고, 구원은 치유이며, 하느님은 의사이시고, 지옥은 치유받으려 하지 않는 사람의 상태입니다. 두 갈래의 형상 모두 성경 안에 있습니다. 어느 쪽이 다른 쪽을 다스리느냐에 따라 전체 그림이 달라 보이며, 그 차이는 모두가 결국 같은 말을 하고 있다는 주장으로 녹여 없애기보다 분명히 말해 두는 편이 낫습니다.
실천에서 따라오는 것
지옥이 거두어진 사랑이 아니라 거절당한 사랑이라면, 그리스도인의 삶은 변론 자료를 모으는 일이라기보다 빛을 견딜 수 있도록 눈을 훈련하는 일에 가까워집니다. 정교회의 실천은 바로 그것을 위한 것입니다. 금식, 고백, 자선, 사과하지 않은 사람을 용서하는 일, 긴 예식 동안 서 있는 일. 그 어느 것도 무엇을 벌어들이지 않으며, 그 모두가 한 사람이 받아들일 수 있는 바를 천천히 바꾸어 놓습니다.
여기에서 용서는 따로 한 줄을 받을 만합니다. 이 가운데 가장 어렵고, 이 가르침과 가장 정확히 맞닿아 있기 때문입니다. 용서하지 않으려는 사람은 작은 규모로, 교부들이 서술하는 바로 그 거절을 연습하고 있는 셈입니다. 사랑이 다다랐는데 들이지 않는 것입니다. 정교회 예식은 이 점을 거듭 눌러 말하는데, 가장 분명한 자리는 대재기가 시작되기 전날 저녁입니다. 그때 성당 안의 모두가 서로에게, 얼굴을 마주 보고 이름을 부르며 용서를 청합니다.
이 가르침은 또한 종교적 가혹함에 한계를 긋는데, 바로 여기에서 이 가르침은 그것을 믿는 이들 자신을 뭅니다. 하느님의 사랑의 본성에 관해 교리적으로 정확하면서 바로 옆에 선 사람에게 차가운 사람은 그 사랑에 대해 아무것도 이해하지 못한 것입니다. 마지막 몇 해를 다름 아닌 이 점을 두고 다른 개종자들에게 경고하며 보낸 미국인 개종자 세라핌 로즈 신부는 그 우선순위를 한 문장으로 말했습니다.
“올바르다는 것은 그리스도교의 바깥쪽 면입니다. 중요하기는 하지만 가장 중요한 것은 아닙니다.”
세라핌 로즈 신부, 단순함에 관한 강연, 1979년, 수도사제 다마스키노스, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제87장 (St. Herman Press, 2003)
열어 둔 문
다른 그리스도교 전통의 독자들은 이 글이 차이를 흐리기보다 분명히 말했음을 알아차리실 것입니다. 그것은 의도된 것이며 꾸짖으려는 뜻이 아닙니다. 다른 모두의 설명과 똑같은 것으로 드러나는 천국과 지옥 이야기라면 누구에게도 쓸모가 없을 것이고, 그렇지 않은 척하는 것은 정교회가 실제로 무엇을 믿는지 알아보려고 이곳에 오신 독자를 모욕하는 일이 될 것입니다.
개신교 가정에서 정교회로 왔고 그런 사람들을 위해 글쓰기를 결코 멈추지 않았던 세라핌 로즈 신부는, 1980년에 한 예비신자에게서 개신교와 로마 가톨릭 친척들을 계속 그리스도인이라 불러도 되느냐는 물음을 받았습니다. 그는 길게, 그리고 에두르지 않고 답하면서, 교회에 관한 정교회의 주장을 붙드는 동시에 누구의 영혼에 대해서도 선고하기를 거부했고, 드미트리 두드코 신부에게서 들었다고 밝힌 한 문구로 글을 맺었습니다.
그는 곧바로 괄호를 덧붙였는데, 정교회 신자들 자신이 더 나은 본보기를 보인다면 이 말에 더 무게가 실리리라는 것이었습니다. 이 글을 마치기에 알맞은 가락으로 보입니다. 여기에 서술된 가르침은 누군가의 머리 위에 들린 위협이 아닙니다. 그것은 사랑이 한 사람을 만났을 때 무엇을 하는지에 대한 이야기이며, 그것이 참인지 직접 확인해 보시라는 초대입니다.
“우리는 정교회 신자가 아닌 이들을, 아직 정교회가 드러나 보이지 않은 사람들로, 잠재적으로 정교회 신자인 사람들로 보아야 합니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지, 수도사제 다마스키노스, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장 (St. Herman Press, 2003)