하나가 아니라 두 심판
대부분의 사람은 그리스도교가 셈을 치르는 단 한 순간을 가르친다고 여기며, 그래서 신경 앞에서 당혹스러워합니다. 신경은 심판을 그리스도의 재림에 두는데 복음서는 죽음의 순간에 일이 결판나는 듯 보이기 때문입니다. 정교회는 둘 다 간직하며, 그 긴장을 고쳐야 할 흠으로 여기지 않습니다. 사람이 죽을 때 맞는 개별 심판이 있고, 만물의 끝에 있을 공동의 심판, 곧 최후의 심판이 있습니다.
성경이 둘 다 말해 줍니다. 히브리서는 사람은 한 번 죽게 마련이고 그 뒤에는 심판이 따른다고 말합니다. 루카 16장의 부자와 라자로 비유는 죽음 바로 뒤의 셈을 보여 주는데, 넘을 수 없는 구렁의 한쪽에는 위로가 다른 쪽에는 고통이 있습니다. 마태 25장은 역사의 끝에 모든 민족이 옥좌 앞에 모인 모습을 보여 줍니다. 이 둘을 함께 붙드는 것은 두 학파 사이의 타협이 아닙니다. 본문이 그렇게 말하고 있는 것입니다.
죽음 때에 정해지는 것
정교회 저술가들은 죽음 이후의 첫 기간을 구체적으로, 때로는 놀라울 만큼 구체적으로 서술합니다. 요한 막시모비치 대주교는 뒷날 세라핌 로즈 신부가 자기 책의 요약 장으로 실은 강론 「사후의 생명」에서, 마흔째 날에 영혼의 자리가 죽은 이들의 부활 때까지 정해진다고 가르칩니다. 어떤 이들은 영원한 기쁨을 미리 맛보는 자리에, 어떤 이들은 최후의 심판 뒤에야 온전히 닥칠 고통에 대한 두려움 속에 있다는 것입니다.
그 문장에서 둘레의 형상보다 더 중요한 것이 두 가지 있습니다. 첫째, 실재하는 무엇인가가 정해진다는 것입니다. 이것은 대기 상태가 아니라 심판이며, 교회는 죽은 이들이 그저 잠들어 아무것도 모른다는 생각을 부추긴 적이 없습니다. 둘째, 정해지는 것이 그 자체가 아니라 분명히 미리 맛봄이라는 것입니다. 요한 대주교는 같은 강론에서, 무엇보다 성찬예배의 봉헌을 통해 영혼들의 상태에 변화가 있을 수 있다고 덧붙입니다.
그 첫 마흔 날의 형상은 전거마다 상당히 다르고, 그 가운데 무엇을 얼마나 문자 그대로 받아들일지에 대해서도 정교회 스승들의 생각이 갈립니다. 달라지지 않는 것은 두 겹의 주장입니다. 곧 그 사람은 의식이 있다는 것, 그리고 그 사람은 살아온 삶에 이미 응답하기 시작하신 하느님의 손안에 있다는 것입니다.
부활을 기다리는 것
교회는 그리스도께서 영광 중에 다시 오시어 산 이와 죽은 이를 심판하시리라는 것과 죽은 이들이 일어나리라는 것을 고백합니다. 약속된 것은 영혼의 존속이 아니라 몸을 포함한 온전한 사람의 회복입니다. 정교회 장례에서 무덤을 잠드는 곳이라고 그토록 거듭 말하는 까닭, 그리고 추도 예식에 가져오는 삶은 밀을 땅에 뿌린 씨앗으로 설명하는 까닭이 거기에 있습니다. 사람은 어쩌다 몸을 쓰고 있는 영혼이 아닙니다.
그날까지는 아무도 마지막에 받을 것을 이미 받은 것이 아닙니다. 의인들은 아직 관을 쓰지 않았고 회개하지 않은 이들도 아직 온전한 고통 속에 있지 않습니다. 어느 쪽도 아직 온전한 사람이 아니기 때문입니다. 최후의 심판은 또한 개별 심판과 달리 공개적입니다. 그것은 역사 전체가 펼쳐지고 하느님의 의로우심이 그저 믿어지는 것이 아니라 보이게 되는 순간입니다. 교회가 대재기가 시작되기 전에 해마다 하루를 그 일을 묵상하는 주일로 지키는 까닭 가운데 하나가 그것입니다.
정교회가 둘 다 붙드는 까닭
죽음 때의 심판만이 실재한다면 부활은 장식이 되고 몸은 결국 중요하지 않은 것이 될 터인데, 이는 하느님께서 육신을 취하시고 그 육신으로 부활하셨다는 그리스도교의 고백 전체에 어긋납니다. 최후의 심판만이 실재한다면 죽은 이들은 그동안 의식이 없어야 할 텐데, 교부들은 그들을 그렇게 서술하지 않습니다. 성 요한 카시아노스는 몸에서 갈라진 영혼들이 한가로이 있지 않으며 자기를 기다리는 것을 이미 미리 맛보기 시작한다고 씁니다.
둘 다 붙드는 데에는 사목적인 이유도 있습니다. 죽음 때에 단 한 번의 판결이 있고 그 뒤에 아무것도 없다면, 산 사람에게는 슬퍼하는 일밖에 남지 않습니다. 끝에 단 한 번의 판결만 있고 그 앞에 아무것도 없다면, 죽은 이들은 몇 세기 동안 이름뿐인 존재가 됩니다. 두 단계의 가르침이야말로 세상을 떠난 이를 위한 교회의 기도를 이해할 수 있게 해 줍니다. 무엇인가는 정해졌고 무엇인가는 아직 열려 있으며, 교회는 그 사이의 자리에 섭니다.
그 사이가 두 번째 기회가 아닌 까닭
정교회는 살아서 하느님을 거부한 사람이 죽은 뒤에 마음을 고쳐먹을 수 있다고 가르치지 않습니다. 회개는 이 생의 일이며 교부들은 그 점에 대해 단도직입적입니다. 그 사이에 바뀔 수 있는 것은 죽은 이 자신의 의지가 아니라 다른 이들이 그를 위해 청하는 자비입니다. 그래서 그런 변화는 언제나 고인이 이루어 낸 것이 아니라 주어진 것으로 이야기됩니다. 미묘한 구별이며, 천천히 말해 둘 만합니다.
이 설명에 따르면 세상을 떠난 이를 위한 기도는 자유로우신 하느님께 드리는 청함의 행위입니다. 거기에는 보증이 없고 조건도 붙지 않습니다. 교회는 누가 어디까지 도움을 받을 수 있는지에 대한 지도를 펴낸 적이 없으며, 그런 기도에 대해 가장 따뜻하게 쓴 성인들이 그 한계에 대해서는 가장 말을 아꼈습니다. 그 말 아낌은 의도된 것입니다. 그것이 자비를 신뢰하는 것과 자비를 자기 것이라 주장하는 것의 차이입니다.
연옥과의 차이
연옥이라는 말은 정교회가 받아들이지 않은 교리를 가리키며, 그 이견은 흔히 전해지는 것보다 좁고 정밀합니다. 1438년과 1439년 피렌체 공의회에서 에페소의 성 마르코스는 정교회의 입장을 길게 펼쳤습니다. 그는 세상을 떠난 이들이 기도와 성찬과 자선으로 도움을 받는다는 점은 받아들였습니다. 그러나 제3의 장소가 있다는 것, 그 사이의 기간에 정화하는 불이 작용한다는 것, 그리고 죄가 용서된 뒤에도 갚아야 할 잠벌의 빚이 남아 있다는 것은 물리쳤습니다.
그의 논거는 부분적으로 1코린 3,11-15에 걸려 있었습니다. 라틴 신학자들은 이를 영광에 앞선 정화의 불에 관한 서술로 읽었고, 그는 마지막 날의 불에 관한 서술로 읽었습니다. 그 해석 뒤에는 용서가 무엇인가에 대한 서로 다른 직관이 있습니다. 정교회는 사면 뒤에도 하느님께 갚아야 할 보속이 남아 있다고 말하기를 꺼려 왔고, 치유의 언어를 더 좋아했습니다. 이는 실제 차이이며 차분히 붙들 수 있는 차이입니다. 그리고 로마 가톨릭 신학 자체도 중세 말의 그림에서 아주 멀리 옮겨 갔다는 점을 덧붙여 두어야 하겠습니다.
공중 세관, 그리고 세라핌 로즈 신부가 청한 독법
이 주제를 더 읽어 나가는 분이라면 공중 세관(aerial toll-houses)을 만나게 됩니다. 죽음 뒤에 올라가는 영혼이 여러 곳의 초소에서 마귀들의 마중과 고발을 받는다는 전승입니다. 이 가르침은 정교회의 전례 본문과 성인들의 전기와 19세기 교의 신학 교과서에 나타나며, 세라핌 로즈 신부는 The Soul After Death(죽음 이후의 영혼)에서 이 주제에 가장 긴 장을 할애했습니다. 그는 동시에 이를 거칠게 상상해서는 안 된다고 강조하면서, 거칠고 감각적인 방식이 아니라 영적으로 이해해야 한다는 모스크바의 마카리오스 수도대주교의 말을 인용했습니다.
이 전승에 붙어 있는 형상은 오래되고 생생합니다. 공중의 초소들, 장부를 든 고발자들, 특정한 죄에 대해 요구되는 통행세 같은 것들입니다. 세라핌 신부는 그 무대 장치 가운데 어느 것도 문자 그대로 받아들여서는 안 된다고 여러 쪽에 걸쳐 논했고, 긴 장 안에 묻혀 놓치기 쉬운 한 문장으로 자기 입장을 밝혔습니다. 그가 포기할 수 없다고 여긴 것은 둘레의 배경이 아니라 시험 그 자체였습니다.
“따라서 물론 공중에 ‘세금’을 거두는 눈에 보이는 ‘집’이나 ‘초소’ 같은 것은 없다.”
세라핌 로즈 신부, The Soul After Death(죽음 이후의 영혼), 제6장 1절 (알래스카의 성 게르만 형제회, 1980년 초판)
그 제시 방식이 논란이 되는 까닭
그 제시 방식은 정교회 저술가들 사이에서 공개적으로 논쟁이 되었습니다. 뒷날 라자르 대주교가 된 레프 푸할로 부제는 1970년대 말에, 그렇게 주어진 설명이 라틴 교회의 연옥과 닮았다고 주장했습니다. 러시아 국외 정교회 주교 시노드는 이 논쟁을 검토하여 이 가르침에 경건에 어긋나는 것이 없다고 판단했고, 동시에 「새 성 바실리오스 전기」에 서술된 자세한 형태에는 성경의 직접적 근거가 없다고 지적했으며, 그런 다음 정기간행물에서 이 문제를 두고 공개 논박을 더 벌이는 일을 금했습니다.
사실 세라핌 신부는 책의 첫머리에서 이미 그 원칙을 인정했습니다. 내세에 관해 글을 쓰는 사람이라면 누구나 붙들어 둘 만한 한 문장에서였습니다. 그는 진술할 수 있는 교회의 가르침과, 당대의 특정한 보고들에 대한 자신의 독해를 구별했습니다. 후자는 잠정적으로 내놓았고 반론이 있으리라 예상했습니다. 이 자료를 처음 만나는 독자는 그것이 그저 되풀이되는 것이 아니라 논의되고 있다는 사실을 알 권리가 있습니다.
“물론 이러한 해석들에 관해서는 정교회 신자들 사이에 정당한 견해 차이가 있을 여지가 있다.”
세라핌 로즈 신부, The Soul After Death(죽음 이후의 영혼), 서문 (알래스카의 성 게르만 형제회, 1980년 초판)
이 가르침이 바꾸어 놓는 것
이런 교리는 그 자체를 위해 모아 둔 정보가 아닙니다. 죽음 때에 참으로 무엇인가가 정해진다면, 그리스도인의 평범한 일들, 곧 고백과 우리에게 잘못한 이들을 용서하는 일과 자선과 성찬은 먼 훗날의 시험이 아니라 가까운 무엇을 위한 준비입니다. 마지막 말이 부활을 기다린다면, 교회가 아직 기도하는 동안 누구의 사건도 종결되지 않았으며, 죽은 이에 대한 절망은 있을 자리가 없습니다.
이런 문제에서 정교회가 다른 그리스도교의 설명과 다른 곳에서는 분명히 다르며, 이 글은 그것을 흐리지 않으려 애썼습니다. 동시에 그 차이를 실제보다 더 밀어붙이지 않으려고도 애썼습니다. 세라핌 로즈 신부는 1980년에 일부 정교회 논객들의 가혹함에 괴로워하던 한 예비신자에게 편지를 쓰면서, 본당 누리집이 지킬 만한 한계를 그어 두었습니다.
교회의 실천이 그 논증보다 더 웅변적입니다. 성령강림절 저녁기도의 무릎 꿇는 기도에서 교회는 먼저 자신이 알지 못함을 인정한 뒤에 지옥에 있는 이들을 위해서까지 자비를 청합니다. 전해 받은 것에 대한 분명함과 전해 받지 않은 것에 대한 침묵은 어떤 판결보다 값집니다.
“정교회 밖에 있는 이들의 상태를 규정하는 일은 우리의 몫이 아닙니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지, 수도사제 다마스키노스, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장 (St. Herman Press, 2003)